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Una rivista a misura d'uomo

DJITO

RIAL

Il numero 51 di “Panoramiques”
vede la luce in concomitanza con la
seconda edizione di Babel. Festival
della parola in Valle d’'Aosta, una
manifestazione che ogni anno attor-
no ad un tema prestabilito (quest'an-
no il coraggio) raggruppa le varie
arti. Anche il cinema contribuisce
con una serie di proiezioni speciali,
diincontri con attori e laboratori con
gli studenti. Piu che le singole attivi-
ta, ci piace pero ricordare la filosofia
di fondo del festival: ovvero l'idea
di proporre una riflessione a 360°,
cercando di superare barriere e stec-
cati e al contempo salvaguardando
le specificita. In un'epoca di estre-
ma specializzazione, di divisione e
concorrenza tra le varie discipline,
ci sembra importante affermare che
la cultura & un bene condiviso e da
condividere.

Questa é anche la nostra visione del

L'io e il mondo. In origine il cinema-
tografo nasce come annullamento
dell'istanza soggettiva nella visione
di una realta che si fa da sé (Lumiére).
L'illusione meccanica dettata dalle
avanguardie si tradurra nel corso degli
anni in un'arte della trasparenza, fino
a quando il cinema moderno determi-
nera un rovesciamento dei piani, con
l'esibizione del soggetto. Da allora l'io
e il mondo si sono spesso scambiati
i ruoli, fino a confondersi reciproca-
mente. Oggi puo capitare che generi
deputati all'espressione del mondo —
quale é il documentario - siano invasi
da racconti in prima persona, intimi e

a volte anche ombelicali e che «au-

tori» riconosciuti scelgano di calcare
il terreno della Storia, confrontandosi
con gli archivi (é il caso di tutta la ul-
tima produzione di Marco Bellocchio)
o adottando forme di racconto pit im-
personali.

Dal suo osservatorio privilegiato, cer-
cando di cogliere le linee di fondo in-
sieme ai segnali di novita emersi tanto
nel panorama della distribuzione ita-
liana quanto nel contesto sempre piu
ricco dei festival, «Panoramiques»

cinema, arte che al suo interno con-
tiene un po' di teatro, un po' di pit-
tura, un po' di letteratura e un po' di
musica. Semplificando si potrebbe
dire che, prima di essere realizzato,
il film @ una somma di possibilita,
una «babele» di elementi che il re-
gista deve selezionare ed ordinare.
In questo modo, il cinema spesso
riesce a essere uno specchio fedele
della realta contemporanea. Cinema
come finestra sul mondo, dunque:
questa la linea guida di «Panorami-
ques». Conservare questa liberta di
approccio e di pensiero non sarebbe
possibile senza la volonta da parte
dell'amministrazione pubblica di
evitare ogni ingerenza pubblicitaria.
Non sono le star o gli effetti speciali
a campeggiare in prima pagina, ma
le persone comuni, quelle che, se fil-
mate con affetto e attenzione, sanno
dar prova di una straripante vitalita.

rispecchia questo stato di cose. Punto
di partenza & questa volta l'ltalia, con
due autori che a nostro avviso merita-
no un riconoscimento da parte della
critica e del pubblico. Gianfranco Rosi
e Daniele Gaglianone sono espressio-
ne di quella parte di cinema italiano
che esce con successo dai confini na-
zionali: il primo — dopo aver mostra-
to il suo ultimo film a Venezia — € in
questi giorni oggetto di un omaggio al
«Cinéma du réel» di Parigi, il secondo
ha presentato il suo ultimo lavoro in
concorso a Locarno. Pur con le dovu-
te differenze, i due hanno un dato in
comune: con la loro prassi tendono a
scompaginare le categorie prefissa-
te: fiction e documentario, cinema di
impegno sociale e inchiesta politica,
saggio fenomenologico e diario di
viaggio. Giusto per ricordare che se le
definizioni, come le risposte, possono
rendere piu saggi, sono le domande a
renderci pit umani.

Su questo asse si inseriscono anche
gli altri incontri presentati in questo
numero. Dalla Grecia a Sri Lanka, dalla
Corea del Sud al Messico, dalla Russia
all'nghilterra, si snoda un percorso

Come bene testimonia il primo pia-
no del bambino valdostano in coper-
tina. L'immagine - tratta da un pro-
getto che 'Assessorato Istruzione e
Cultura della Regione autonoma Val-
le d'Aosta ha sostenuto e che presto
vedra la luce - racconta di una rivista
che vuole essere a misura d'uomo,
un osservatorio su quanto accade in
paesi lontani (questo numero tocca
nazioni come la Corea del Sud e Sri
Lanka, il Messico e la Russia), ma an-
che nella nostra regione (si veda al
riguardo la ricca mappatura dei film
in preparazione). Perché il mondo -
come ogni bambino impara fin dai
primi anni della sua vita —inizia sem-
pre sotto casa. Buona lettura e buon
viaggio in compagnia del cinema!

Laurent Viérin
Assessore all'lstruzione e Cultura
della Regione autonoma Valle d'Aosta

che ha al suo centro l'uomo, con le sue
paure, i suoi desideri, le sue violenze e
i suoi slanci di generosita. Allo sguar-
do senza futuro di Sanjeewa Pushpa-
kumara fa eco il bildung roman messo
in scena da Athina Tsangari. Alla rifles-
sione linguistica di Chris Petit rispon-
de i viaggi proposti da Nicolas Pereda
e Aleksei Fedorchenko. E' un cinema
del mondo che salva le differenze
e rende possibile la comprensione
dell'altro senza ridurlo ad un‘immagi-
ne rassicurante. Lingua (quella parlata
dai personaggi) e linguaggio (la forma
di racconto scelta dai cineasti) sono il
primo momento in cui questa alterita
é sperimentata: la varieta delle forme
— che le conversazioni bene mettono
in evidenza - € la garanzia dello sta-
to di salute di un cinema che anche in
un momento di crisi come questo non
cessa di sorprendere.

Carlo Chatrian
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PREMIO MOGOL 2011 VALLE DAOSTA
PRIX MOGOL 2011 VALLEE DAOSTE

L'Assessorato Istruzione e Cultura, nell'ambito delle
iniziative culturali promosse a favore della musica
popolare, organizza anche per l'anno 2011, il Premio
Mogol, in collaborazione con la Fondazione Istituto
Musicale della Valle d'Aosta e il CET-Centro Europeo di
Toscolano.

L'istituzione del Premio nasce dall'intesa che lega la
Valle d'Aosta al piu importante autore di testi della
musica italiana, Giulio Rapetti in arte Mogol, per questa
ed altre iniziative e che si fonda sul comune amore per
la cultura popolare e per le voci della terra a rischio
di estinzione. L'evento consiste nell'assegnazione di
un premio di grande prestigio - un tata d’oro, antico
giocattolo della tradizione popolare valdostana - che
riconosce il migliore testo edito nel periodo 1° marzo
2010 - 28 febbraio 2011 a livello nazionale.

Nella prima edizione il Premio Mogol € stato assegnato
a Lorenzo Cherubini in arte Jovanotti, per il testo del
brano “Fango”, nell’'edizione dell’anno scorso il premio
& andato ex aequo a Edoardo Bennato con il testo “E
lei” e a Simone Cristicchi con il brano "L'ultimo valzer”.

21 aprile — 8 maggio 2011
Aosta

L'Assessorat de l'éducation et de la culture de la
Région autonome Vallée d’Aoste, dans le cadre de ses
initiatives culturelles visant a promouvoir la musique
populaire, organise le Prix Mogol en collaboration avec
la Fondation Institut Musical de la Vallée d’Aoste et le
CET - Centro Europeo di Toscolano.

La création du Prix nait de l'entente qui lie la Vallée
dAoste et le plus important auteur de textes de la
musique italienne, Giulio Rapetti, alias Mogol, pour
cette initiative et d’autres, et qui se base sur un amour
commun pour la culture populaire et pour les voix de
la terre en voie d'extinction. Cet événement consiste
en lattribution d‘'un prestigieux prix — un tata en or,
ancien jouet de la tradition populaire valdétaine — pour
le meilleur texte édité entre le 1er mars 2010 et le 28
février 2011 au niveau national.

A l'occasion de la premiére édition, le Prix Mogol a été
remis a Lorenzo Cherubini, alias Jovanotti, pour le texte
de la chanson « Fango ». L'année derniére le prix a été
attribué ex aequo a Edoardo Bennato pour «E lei » et
Simone Cristicchi pour «L'ultimo valzer».

Per ulteriori informazioni:
Assessorato Istruzione e Cultura
Direzione promozione

beni e attivita culturali

Tel. 0165.273431

PREMIO MOGOL
Giugno 2011

Teatro Romano

Aosta



BABEL

AOSTA, 21 APRILE - 8 MAGGIO 2011

La parola torna araccontare il mondo in Valle d'Aosta,
dal 21 aprile all'8 maggio prossimo. Babel, il nuovo
Festival della parolain Valle d'Aosta, alla sua seconda
edizione, quest'anno si occupera del coraggio, dopo
aver raccontato la condizione dell’esilio (parola chia-
ve e tema della prima edizione) con le voci, le imma-
gini e i suoni di testimoni, scrittori, artisti. Organizza-
to dall’Assessorato Istruzione e Cultura della Regione
Autonoma Valle d’Aosta, IL Festival, che l'anno scorso
ha ricevuto il riconoscimento di “Festival of Festi-
vals” come miglior evento nella sezione “Le Regioni
dei Festival”, anche quest'anno trasformera la piazza
Chanoux in una grande libreria aperta e in un luogo
in cui le idee si possano incontrare. Le due strutture
allestite, Agora (la libreria delle librerie della citta) e
la Casa di Babel (sede degli incontri ed eventi degli
autori e dei testimoni del Festival), accoglieranno le
parole di Babel e consentiranno l'incontro libero di
temi e riflessioni. Libero sara anche l'accesso a tutti i
luoghi ed eventi del festival, compresa naturalmente
la libreria Agora, dove si troveranno le principali no-
vita editoriali, soprattutto legate al tema del corag-
gio, fil rouge di questa seconda edizione. Con cui si
confronteranno narratori, musicisti, testimoni, scien-
ziati. Gli altri luoghi di Babel sono il Criptoportico
Forense del Capoluogo, dove sono previsti incontri
e proiezioni, il Centro Saint-Benin e l'Hotel des Etats,
sede di laboratori di cinema e di poesia e scrittura.
Ogni anno, il Festival presenta un mosaico di eventi
e sezioni, ciascuna con la propria identita. BabelEco-
le e la sezione dedicata alle Scuole, ai bambini e agli
adolescenti, dai 5 ai 18 anni. BabelFilm &€ un momen-
to fondamentale di riflessione sulla Parola e sul co-
raggio. Cinema e documentario diventano strumenti
di racconto e indagine della realt3, delle esperienze
dei singoli, delle paure e delle speranze. Gli Assag-
gi Letterari sono degustazioni animate dalla parola,

CERVINO CINEMOUNTAIN
FILM FESTIVAL

29 luglio — 7 agosto 2011
Breuil-Cervinia e Valtournenche

Per informazioni:

tel. 0165 230528

email: info@cervinocinemountain.it
www.cervinocinemountain.it

in cui la letteratura incontra le eccellenze enologi-
che della Valle d'Aosta. E ancora, la formazione sulla
poesia e sulla narrativa di Babelab e gli allestimenti
sul ctema del coraggio e sulle parole della prima edi-
zione di BabelPercorsi. Infine, i suoni di BabelMusica,
concerti legati al coraggio e ai linguaggi sonori del
mondo. Dunque, un Festival in cui la parola verra de-
clinata nei diversi linguaggi della creativita e portata
in alcuni dei luoghi piu suggestivi della Citta e della
regione. Un festival in cui ogni evento raccontera il
coraggio di ascoltare, di guardare, di parlare. Insieme
a musicisti, testimoni, scienziati.

Per ulteriori informazioni:

Assessorato Istruzione e Cultura

Direzione promozione beni e attivita culturali
Tel.0165.273431

STRADE DEL CINEMA
5-12 agosto 2011

Teatro Romano

Aosta

Per informazioni:

tel. 0165 230528

email: info@stradedelcinema.it
www.stradedelcinema.it




LA REALTA FILMATA

Osservazioni sul mondo delle immagini all’epoca di Youtube

qualunque latitudine lo
si immagini, il cinema

documentario si basa su
una forte relazione tra soggetto
filmante e territorio. L'atto del
filmare traduce un rapporto di
appartenenza o risponde al de-
siderio di conoscere una realta
nuova. Ci sono cineasti che hanno
bisogno di partire e trovarsi al di
fuori dei confini a loro noti e ce ne
sono altri che invece non fanno
che filmare lo stesso contesto da
angolature diverse. In entrambi i
casi, fondante € il rapporto con il
reale cosi come esso si presenta
e come viene rielaborato dal film.
La volonta di raccontare passa at-
traverso l'espressione di una data
realta (geografica, sociale, storica,
umana), quasi fosse un fonda-
mento imprescindibile. La critica
oggi insiste molto su questa com-
ponente «reale» del cinema (an-
che di quello di finzione - se non
altro perché questo riceve sem-
pre piu fondi da enti legati ad un
determinato territorio); senza per
interrogarsi su che cosa consista
questa «realta filmata». Se pare
ovvio che essa non coincida con
la realta tout court é altrettanto
indubitabile che il mondo in cui
viviamo ha prodotto uno slitta-
mento di senso, per cui il fatto che
un corpo o un luogo sia filmato,
ripreso, catturato in un‘immagine,
non costituisce pit un problema
epistemologico. Essere filmato
equivale ad essere. Il diaframma
che separa l'occhio dall'obiettivo,

dapprima postulato da film am-
bientati nel futuro (Strange Days),
poi ipotizzato dalla scienza (tra-
pianto di retina, innesti cerebra-
li), sembra oggi definitivamente
scomparso.

Questo sistema, che presuppone
come paradigma una percezione
delle cose legata alla loro rap-
presentazione audiovisiva, impo-
ne una forte omologazione delle
immagini. Detto in altri termini:
se & la realta a doversi adattare
al linguaggio audiovisivo, € ovvio
che questa si trovera in difficolta
a conservare la sua specificita. Ac-
cade cosi che, sebbene lo spettro
dei soggetti rappresentati si allar-
ghi a vista d'occhio (youtube e il
suo corrispettivo statico «google
immagini» stanno aggiornando
il progetto di una «enciclopedia
mundi» caro al Settecento) la ric-
chezza e la diversita del mondo si
riduca giorno dopo giorno.

Una rapida scorsa ad un qualun-
que portale d'immagini rendera
evidente quella che é una forte
omologazione in termini di moda-
lita di racconto ma anche di com-
posizione delle immagini. Anche
nel sistema produttivo e distribu-
tivo attuale, ordinato in categorie
piuttosto rigide, & come se siano
in atto dei taciti codici linguistici
che se da un lato rendono imme-
diatamente riconoscibile il film
dall'altro ne riducono la portata
creativa. Lavorando da qualche
tempo come selezionatore per
i festival del cinema, che spesso

fungono da enorme imbuto in cui
convogliare tutta la produzione,
mi sono reso conto del grado di
consapevolezza da parte dei re-
gisti o dei produttori rispetto alla
tipologia di film realizzato tanto
che, al di la delle ovvie differen-
ze dovute a sensibilita, soggetto
e strumenti produttivi, il film su-
bisce una torsione che lo porta
abbastanza velocemente ad in-
serirsi in una categoria. In poche
inquadrature si comprende se il
documentario & stato pensato
per essere mostrato in televisio-
ne o in un circuito «art et essai»,
se in un festival tematico o in un
museo di arti plastiche. Questo
discorso valido per ogni prodotto
audiovisivo diventa particolar-
mente centrale nel caso di do-
cumentari che vogliono trattare
soggetti atipici o comunque che
si discostano dal modello antro-
pico-urbano dominante.

Se e ovvio che un film-maker non
pud e non deve obliterare il suo
sguardo é altrettanto importante
che il suo bagaglio tecnico non
sia d'ostacolo all'incontro con il
reale. Oggi lo sviluppo delle tec-
nologie leggere permette di an-
nullare o quasi le difficolta o le
regole dettate dal territorio. Gira-
re in montagna — giusto per fare
un esempio — non pone pil un
problema di ordine tecnico; anzi
anche in un contesto «impervio»
si possono adottare le stesse so-
luzioni di ripresa utilizzate in cit-
ta. Questo dato di fatto mi sembra




il primo passo verso la riduzione
delle differenze che invece nella
realta ancora esistono. Tradurre
uno spazio reale in uno spazio
cinematografico comporta innan-
zitutto la conoscenza del primo.
Aldila dell'intervento necessario
del regista in fase di selezione e
composizione del materiale,
fare del cinema documen-

tario impone il rispetto

della realta filmata. Tale

rispetto & dovuto al

fatto che il reale pre-

esiste allo sguardo

del cinema. Come

un ospite invitato

a ceny, il cine-

asta puo arri-

vare a inter-

venire nelle consuetudini della
casa, senza pero arrivare a scon-
volgerne. Altrimenti da ospite di-
venta occupatore.
Nel momento in cui ci si appresta
a varare un progetto che vuole
raccontare un territorio attraverso
le immagini audiovisive (lo stes-
so discorso andrebbe fatto per
la componente sonora) é fonda-
mentale tenere presente questa
prospettiva: € necessario da una
parte conoscere e bene indivi-
duare le indicazione del mer-
cato, dall'altra trovare il modo
per restituire le caratteristiche
del territorio. Se non si tiene
conto della prima condizione
si rischia di avere un film che
nessuno vedra, se non si tiene

conto della seconda si rischia di
non mostrare nulla. Per essere in
grado di rispondere nel migliore
dei modi a questa sfida una dupli-
ce strada s'impone: da una parte
auspicabile un percorso continuo
di formazione che tenga i cineasti
aggiornati su quanto accade nel
mondo del cinema documentario,
sulle modalita di produzione ma
anche sui risultati pit interessan-
ti che di anno in anno modificano
il mercato; dall'altro é altrettanto
fondamentale avere un rapporto
stretto con chi il territorio lo co-
nosce da tempo, lo vive giorno
dopo giorno e lo traduce in gesti,
azioni, oggetti.

Carlo Chatrian

Life in a Day



INVALLE ENONSOLO

Linee guida per una politica
legata al settore cinematografico

della «Film Commission Vallée

d'Aoste» e nell'ambito del piu
ampio progetto di incentivare il set-
tore audiovisivo in Valle, l'assessora-
to Istruzione e Cultura della Regione
autonoma Valle d'Aosta ha recente-
mente dato avvio ad una serie di pro-
getti audiovisivi volti a promuovere
il territorio e il suo patrimonio, ma-
teriale e immateriale. Come si potra
leggere nelle pagine che seguono di-
versi film sono in preparazione nella
nostra Regione e in molti di questi
il nostro intervento & stato deter-
minante quale motore (non solo
economico). Si tratta di opere che a
vario titolo intendono raccontare il
nostro territorio attraverso prospet-
tive personali e storiche, pedagogi-
che e politiche.
E questo un livello d'azione comple-
mentare a quello gia attivato con il
sostegno a produzioni cinematogra-
fiche o fiction televisive di piu alto
respiro. IL film di Lucio Pellegrini, Figli
delle stelle, uscito in oltre 200 sale a
ottobre 2010 e la fiction televisiva
Fuoriclasse, la cui puntata «valdo-
stana» (andata in onda domenica 13
febbraio 2011) é stata vista da oltre
7 milioni di persone hanno garantito

In concomitanza con la creazione

una altissima visibilita alla nostra Re-
gione. Ora che si & aperto un varco ci
sembra importante andare a definire
con dei progetti mirati (come target
di riferimento) alcune tra le peculia-
rita del nostro patrimonio.
Innanzitutto, si & pensato al recupero
e lamessa in evidenza di luoghi e tra-
dizioni poco noti allo stesso pubblico
valdostano. In questo senso, molto
piu della finzione il documentario &
il linguaggio che meglio si presta a
restituire la ricchezza di una cultura
sottoposta a forti pressioni dal con-
testo globalizzato. Se l'appeal della
fiction & innegabile ¢ altrettanto vero
che i suoi prodotti si esauriscono
nello spazio di una stagione; il do-
cumentario etnografico e ancor piu
quello di creazione - che spesso si
contamina con la finzione - riesce in-
vece ad aggirare la velocita di consu-
mo determinata dal mercato. Detto
in altre parole: se ben realizzati, i film
documentari sono visti da meno per-
sone ma per una durata molto mag-
giore. E i fantastici archivi che possie-
de la Regione (il fondo Novaro-Tillot,
in primis) sono li a dimostrarlo.
L'altro aspetto che caratterizza la fi-
losofia di questo piano d'intervento
¢ il sostegno dato ai giovani filmma-

ker. Ci sembra oltremodo importan-
te, infatti, sottolineare come i film
da noi prodotti, piu altri che stanno
vedendo la luce in modo autonomo,
siano il frutto di un progetto creativo
autoctono e per di piu legato ad una
nuova generazione di cineasti. Que-
sto ci sembra un dato positivo molto
importante che rispecchia una co-
munita in movimento - soprattutto
perché il cinema stesso sta attraver-
sando un grande periodo di cambia-
menti produttivi, estetici e distributi-
vi. Fedeli ad un pensiero che coniuga
i vantaggi di una facilita d'accesso
alle informazioni, alle novita offer-
te dalla tecnologia (la leggerezza e
professionalita del digitale, innanzi-
tutto), con l'attenzione al territorio
di appartenenza siamo fiduciosi che
questo spazio concesso ai giovani
non potra che portare i suoi frutti sul
territorio. E non solo. L'auspicio & che
questa generazione di cineasti abbia
la forza per uscire dai confini regio-
nali (alcuni di loro lo hanno gia fatto)
e proporsi in modo competitivo sul
mercato internazionale, veicolando
sempre la base della nostra cultura e
del nostro modo di essere.

Laurent Viérin

 sul set di
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MAPPATURA

Dei progetti documentari valdostani
in fase di realizzazione.

er essere efficace, un pro-
Fgetto di promozione di un

territorio deve articolarsi
su un doppio binario: da un lato
€ necessario coinvolgere e stimo-
lare grosse produzioni capaci di
veicolare l'immagine ad un largo
numero di persone, dall'altro e
pero altrettanto necessario mette-
re in atto un processo di sensibiliz-
zazione e di sviluppo della realta
imprenditoriale locale. Questo se-
condo aspetto, meno appariscen-
te, & tuttavia fondamentale per
due ragioni: primo per far sfrutta-
re al meglio l'indotto creato dalla
presenza di una grossa produzio-
ne, secondo perché l'impiego di
professionalita locali che bene co-
noscono il territorio non pud che

La mano nel
cappello

di Paola Colliard
TERMINATO

Un diario di lavoro filmato sul la-
boratorio teatrale condotto dall'at-
tore e regista Rodolfo Ceschia con
gli utenti dell'Unita Operativa di
Educativa Territoriale Handicap del
Comune di Novara.

La superficie

del mare
di Paola Colliard
IN PRODUZIONE

"E poiché la vita é alla superficie
e nel profondo, cosi il mistero
della vita puo essere afferrato
solo congiungendo le due cose”.
A partire da questa suggestione
di Hugo von Hoffmannstal, nasce
il desiderio di un contatto fisico,
sensoriale con il mondo: gli ele-
menti, le creature, le cose...

aiutare la trasmissione delle sue
caratteristiche intrinseche.

Parallelamente a questo percorso,
l'Assessorato Istruzione e Cultu-
ra della Regione autonoma Valle
d’'Aosta ha avviato gia da qualche
anno un progetto di sostegno e di
supporto ai giovani filmmaker val-
dostani, tramite un programma di
produzioni e aiuti. Alcuni registi
sono cosi riusciti a varcare i con-
fini regionali facendosi notare in
festival internazionali (Locarno,
Firenze, Trento ma anche Ban-
fin e Tokyo). Attualmente diversi
progetti stanno interessando il
territorio valdostano: alcuni sono
in fase di progettualita, altri sono
gia in uno stadio piu avanzato, al-
cuni vedranno la luce a breve, altri

Hurzeler, le dernier
chercheurd’or

di Pietro Giglio e Pietro Taldo
IN PRODUZIONE

Partendo dal romanzo Le Jardin
du Miage di Franco Hurzeler
Revel, la docu-fiction racconta
il tentativo di sfruttamento della
miniera di Tete Carrée da parte
di Emile e Jean Hurzeler e di
Louis Bareux, un episodio carico
di fascino, di suggestione e di
commozione.

Emilio

di Joseph Péaquin
IN PRODUZIONE

In quattro stagioni, la vita di Emi-
lio, ultimo abitante della frazio-
ne "Suisse" di Chamois.

necessitano di un tempo di produ-
zione maggiore. La maggior parte
sono il frutto di una collaborazio-
ne tra enti pubblici e creativita dei
singoli e intendono raccontare la
Valle d'Aosta da diverse angolatu-
re, etnografica, storica, antropolo-
gica, culturale... Senza esprimere
un giudizio di merito (allo stato
delle cose impossibile) abbiamo
voluto presentarne alcuni con agili
schede per fornire alcuni elemen-
ti d'insieme di una realta che sta
iniziando a raccogliere la sfida di
raccontare se stessa. Alcuni pro-
getti per varie ragioni — di spazio,
di tempistica, di opportunita—non
sono stati inclusi nella presente
sezione. Ci piace pero elencarli in
attesa di ritrovarli realizzati.

Le ore.

Lumiere rétrouvée

di Michelangelo Buffa
IN PRE-PRODUZIONE

Una meditazione sul fluire, sulla
percezione dell'immagine nella
sua trasparenza, temporalita, re-
sistenza. Il richiamo di un cinema
essenziale, rispettoso dello spa-
zio/tempo.

In cerca del Movie

di Michelangelo Buffa
IN PRODUZIONE

Un video indagine sulle tracce di
quello che fu, a Torino, il cineclub
pit importante e frequentato nel
suo decennio di vita. Ritratti, volti
e voci di coloro che hanno orga-
nizzato, gestito, frequentato il
“MovieClub”.




CAHIERS di Alessandro Stevanon

Schedatecnica. « « « « « o« e e e e es
Regia: Alessandro Stevanon. Foto-
grafia: Michele D’Attanasio (A.L.C.).
Suono in presa diretta: Alessandro
Bianchi. Montaggio: Marco Spo-
letini (A.M.C). Fotografo di scena:
Simone Martinetto. Formato: Digi-
tal Cinema 2K from Arri Alexa. Au-
dio: Dolby Digital 5.1. Produzione:
Assessorato Regionale Istruzione
e Cultura — RAVA, Ezechiele 25:17
Film Production.

Profilodelregista. « « « « « « «« o«
Alessandro Stevanon nasce a Aosta
nel 1982. Si diploma presso l'istitu-
to per la Cinematografia R. Rosselli-
ni di Roma nel 2004. In quegli anni
inizia le sue prime esperienze come
assistente alla regia in alcune pro-
duzioni romane. Nel 2003 dirige
il corto Niet No Nein che gli vale il

primo premio al Festival Nazionale
del Cortometraggio organizzato da
Cinecitta e ANICA.

Nel 2004 fonda la societa Ezechiele
25:17 Film Production per la quale
dirige cortometraggi, videoclip e
spot pubblicitari.

Dal 2009 si dedica anche alla pro-
duzione di documentari con la re-
alizzazione dei film Aquiloni Con-
trovento e The Wounded Land che
vedranno la luce nel 2011.

Ilprogetto. « « « « ¢« o e v cveeenn.
| protagonisti di questo film sono
tredici bambini che vivono e vanno
a scuola in due piccoli comuni mon-
tani della Valle d’Aosta: Gressoney
La Trinité e Rhemes Notre Dame.

ILfilm é strutturato come un raccon-
to in parallelo del quotidiano tra le
vite degli alunni che frequentano la

scuola primaria durante il periodo
invernale. L'idea é di creare un rac-
conto di formazione dove ambien-
te naturale e ambiente scolastico
dialogano perché direttamente
coinvolti l'uno con Ualtro.

Dal punto di vista produttivo, il
progetto sceglie un approccio di-
verso rispetto al modello «film-
maker», si avvale di un’equipe
di professionisti (direttore della
fotografia, fonico in presa diret-
ta, montatore...) per realizzare un
prodotto dalle alte qualita tecni-
che e che vada oltre il semplice
documentare.

Durata delle riprese: « - « - « < . ..
Le riprese si sono svolte dal 10
gennaio al 6 febbraio 2011 per
una durata complessiva di 4 set-
timane.




". CACCIATO RE di Marcello Vai (titolo provvisorio)

Schedatecnic@. « « « « « e« e e e e es
Regia: Marcello Vai. Produzione:
Moebius Film.

Profilodelregista. ... ........
Nato nel 1974 ad Aosta, Marcello
Vai é dottore in Lettere e Filosofia,
DAMS cinema. Dal 1995 lavora
come tecnico di ripresa e montato-
re; nel 1998 nasce l'’Associazione
Culturale «Isoticam» che produce 7
cortometraggi in pellicola, 35mm,
16mm, Super8, un documentario
e alcuni video industriali. Nel 2005
fonda la Moebius Films.

Nel 2007 é docente di teoria del-
la comunicazione all'interno del
corso «Comunicare per esserci» e
negli anni successivi é docente di
laboratori audiovisivi per FSE e Am-

ministrazioni pubbliche. Dal 2009
cura la programmazione del cine-
ma Palanoir di Courmayeur.

Oltre ad alcuni video industriali,
tra i suoi lavori citiamo alcuni do-
cumentari quali Il Parco del Monte
Avic (2005), Frammenti — Carlo
Tassi (2006), Storia in un killer di
polli (2010), Il cacciatore (2011)
e le fiction lustitia (1997), Split
(2004), Mille non pit mille (2001)
e La Tempéta (2006).

Ilprogetto. .« «cceoveeveenns
Un percorso si snoda lungo i sentie-
ri della Valle d’Aosta, per presentar-
ci la caccia attraverso i suoi prota-
gonisti. L'eterna sfida tra ['uomo e
la natura.

Terre aspre e affascinanti dove il

tempo sembra non avere peso e
l'armonioso equilibrio del mon-
do continua a rivivere nei ricordi
ancestrali, attraverso i quali vie-
ne costruito l'atavico rapporto fra
l'uvomo e la natura. Volti, storie,
maschere di un mondo altro, che
male si sposa con la quotidianita
alla quale siamo abituati, fatto di
echi lontani che riempiono le val-
li alpine e che, in parte, conser-
vano la memoria dei luoghi. Una
storia crudele ed entusiasmante
come la vita.

Durata delleriprese: « « « « « « . . ..
5 anni, condizionati dalla stagione
venatoria di circa 4 mesi tra autun-
no e inverno.

SENTIERI DI LI BERTA di Gian Luca Rossi e Margherita Sergi

Schedatecnic@e « ««+eeoeeeees
Regia, riprese, montaggio: Gian
Luca Rossi, Margherita Sergi. Pro-
duzione: Assessorato Regionale
Istruzione e Cultura — RAVA. Pro-
duzione esecutiva: Margherita
Sergi. Immagini d’archivio: Istituto
storico della Resistenza, RAI VDA,
Archivi dell’Assessorato Istruzione
e Cultura della Regione autonoma
Valle d'Aosta

Profilo deiregistic « « « « ¢« e e oo
Gian Luca Rossi. Diplomato in re-
gia cinematografica all’ ESEC di
Parigi ed in regia teatrale al Cen-
tro Internazionale La Cometa di
Roma, ha studiato recitazione con
Nikolaj Karpov, Alan Woodhouse,
Irina Promptova, Ugo Chiti e Gio-
vanni Lombardo Radice.

Ha diretto spettacoli teatrali, cor-
tometraggi, documentari (Fra’
Dolcino - Ribelle in Cristo, Apolo-
gia diuna Follia, Un menestrel, gi-
rato, montato e diretto a sei mani
con Luca Bich e Valeria Allievi) e il
magazine televisivo Zero in Con-

dotta per Rai-Vda.

Nel 2008 ha esordito nelle sale
cinematografiche con il lungome-
traggio Ho ammazzato Berlusco-
ni, scritto e diretto con Daniele
Giometto. Da quindici anni svolge
attivita di formazione ai mestieri
dello spettacolo attraverso scuole,
corsi e laboratori.

Margherita Sergi. E’ iscritta al Cor-
so di Laurea in D.A.M.S., indirizzo
Teatro, presso l'Universita degli
Studi di Torino. Ha partecipato a
diversi stage nell’ambito dei Festi-
val di Mons, Namur e Noir in Festi-
val di Courmayeur.

Nel 2007 ha recitato nello spetta-
colo teatrale Morte di Minotauro,
realizzato dall’associazione cul-
turale «Mamima Swam» e «Re-
plicante teatro». In seguito, ha
partecipato al progetto «Nuovo
attore, Nuova Attrice-Progetto in-
terregionale Teatro» ed al corso di
formazione «Atelierimages», rea-
lizzando il cortometraggio Camera
Oscura.

E stata aiuto regista dello spetta-

colo teatrale Dell'importanza di
chiamarsi Norberto, scritto e diret-
to da Gian Luca Rossi e dello spet-
tacolo di Agnese Molinaro Sentieri
di Liberta.

Ilprogetto. «...ccevveeeunee.
Il documentario rievoca le vicende
della resistenza in Valle d’Aosta,
attraverso le testimonianze di al-
cuni partigiani, foto e filmati d'e-
poca e frammenti dello spettacolo
teatrale itinerante | sentieri della
Liberta, realizzato dalla coopera-
tiva HABITAT e dalla associazione
culturale ADRET per i ragazzi delle
scuole valdostane nella primavera
2010 suiluoghi della resistenza al
nazi-fascismo.

Il documentario é rivolto in primo
luogo agli studenti delle scuole se-
condarie e superiori della nostra
regione, per permettere loro di co-
noscere le vicende e le ragioni che
hanno portato tanti ragazzi degli
anni quaranta ad abbracciare le
armi ed dare il proprio contributo
alla lotta di liberazione.



JE ME SOUVI ENS di Daniele Giometto (titolo provvisorio)

Scheda tecnica« .« «+.......... sioccupa di montaggio e post-pro- descrivere l‘applicazione della leg-
Regia, Montaggio e produzione: duzione. ge 101, adottata nel 1977 (Carta
Daniele Giometto. Fotografia: Luca Dal 2006 al 2008, scrive e dirige, della lingua francese). Ripercorrere
Bich, Gianluca Rossi insieme al regista valdostano Gian- i giorni precedenti e successivi al
Fonico: Andrea Brugnoli. Produzio- luca Rossi, il film Ho ammazzato referendum sull’indipendenza del
ne: Assessorato Regionale Istruzio- Berlusconi. 30 ottobre 1995 attraverso le testi-
ne e Cultura - RAVA monianze di artisti sul referendum
ILprogetto:+ « <« « <+« c........ stesso e sulla politica di protezione
Profilo del regista. « « « - « - « . . .. Viva il Quebec libero! Il racconto di  della lingua francese. Soffermarsi
Daniele Giometto nato ad Aosta il un paese e della sua particolarita in  infine sull’'aspetto naturalistico del
31 agosto 1977. Frequenta Ulstitut  alcuni momenti selezionati, comin-  territorio, sulle tradizioni culinarie e
des Arts de Diffusion, a Louvin-la- ciando dal discorso di Charles de sulla febbre dell’hockey.
Neuve in Belgio dal 1999 al 2003.  Gaulle a Montréal, nel 1967, per ar-
Nel 2004 lavora come segretario rivare ai giorni nostri,accompagnati  Durata delle riprese:« « « « « « « « « .
di edizione per il film Hotdogs di da diverse testimonianze di persone Dal21 dimarzoal 5 diaprile2011 a
Frédéric Brival. Trail2004 e il 2005 locali, famose e non. Approfondiree  Montréal e a Quebec.

LE LIBRAIRE DE BELFAST
& AUTRES HISTOIRES de Alessandra Celesia

John Clancy était libraire. Il a did Mon film s'intéresse a ceux qui sprit d'une communauté, une
fermer son magasin de livres d'oc- ont été laissés aux marges par culture longtemps confrontée a
casion a cause de la flambée des cette vague de capitalisme sau- la violence, en quéte d'une nou-
loyers du centre de Belfast. Il vit vage, qui a eu sur la ville l'im- velle identité.

tout seul dans une maison en bri- pact d’'un tremblement de terre.

ques, au milieu de ses quatre mille Réduits sur un territoire toujours En production
volumes invendus. plus restreint, on retrouve l'e-




TRATERRAEC

Regia: Joseph Péaquin. Montaggio:
Valentina Andreoli. Sound design: Ric-
cardo Spagnol. Mixage: Paolo Segat.
Produzione: Assessorato Istruzione e
Cultura della Regione Autonoma Valle
d'Aosta - Programma europeo Alcotra
2007-2013. Co-produzione: Docfilm.
Paese: Italia. Anno: 2010. Durata: 72
minuti.

Poco alla volta, misurando il proprio
passo, Joseph Péaquin sta dando for-
ma ad una personale cartografia. La
«sua terra» non coincide con alte vet-
te o lontani esotici; e neppure & cosi
importante la definizione di un territo-
rio alpino, per quanto ormai il regista
valdostano ne padroneggi la geome-
tria; il senso del procedere € racchiuso
nell’attenzione con cui ogni suo film
costruisce uno spazio dell’anima. Che
si tratti di cibo, di camminate o di me-
dicina, lo sguardo di Péaquin cerca di
andare oltre la superficie delle cose per
coglierne il significato profondo, quello
che riesce ad esprimere la verita di un
personaggio, di un luogo, di una situa-
zione. Questo salto nell'intimo avviene
in modo graduale e si concretizza in
dettagli spesso ordinari. In fondo si ha
l'impressione che tutta la macchina ca-
librata con estrema cura tenda a ritrova-
re attimi tanto semplici come il calcare
la neve in In un altro mondo o una zuppa
che cuoce in Les delices du petit monde.
E' proprio un progetto piu complesso
e articolato nella sua struttura come
Tra terra e cielo a svelare questo «pen-
chant». Come spiegare altrimenti la
scelta di aprire un film, che avrebbe
potuto giocare sull'appeal di un sog-
getto molto alla moda (l'alimentazione
biologica, la medicina naturale), con
una sequenza dedicata a bambini che
ad occhi chiusi imparano ad ascoltare
il vento? Il documentario di Péaquin
non & occasione per svelare verita sco-
mode: il business del naturale — con
tanto di supermercati e imprese che si
camuffano con nomi «verdeggianti» —
occupa lo spazio di una sequenza; giu-
sto per fare il raccordo tra una scena e

la successiva.

Ciod che si puo e si deve documentare
& innanzitutto un’esperienza (e quale
esperienza piu grande della malattia
e della guarigione?). Per farlo bisogna
sapere di cosa si parla; solo cosi si pud
avere la certezza di rispettare l'integri-
ta di chi ci affida quel momento. Che
si tratti di un piccolo reportage o di un
lavoro di pit ampio respiro l'onesta nel
filmare i propri soggetti resta immutata.
Con questo nocciolo duro e irriducibile
si confronta chi fa documentario. Come
a dire che, a dispetto di tecniche, tec-
nologie e forme linguistiche adottate,
un documentario lo si riconosce dal
fatto che la realta (filmata) preesiste
allo sguardo di chi la filma e in quanto
tale non é sottomessa alle logiche del
racconto e della messa in scena. Basta
vedere il modo in cui irrompe l'immagi-
ne d‘archivio della «Geppina» nel film.
La grana povera, il taglio da reportage
dell'inquadratura nulla tolgono alla for-
za del personaggio che é tutta j, cattu-
rata per sempre nell'immagine.

Come gli altri film di Péaquin anche Tra
terra e cielo finge di parlare di una cosa
quando in realta ne allude ad un‘altra.
In Les delices du petit monde l'autarchia
alimentare di una famiglia era il prete-
sto per descrivere una favola alla Phi-
libert, un mondo in cui l'utopia ha per
una volta trovato il suo posto tra le cose
della terra; in In un altro mondo il diario
di un guardia-parco diventava l'occa-
sione per una sorta di «memorie dal
sottosuolo», in cui piu che di tensione
verso l'altro si finiva per guardare sot-
to i nostri piedi (si ricordi, al riguardo,
l'immagine conclusiva dello stambec-
co, vibrante come un’ombra proietta-

ta sull'esistenza); qui l'universo delle
piante medicinali é la porta d'entrata
all'incontro con il dolore. Dapprima
rimossa nell'immagine dei bambini e
poi malamente occultata dalla serenita
promessa dalle pubblicita, la sofferen-
za entra prepotentemente in campo
con il personaggio di Louis. Il suo con-
tinuo, silenzioso, borbottio prelude ad
altro, una crepa ben piu profonda che
il film si guardera bene dallo svelare.
Il fondo fragile su cui poggia la nostra
esistenza &€ come messo in rilievo dal
lavoro di Louis e Nelly. Ci vuole poco a
scivolare nella malattia; e forse ci vuole
poco a risalirne. Il professore etnologo
Caccialanza offre al riguardo un'imma-
gine di rara potenza, quella che vede i
pigmei piegati a cercare qualcosa tra il
nero delle radici di un albero della fore-
sta. Sospesi verso il buio: non si sa se in
cerca di qualcosa o risucchiati da esso.
Tra terra e cielo € un film che fluttua
tra mondi opposti. La Valle d’Aosta e
la foresta equatoriale, l'industria del
benessere e liconografia medievale,
le riflessioni di un etnologo e il sape-
re tramandato di madre in figlia. E' un
film che ha protagonisti semplici, ca-
paci di sfoderare un sorriso disarmante
mentre curano con la forza delle mani.
Nella loro singolarita sono dei perfetti
cittadini del XXI° secolo. Sono persone
che abitano il presente, pur restando
immuni dalle sue pit acute degenera-
zioni. Sono persone che si prendono
cura di sé. E arrivano talvolta a curare
gli altri. Stanno tra terra e cielo. In un
mondo che & il nostro. O che potrebbe
esserlo.

CARLO CHATRIAN



IL GIRO DEL MONDO
ILM

A PROPOS D’ELLY...
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Réalisation, scenario : Ashgar Farhadi. Im-
age:Hossein Jafarian. Montage : Hayedeh
Safiyari. Interpretes : Golshifteh Farahani,
Taraneh Alidusti, Shahab Hosseini, Merila
Zarei, Manih Haghighi, Peyman Moadi,
Rana Azadivar. Production : Simaye Mehr.
Distribution : Mediaplex Italia. Pays : Iran.
Année : 2009. Durée : 116 minutes.

Ils sont jeunes, parents, éduqués et
plutdt riches: une joyeuse caravane
d'amis, 4 x 4 et BMW rouge en téte
de cortége, a quitté le décor urbain
de son quotidien... et de la plupart
des films iraniens de ces derniéres
années. Destination: un week-end a
la mer avec femmes et enfants. Dans
la surexcitation générale, seule une
jeune femme parait plus effacée. Elly
(Taraneh Alidusti) ne fait pas encore
partie du groupe méme si elle est du
voyage. Les anciens copains de fac
ont beau étre des parents respon-
sables et autonomes, cette fois-ci, ils
s’en sont remis pour l'organisation
a l'une d’entre eux, la belle Sepideh
(Golshifteh Farahani, connue pour
son role dans Ennemi d’Etat de Ridley
Scott, qui lui a valu des ennuis en
Iran). Sepideh veut bien faire mais il
y a des couacs: la villa attendue, pas
disponible comme prévu, est rem-
placée au pied levé par une maison
ouverte aux quatre vents, décatie
et poussiéreuse. Mais qu'importe,
puisqu’elle donne de plain-pied sur
la plage! C'est aussi Sepideh qui a
convaincu Elly, linstitutrice de sa
fille, @ prendre part a l'aventure. Le
but? Lui présenter dans une atmos-
phére détendue Ahmed, l'un des amis
qui vient de divorcer en Allemagne
et cherche épouse en Iran... ou il ne
passe que dix jours.

D’emblée, le scénario comme la mise
en scéne de Ashgar Farhadi (né en
1972) linscrivent assez loin du ci-
néma iranien de la génération qui l'a
précédé: longs plans sur un paysage
ou se détache une figure perdue dans
son environnement, histoires a la
simplicité enfantine qui permettent
de se pencher sur la grace des dé-

tails, montage volontiers elliptique et
cadrage trés posé cedent le pas chez
Farhadi a une fluidité, un effacement
volontaire du travail de filmage et de
montage. Formé au théatre autant
qu‘au cinéma, le jeune cinéaste déja
auteur de La Féte du feu s'intéresse
avant tout aux acteurs. La souplesse
de sa mise en scéne met tous les
personnages a égalité. Il offre ainsi
une radiographie subtile du couple
moderne iranien, loin des préjugés
de soumission de la femme (ou de
leur revers fantasmé: le matriarcat)
que le durcissement sociopolitique
du pays ces derniéres années a en-
couragés en Occident. Moins qu’un
rapport de pouvoir affiché, les rela-
tions hommes-femmes sont un jeu de
ping-pong par lequel mari et femme
se rejettent sans cesse la responsabi-
lité des décisions. A un moment, Amir,
le mari de Sepideh, bouleversé et
furieux, frappe sa femme avant de a-
cher a un ami: « Elle m’a forcé a lever
la main sur elle!». Moins avoué, plus
retors et intellectuellement « justi-
fié» que dans la génération de leurs
parents, le machisme traditionnel
refait surface chez ces jeunes gens
libéraux, et l'auteur-réalisateur ne
manque pas de souligner ce travers.
Car dans ce huis-clos qui a la particu-
larité d’'étre plein de courant d'airs et
de s’ouvrir sur le grand large, c'est a
une énumération des hypocrisies de
cette classe moyenne éduquée que
se livrent les dialogues.

Pourtant, A propos d’Elly n'est pas
seulement la transposition ciné-
matographique d‘une dynamique
de groupe toute théatrale. C'est
aussi une tragédie, une réécriture
iranienne (et psychologique) de
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L’Avventura de Michelangelo Anto-
nioni: car la mystérieuse Elly, que l'on
voit mentir au téléphone a sa mere
et annoncer son retour avant la fin
du week-end, passe du mystére a la
disparition. Seul le dernier plan qui la
montre se rapproche d'un cinéma ira-
nien post-Kiarostami: souriante pour
la premiére fois, captivée par le jeu,
la jeune femme guide un cerf-volant
au-dessus de l'eau. Bient6t le fil qui
la relie a la vie, au monde social et
aux relations qu’elle cache a ses nou-
veaux «amis» se rompra, dans une
coupe, une ellipse, loin des regards.
Sa disparition détricote la belle en-
tente du groupe de fétards enjoués,
qui s'apercoivent qu‘aucun d’entre
eux, méme Sepideh, ne la connais-
sait vraiment. Méme son nom de
famille et le prénom dont «Elly» est
'abréviation leur échappent. Devant
la désintégration du groupe, on se
prend a repenser a l'intrigue comme
a une série de mensonges: Sepideh
n‘a-t-elle pas dit a la dame qui s'oc-
cupe de la maison qu'Elly et Ahmad
sont de jeunes mariés et ce voyage,
«un peu leur lune de miel»? Ce men-
songe inaugural, fait pour préserver
les bonnes meeurs, s'était attiré des
«you-yous» et des bons voeux immé-
rités, dans la géne générale. Qui, dans
ce groupe de trentenaires libérés, est
prét a défendre la liberté de moeurs?
Sans emprunter la route codée de
la fable ou de la parabole, A propos
d’Elly désigne le mensonge comme
acte de parole le plus répandu dans
une société aussi vaste et déglinguée
que la grande et belle maison louée
par le groupe d'amis.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Sebastian Silva. Sceneggiatura: Se-
bastian Silva, Pedro Peirano. Fotografia:
Sergio Armstrong. Montaggio: Danielle
Fillios. Musica: Pedro Soubercaseaux.
Interpreti: Catalina Saavedra, Claudia
Celedon, Alejandro Goic, Andrea Garcia-
Huidobro, Mariana Loyola, Agustin Silva,
Darok Orellana, Sebastian La Rivera. Pro-
duzione: Tiburén Filmes e Punto Guion
Punto Producciones. Distribuzione: Bole-
ro Film. Anno: 2009. Paese: Cile. Durata:
94 minuti.

Certo cinema dei paesi dell’Ameri-
ca Latina non sembra essersi libe-
rato dal peso di uno sguardo ine-
vitabilmente politico: un residuo
dell'idealismo represso nel sangue
negli anni ‘70 e poi soffocato dalla
realpolitik dei decenni successivi.
Una tensione irrisolta attraversa il
continente, dal Messico all’Argen-
tina, riconoscendo nella ricca bor-
ghesia bianca una colpa che da sto-
rica si e fatta atavica e naturale. E
se nel cinema di Lucrecia Martel (La
nifa santa, La donna senza testa) la
casta benestante é vittima di una
crisi d'identita che supera origini
di tipo sociale e in un film come La
zona (per rimanere a opere distri-
buite in Italia) il problema della
disparita tra ricchi e poveri genera
barriere assassine; nel cileno Affetti
e dispetti la disamina dell’appagata
e irrispettosa borghesia metropo-
litana passa attraverso la presenza
di un oggetto estraneo eppure de-
terminante. Un oggetto che non in-
nesca bombe o rivoluzioni, ma che,
con la sua sola presenza, modifica
la rappresentazione di un mondo
tanto ricco quanto violento.

La «nana» del titolo originale -
cioe, traducendo, la domestica, la
signora di origine india che di nome
fa Raquel e che lavora nella villa dei
Valdez, tipico nucleo alto borghese
con padre professionista, madre
mantenuta, figli viziati e nonna ma-
triarca — e l'«oggetto» attorno a cui
ruota l'intero film. Una donna ridot-
ta allo stato di manichino, costretta
a vivere in una casa che non le ap-
partiene, legata a persone che non

ama, privata di una vita autonoma.
Raquel non esiste al di fuori del-
la casa in cui lavora. E un oggetto
al pari dei pavimenti che lava, dei
letti che sistema, dei soprammobili
che spolvera; & una superficie mo-
nocorde, come suggerisce l'incredi-
bile volto senza espressione della
bravissima Catalina Saavedra, sulla
quale i suoi padroni hanno forgiato
la figura della serva ideale.

Come uno spettacolo di commedia
dell’arte aggiornato al realismo di
ogni moderna rappresentazione,
Affetti e dispetti non delinea perso-
naggi ma maschere, non mette in
scena relazioni ma situazioni, con
l'intento di fornire messaggi preci-
si sul significato morale dell’'opera.
Nella sua immediatezza e lettera-
rieta risiedono la sua forza e il suo
limite, figli di un'impostazione mili-
tante che per forza di cose é sentita
ancora come necessaria in America
Latina. Non & un caso, in fondo, che
il film si apra con una scena che &
il ribaltamento di una normalita
acquisita: Raquel festeggiata dalla
famiglia di cui & domestica, ma solo
per pochi minuti e con la donna
che rifiuta le attenzioni rivolte. E la
vecchia metafora del povero invi-
tato al banchetto del ricco; ma nel
rifiuto della protagonista il film non
tarda a imbastire la sua parabola:
Uinvito per la donna non & un’of-
fesa, ma un’azione inconcepibile,
fuori dall’'ordine delle cose. Perché
cio che manca a Raquel non € una
rivendicazione politica, ma un‘au-
tonomia esistenziale, un ricono-
scimento che non passi attraverso
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regole riconosciute. Il film raccon-
tera la conquista di un’identita, ma
solo per far risaltare all’'opposto la
violenza sottile e inconsapevole di
chi da sempre imprigiona un essere
umano.

E chiaro che l'unica persona in gra-
do di avviare il processo di rinascita
di Raquel non sara una borghese,
bensiuna donna d’'estrazione popo-
lare; una figura rivoluzionaria che
non portera presso i Valdez lo spi-
rito della distruzione (come invece
succedeva negli anni Sessanta con
il Teorema pasoliniano), ma la sola
arma che il muro di gomma della
societa borghese non abbia anco-
ra imparato ad assorbire: l'alterita,
dal momento che la rivoluzione
sessuale e la fantasia al potere, un
tempo nemici giurati dell’«establi-
shment», oggi sono state ampia-
mente assorbite e sfruttate. Lucy,
la cuoca e cameriera assunta per af-
fiancare Raquel, l'unica in grado di
resistere alle trame imbastite dalla
domestica per conservare il proprio
posto, togliera la maschera dell'im-
posizione e rivelera una personali-
ta celata da anni di compromesso. E
lo fara parlando il linguaggio della
fisicita, dell'ironia, dell'indifferenza
alla classe benestante.

Non e una rivolta, solo un cambia-
mento interiore. E ancora un ripie-
gamento, certo, ma si parte sempre
dalla liberta interiore per arrivare a
detronizzare chi, nonostante colpe
e debolezze, tiene ancora ben salde
le mani sulle leve del potere.

ROBERTO MANASSERO
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Regia, sceneggiatura: Antonio Capuano.
Fotografia: Tommaso Borgstrom. Montag-
gio: Giogio Franchini. Musiche: Pasquale
Catalano. Interpreti: Irene De Angelis, Ga-
briele Agrio, Luisa Ranieri, Corso Salani,
Valeria Golino, Anna Ammirati, Fabrizio
Gifuni. Produzione: L.G.M. — ellegiemme
in collaborazione con Rai Cinema. Distri-
buzione: Fandango. Paese: Italia. Anno:
2010. Durata: 109 minuti.

Ci si sposta su continue contrapposi-
zioni nell’ultimo film di Antonio Ca-
puano. A partire dal titolo, quasi un
ossimoro che mette in conflitto due
mondi e due stati dell’animo. L'amore
e l'oscuritd, il desiderio e linerzia. E
in questo intricato dualismo che vivo-
no i personaggi di L'amore buio Irene
e Ciro, borghese e introversa lei, ra-
gazzo dei quartieri popolari lui. Due
universi che non si sarebbero neppu-
re sfiorati se Ciro (con altri tre amici)
una sera di un giorno di mare e di
ragazzate, non fosse stato coinvolto
nello stupro di gruppo ai danni della
ragazza. Un inizio forte e spezzato nel
montaggio e nella tensione coraggio-
sa verso la sottrazione dello sguardo.
La violenza & solo accennata, sug-
gerita da una scarpa che resta sulla
strada dove poco prima camminava
tranquilla Irene. E poi i colori accesi
che, nella stessa immagine, si con-
taminano con le figure sfocate, gli
angoli abbagliati dalla troppa luce, i
contorni indefiniti che rimandano a
cid che non si vede.

Al centro di tutto ci sono Ciro e Ire-
ne, ma si tratta di due centri lontani e
diversi in tutti i sensi. Nel conforto di
una splendida villa vive Irene, tacitur-
na e pensosa, isolata nei suoi pensieri
nascosti. In carcere, invece, sta Ciro,
adolescente inquieto e irrequieto,
non dorme e non sa tacere nei collo-
qui con la psicologa. Cerca parole da
scrivere e da recitare, ma non riesce
a definire la bellezza. In due microco-
smi tanto diversi Ciro e Irene finiscono
per compiere lo stesso percorso con
gli occhi sempre pit aperti con cuiim-
parare a vedere il mondo che ancora
non si & fatto conoscere. Si muovono

nella contrapposizione tra vicinanza e
lontananza, spinti da un crescente de-
siderio di sapere/vedere che si espri-
me paradossalmente attraverso la di-
stanza. Ci sono differenze incolmabili
tra i due protagonisti, distanze mag-
giori di quelle geografiche o sociali.
C’é una citta uguale e diversa, una vil-
la in collina lontana da tutto e una pri-
gione su un'isola straordinariamente
vicina alla vita. Per Irene la soluzione
@ uscire e scoprire cio che la circonda,
per Ciro & cercare in se stesso il senso
del caos che si porta dentro. Ed ecco,
allora, le passeggiate improvvise nel
cuore pulsante di Napoli, la rivela-
zione della bellezza mai assaporata
prima. Ma non si puo vedere tutto in
un solo momento, ecco perché l'o-
pera di Caravaggio si lascia guardare
a frammenti, dettagli di splendore
capaci di capovolgere le cose e le
certezze. Sotto la pioggia, Irene vede
una citta che non conosceva e inizia a
desiderarla, a interrogarsi e ad amar-
la, proprio come riesce, finalmente, a
guardare il suo corpo senza disprezzo.
Per Ciro tutto questo & rappresentato
dalla scrittura. Non ha mai scritto, ma
davanti ad un foglio bianco 'ebbrez-
za cresce e si trasforma in una foga
impossibile da trattenere. Si trova a
confrontarsi con la liberta improvvi-
sa, e senza compromessi, di parole,
pensieri, lettere che si susseguono e
possono ridisegnare la sua vita.

Prosegue in questa alternanza L‘a-
more buio, film segnato da distanze
che cercano una propria definizione.
Si contrae e si dilata, nel tempo e
nello spazio, eppure ci appare come
il foglio accartocciato, stretto nel pu-
gno, della poesia che Ciro legge ad
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alta voce. "Quando io nella mia testa
penso «amore» come fai tu a sape-
re che lo sto pensando? Non lo sai,
non lo puoi sapere, & un amore che
non puoi vedere, sta dentro i muri
del carcere. Quando scaveranno non
troveranno niente, invece se lo scri-
vi, «amore» io lo posso leggere”. E
stupore e silenzio, un ordine fino ad
ora assente. Dall'altra parte ci sara
Irene davanti alle lettere del ragaz-
zo. Le nasconde senza leggerle, le
strappa per poi ricomporle e trovare
pace. Ecco la struttura del film, fatta
di pezzi che cercano di recuperare il
loro posto, frammenti sparpagliati e
poi ricostruiti. Alla fine tutto appari-
ra nuovo, la luce, l'aria, il paesaggio,
sembreranno infiltrarsi nelle imma-
gini del finale. Proprio queste nuove,
davvero, finalmente lontane dall’'om-
bra che circondava la giovane, ma
anche dai bagliori improvvisi che il-
luminavano il ragazzo.

Dopo due anni di prigione questi
esce dal carcere di Nisida e si ritrova
spaesato ma libero, nella piazzetta
davanti ai cancellj, circondato di gen-
te, e con lo sguardo attento a cerca-
re nel volto di ogni donna quello di
Irene. IL tempo si ferma mentre i due
protagonisti sembrano trovare qui
l'unico momento di fisica vicinanza.
Sembrano scambiarsi lo sguardo che
non c'é mai stato. Ma & un’illusio-
ne dolce, non ingannevole. Irene &
in America e passeggia tra le ampie
strade della citta in cui vive. Resta il
mistero dei suoi pensieri e di quel-
la lettera spedita al giovane che l'ha
violentata.

GRAZIA PAGANELLI
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Regia, sceneggiatura: Jane Campion. Fo-
tografia. Greig Fraser. Montaggio: Ale-
xandre de Franceschi. Musiche: Mark
Bradshaw. Intepreti: Ben Whishaw, Abbie
Cornish, Paul Schneider, Thomas Sang-
ster, Jonathan Aris, Samuel Barnett, An-
tonia Campbell-Hughes, Samuel Roukin,
Roger Ashton-Griffiths. Produzione: BBC
Films, Hopscotch Entertainment, Hop-
scotch Entertainment, Pathé Renn Pro-
ductions, UK Film Council, Australian
Film Finance Corporation. Distribuzione:
01 Distribution. Paese: Australia, Francia,
Gran Bretagna. Anno: 2009. Durata: 120
minuti.

Jane Campion ha sicuramente una pre-
dilezione per i film in costume. Dopo Le-
zioni di Piano (1993 ) e Ritratto di signora
(1996), Bright Star é il suo terzo lungo-
metraggio ad ambientare le sue storie
di donne, di amore e di vita in epoche
passate: in tutte e tre le pellicole citate
il periodo storico di riferimento & L'Otto-
cento. Einfattitrail 1818 e il 1821 che si
dipana la tormentata storia d’amore tra
il poeta romantico e squattrinato John
Keats e la sua vicina di casa Fanny Braw-
ne. La pellicola ricalca con precisione la
biografia di uno dei pit grandi esponenti
della letteratura inglese: nato nel 1795
nel sobborgo londinese di Moorgate,
Keats € ancora un ragazzo quando rima-
ne orfano di entrambi i genitori. Avviato
agli studi di medicing, si interessa sem-
pre piu alla letteratura, ma le sue prime
raccolte di poesie - il volume Poems
ed il poema Endymion vengono stron-
cate della critica. E nel 1818, a seguito
della morte del fratello di tubercolosi,
che John si trasferisce a Londra, ospite
dell’amico Charles Brown, ed € in questa
occasione che conosce Fanny Brawne, di
cui si innamora. Ma la relazione tra i due
giovani sara segnata dall'impossibilita
di realizzare una vita insieme: le preca-
rie condizioni di salute di Keats e le sue
condizioni economiche ai limiti dell'in-
digenza non gli permetteranno mai di
prenderla in moglie. Quando anche lui si
ammala di tubercolosi, gli viene sugge-
rito di trasferirsi in luoghi dal clima piu
mite di quello inglese: muore a Roma
nel 1821, all'eta di venticinque anni. La
corrispondenza epistolare tra i due ra-
gazzi verra pubblicata postuma, e scan-
dalizzera la societa vittoriana. E dunque
I'Ottocento ad affascinare la regista
neo-zelandese, e si potrebbe cercare
di scandagliare i motivi di questa scel-
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ta. Da una parte ¢ sicuramente il modo
migliore per mettere in scena il dissidio
che agita le sue figure femminili, donne
che si dibattono in una societa forte-
mente connotata da regole, precetti e
pregiudizi: le sue eroine sono divise tra
l'ansia di liberta e la volonta di afferma-
re la propria indipendenza in un conte-
sto sociale patriarcale, dove ogni segno
di anticonformismo viene ferocemen-
te osteggiato. D'altra parte & proprio
nell'Ottocento che si avvertono i primi
segni di una societa che stava per cam-
biare: & il XIX secolo, infatti, che vede la
nascita dei primi movimenti femministi
e le lotte per il diritto di voto alle donne.
Naturalmente non & solo il lato storico a
riempire di senso la scelta di ambienta-
re nel passato le storie. All'interno della
filmografia della regista neo-zelandese
la soffocante rete sociale dentro cui si
dibattono le donne é resa visibile nelle
forme e nelle superfici dei vestiti dentro
cui si muovono le protagoniste. Nella vi-
sione di Jane Campion, quel complesso
inestricabile di norme, divieti, disciplina,
palpiti e ansie viene letteralmente «ap-
poggiato» sul corpo delle protagoniste:
i vestiti sono contemporaneamente
corazza e prigione, ma anche superfici
traspiranti attraverso cui si avvertono i
palpiti, i sospiri, il dolore e la ricerca di
liberta che batte sotto una superficie
traslucida. Anche in Bright Star succede
la stessa cosa, solo che nell'ottavo lun-
gometraggio della Campion é la giovane
protagonista (una straordinaria Abbie
Cornish) a cucirsi essa stessa gli abiti che
indossa. IL film si apre con un ago in pri-
missimo piano che buca la stoffa e con
un filo che corre avanti e indietro: da-
vanti alla finestra vicino alla quale Fanny
ricama, un‘altra figura si sveglia alla vita
(La sorellina minore della protagonista,
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che per tutto il film avra il ruolo del mes-
saggero), come se il mondo aspettasse
'abile lavoro delle dita di una ragazza
per venire alla luce. Come per la Isabel
Archer di Ritratto di signora, Fanny espe-
risce il mondo tramite il proprio corpo,
connesso e contemporaneamente se-
parato dal mondo esterno attraverso la
sottile pellicola che la avvolge. La storia
d’amore tra i due ragazzi si delinea come
scontro di caratteri. Lei & una signorina
di buona famiglia con la passione per le
cose che si possono toccare: i tessuti, le
stoffe, i fiori, le foglie, le farfalle. Il mon-
do diJohn Keats invece, é fatto di parole:
parole spremute, cercate, invocate. Pa-
role come «fumo» secondo la definizio-
ne che ne da Fanny. IL film rende sempre
pit concreto lincontro tra queste due
forme espressive, inseguendo la sinte-
si e il connubio delle anime. Da questo
punto di vista si pud davvero parlare di
Bright Star come di un film «romantico».
ILfilm insegue infatti l'utopia della fusio-
ne completa: nella visione degli amanti
non si persegue solo l'incontro fra due
esseri umani, ma si pretende anche la
perfetta coesione degli innamorati con
l'universo che li accoglie. Non & un caso
che, mano a mano che la storia d'amore
tra il poeta e la fanciulla si concretizza,
si assiste alla compenetrazione pro-
gressiva tra spazi interni ed esterni: il
vento entra e soffia dalle finestre, una
stanza si riempie di farfalle, un uomo si
sdraia sui rami di un albero, una sedia
appare sul prato. Le parole della poesia
escono nel mondo e svelano la bellezza
del creato nel momento stesso in cui
una ragazza porta il sentimento dentro
la stanza dove un poeta consuma la sua
giovane vita.

SiLvia CoLoMBO
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Regia, sceneggiatura: Abbas Kiarosta-
mi. Fotografia: Luca Bigazzi. Montaggio:
Abbas Kiarostami. Suono: Dominique
Vieillard. Interpreti: Juliette Binoche,
William Shimell, Agathe Natanson,
Gianna Giachetti, Adrian Moore, Filippo
Trojano, Angelo Barbagallo. Produzio-
ne: MK2 Productions, BiBi Film, Abbas
Kiarostami Productions. Distribuzione:
BIM. Paese: Francia, Italia, Iran. Anno:
2009. Durata: 106 minuti.

Qual é la copia e quale l'originale?
E quale il senso della «copia confor-
me»? Attorno a questo inestricabile
punto d‘avvio (e mai d‘arrivo), si sno-
da, per le strade sinuose di un territo-
rio (quello toscano), del linguaggio (le
tre lingue parlate - inglese, francese,
italiano — che s'intrecciano, anche in
uno stesso dialogo) e delle identita
(sempre piu incerte) dei protagonisti,
il nuovo, seducente, film di Abbas Kia-
rostami, Copia conforme.

Procediamo con ordine. In un film
che l'ordine - l'ordine di quel che si
vede e si sente, si pensa e si crede di
sapere - sovverte dalla prima all'ul-
tima inquadratura. E addirittura che
si permette di andare oltre le stesse
inquadrature, in quel fuori campo che
anticipa e prosegue il testo e nel qua-
le si trovano (forse) le «verita» che le
immagini suggeriscono.

Copia conforme € un’opera che, con
esemplare lucidita narrativa e lumi-
nosita formale (direttore della foto-
grafia e Luca Bigazzi, mago delle luci
e delle infinite tonalita che si possono
dipingere sullo schermo), conduce lo
spettatore e i personaggi in un vor-
tice. L'uomo e la donna sono accom-
pagnati in un labirinto che si dipana
dentro di loro, sui loro corpi, nei luo-
ghi che attraversano, allontanandoli
sempre piu da una via d'uscita, e dun-
que dallo scioglimento dei nodi che
'autore ha sapientemente sparso nel
corso della messa in scena di un in-
contro lungo poco piu di una giornata.
Sta qui, nel permanere del dubbio e
nell'affiorare silenzioso del lato «in-
visibile» e indecifrabile che ogni im-
magine contiene, la forma e la sostan-
za di questo capolavoro, presentato al

63° Festival di Cannes, dove ha vinto
la palma per la migliore attrice, con-
segnata a Juliette Binoche nel ruolo
della donna senza nome, sensuale e
misteriosa.

Protagonisti due soli personaggi, at-
torno ai quali ruota una moltitudine
di figure, necessarie a Kiarostami a
confondere ancora di piu i livelli del-
la finzione e della verita, della copia
originale e di quella conforme a essa.
Non si sa a cosa e a chi credere in que-
sto film che & il primo lungometraggio
girato dal regista iraniano fuori dal
paese d’origine. Un film che diventa,
seguendo l'itinerario della coppia,
un personale viaggio in una parte di
territorio italiano, un Viaggio in Italia,
guardando a Rossellini e a un’altra
coppia seguita nel fluire del tempo e
dello spazio interiore e fisico.

La prima scena, con il pubblico che in
una sala attende l'arrivo di uno scrit-
tore per presentare il suo libro (che
come il film, si chiama Copia confor-
me), & gia indicativa. Lo scrittore, in-
glese, si chiama James Miller (il bari-
tono William Shimell, al suo esordio
al cinema). Tra i presenti, c'é anche
Lei, la donna della quale non sapre-
mo mai il nome e il cognome, una
gallerista francese; in fondo, lontano
e annoiato, c'é un ragazzo, suo figlio.
Fin da subito appare evidente l'inten-
zione della donna di perseguire un
preciso scopo: sedurre l'uomo che le
sta davanti. Si conoscono? E la prima
volta che s‘incontrano? Il viaggio nel-
la campagna toscana, il mattino se-
guente, una domenica piena di gente
del posto e di turisti, per raggiungere
il borgo di Lucignano dovrebbe scio-
gliere quelle domande. Filmando
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quei luoghi assolati, Kiarostami spin-
ge il suo cinema in una direzione sor-
prendente, realizzando uno dei suoi
film migliori che, nella parte dedicata
al viaggio in auto dei due protagoni-
sti, sembra riscrivere e ritrovare nel
cuore dell’ltalia il suo cinema e i pa-
esaggi iraniani. Si ritrovano anche i
toni della commedia dell’assurdo e
l'immergersi in un gioco, senza voluta
soluzione, sull'identita e sul mistero
che circonda le cose e le persone.

Il paesaggio rurale, le stradine e la
piazza del paesino, gli edifici che si
affacciano su di esse, gli interni di un
vecchio caffe, di un ristorante, di una
pensione, e le «comparse» che Lei
e James incontrano nelle tappe del-
la loro lunga passeggiata (l'anziana
proprietaria del caffe, le coppie per
strada...) costituiscono come delle
quinte, dei fondali con cui interagi-
re, ognuno dei quali custode di una
memoria o di una pista con cui rilan-
ciare il gioco. Ci si domanda: la galle-
rista e lo scrittore sono stati davvero
sposati? O Lei lo «perseguita» nella
sua ostinazione a (ri)conquistarlo?
Domanda centrale nel «gioco» del
fingersi/essere moglie e marito da
quindici anni e di avere trascorso la
prima notte di nozze proprio in quel-
la pensione ritrovata... Luogo dove
Kiarostami porta la donna, James e
il film a concludersi, ancora alla pre-
senza di specchi, parole e sguardi
che inducono a continue deviazioni.
Luogo dove il riflesso di cido che si
vede e il fuori campo prolungano e
non esauriscono l'attesa della risolu-
zione del mistero.

GIusePPE GARIAZZO
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Regia: Yojiro Takita. Sceneggiatura: Kun-
do Koyama. Fotografia: Takeshi Hamada.
Montaggio: Akimasa Kawashima. Inter-
preti: Masahiro Motoki, Ryoko Hirosue,
Tsutomu Yamazaki, Kimiko Yo, Takashi
Sasano, Kazuko Yoshiyuki. Produzione:
Amuse Soft Entertainment, Asahi Shim-
bunsha, Dentsu, Mainichi Hoso, Sedic,
Shochiku Company, Shogakukan, Tokyo
Broadcasting System (TBS). Distribuzio-
ne: Tucker Film. Paese: Giappone. Anno:
2008. Durata: 130 minuti.

La sequenza iniziale del film e gia
una dichiarazione di poetica: mostra
immediatamente l'universo, entro il
quale si muovera la narrazione, l'o-
rizzonte all'interno del quale lascera
che si posi lo sguardo. La scena a cui
assistiamo € una cerimonia antica e
complessa, una cerimonia di com-
miato ai defunti, il «nokanshi». Due
uomini sono intenti a compiere i ge-
sti necessari a svolgere la cerimonia:
un uomo anziano, evidentemente piu
esperto, e uno piu giovane, che avra
pero il compito di proseguire e por-
tare a termine l'opera del maestro.
| gesti sono misurati, lenti ma conti-
nui. Il corpo viene preparato, vestito
e truccato per l'ultimo viaggio. La
cerimonia apre il film, lo inaugura in
un certo senso, come messa in scena
dei gesti, lavoro estetico-rituale in cui
la parola é bandita e la conciliazione
con la morte e con la «partenza» del
defunto avviene attraverso un rituale
cui assistono i parenti della vittima.
C’'é una tradizione lunghissima nella
cultura (e ovviamente anche nel ci-
nema) giapponese, una tradizione del
racconto che vede interagire tra loro
un maestro e un allievo, un «sensei»
e un «seto». Il «sempai» ('uomo piu
esperto, in grado di elargire consigli
di vita) diventa punto di riferimento
per chi sta attraversando una fase di
crisi o di passaggio. O semplicemen-
te sta apprendendo a vivere. Il gesto
introduce allora ad un doppio pas-
saggio, il passaggio cerimoniale dalla
vita alla morte e il passaggio da una
generazione ad un altra, da un mae-
stro ad un allievo di una sapienza ce-
rimoniale che é evidentemente meta-
fora dell’esistenza stessa.

Departures di Takita Yojiro svela cosi
il suo percorso, sin dal titolo interna-
zionale, che significa appunto «par-
tenze». Il film € anzitutto un racconto
morale, la cui tradizione € anch’essa
antichissima e nobile e la cui forma é
spesso quella della metafora. Takita,
regista esperto e importante all'inter-
no del circuito «mainstream» del ci-
nema giapponese (¢ il regista tra l'al-
tro di uno dei blockbuster di maggior
successo degli ultimi anni, il fantasy-
action The Yin-Yang Master), sceglie
di calibrare e gestire armonicamente,
con equilibrio, tutti gli elementi a di-
sposizione. Il ritorno alla dimensione
familiare del protagonista, Daigo, il
rapporto con la giovane e apparen-
temente serena compagna, l'incontro
con Sasaki, l'anziano maestro della ce-
rimonia del «nokanshi», i tempi nar-
rativi del film scanditi dalla struttura
vagamente ispirata alla forma della
black comedy e la narrazione attra-
versata da una tonalita lievemente
surreale; il contrasto tra 'elemento
vitale della musica (Daigo & un vio-
loncellista che é stato licenziato dal-
la sua orchestra) e l'elemento tragico
della morte, il confronto necessario
con il proprio passato (la figura del
padre che incombe nella vita di Dai-
go). Tutti elementi che Takita misce-
la sapientemente all'interno di un
flusso sostanzialmente armonico, in
cui la dimensione dell’equilibrio &
dominante, lontana da ogni eccesso.
Il «découpage» del film si articola
sulla simmetria delle inquadrature,
sulla durata uniforme dell'immagi-
ne, dalla mancanza di eccesso nella
rappresentazione. Il racconto morale
procede sotto l'egida della bella for-
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ma, che non muta mai nell’astrazione
totale della cerimonia funebre, né si
immerge nella follia dei fantasmi del
passato. Daigo attraversa le fasi del-
la sua consapevolezza - la coscienza
di non poter essere un musicista, di
doversi riconciliare con il suo luogo
d’origine e con il proprio vissuto,
di accettare il nuovo compito di ce-
rimoniere del passaggio dalla vita
alla morte — con una serenita che &
la somma di tante piccole esperien-
ze, di microeventi che costruiscono,
lentamente, la struttura del film. Per
quanto possano essere evocati dal-
la visione del film, i nomi di Ozu o
di Ken Kumai, e forse anche l'umo-
rismo surreale di Juzo Itami, resta-
no lontani dalle immagini del film,
nonostante la presenza di un attore
come Yamazaki Tsutomu, corpo fetic-
cio di registi come Kurosawa Akira,
lo stesso Itami, e di Miike Takashi. La
narrazione si avvia verso la fine e il
cerchio si chiude con la stessa grazia
leggera con cui Takita aveva filmato
la cerimonia iniziale: un insieme di
gesti (nessuna cinematografia come
quella giapponese & stata capace,
nel corso della sua storia, di evocare
e valorizzare la bellezza di un gesto)
che si presentano come segni di un
universo alla ricerca di conciliazione
e di armonia. Forse é anche per que-
sto che il film nasconde, sottotraccia,
un’'atmosfera nostalgica, malinconi-
ca, segno del fatto che cio di cui parla
appartiene all’'universo del desiderio
e del sogno, ed & a quell'universo
che, inquadratura dopo inquadratu-
ra, si fa ritorno.

DANIELE DOTTORINI
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Regia: Wes Anderson. Sceneggiatura:
Wes Anderson, Noah Baumbach. Foto-
grafia: Tristan Oliver. Montaggio: Andrew
Weisblum. Musica: Alexandre Desplat,
Randall Poster. Produzione: American
Empirical Pictures, Blue Sky Studios, In-
dian Paintbrush, Twentieth Century Fox
Animation Distribuzione: 20th Century
Fox. Paese: USA. Anno: 2009. Durata: 88
minuti.

Gia da qualche anno, nel cinema hol-
lywoodiano, l'animazione rappresenta
una sorta di zona franca, dove creati-
vita e originalita possono esprimersi
in modo compiuto. Beninteso, siamo
sempre all'interno di un sistema com-
merciale, in cui il talento individuale
quindi non pud comunque concedersi
il lusso dell’autoreferenzialita; al con-
trario, nell’animazione si gioca ormai
contemporaneamente su due tavoli,
nel tentativo di costruire un intratte-
nimento intelligente che risulti tale ai
bambini e agli adulti, ai figli come ai
genitori. Eppure, come bene esempli-
ficato dai film Pixar, si ha costantemen-
te l'impressione che la circolazione di
idee, trovate e spunti narrativi sia qui
piu veloce e intensa che in altri ambiti
del cinema americano. Tant'e vero che
all'animazione cominciano ad acco-
starsi anche cineasti abituati a lavo-
rare nel cinema tradizionale, attirati
appunto dalla possibilita di una mag-
giore autonomia creativa.

IL film di Anderson ne costituisce un
egregio e splendido esempio, per al-
meno due motivi. Il primo riguarda la
possibilita, per uno stile, di transitare
felicemente da una tecnica all'altra,
senza perdere nulla del proprio impat-
to. Da questo punto di vista, Mr. Fox &
pienamente, dall'inizio alla fine, un
film di Wes Anderson: le sue caratte-
ristiche formali — predilezione per la
dimensione orizzontale dell'immagi-
ne, inclinazione a riempire le inqua-
drature di dettagli, una conformazione
degli spazi tale da mettere in rilievo
geometrie e simmetrie, amore per i
campi lunghi e i totali — sono le me-
desime che segnano le sue pellicole
precedenti. Lo stesso si puo dire della

caratterizzazione dei personaggi: ri-
troviamo qui il medesimo campionario
di figure svagate ed eccentriche, paca-
te e strampalate, che attraversa tutto il
suo cinema. Insomma, nulla di meno di
quanto si possa trovare ed ammirare in
opere anteriori del medesimo regista.
Al contrario, semmai l'animazione per-
mette ad Anderson di sviluppare com-
piutamente certi tratti del suo cinema
che gia affioravano alla superficie nei
film precedenti: penso soprattutto
all'uso simbolico dei colori, ai croma-
tismi come punto di ancoraggio nella
definizione dei personaggi, che trova
qui - si veda ad esempio la figura del
topo — una sua espressione organica.

Alla base del cinema di Anderson c'é
sempre una piccola comunita, perlo-
piu familiare, che viene scossa da ten-
sioni centrifughe e incomprensioni re-
ciproche. Da | Tenenbaum a Il treno per
il Darjeeling, a storia del film & quella
delle tribolazioni semiserie e parados-
sali attraverso cui il nucleo ritrova infi-
ne una sua (provvisoria) compattezza.
Trasposto dal piano umano a quello
animale, la vicenda assume i tratti di
un’opposizione fondante nel cinema
americano, quella tra «civilization» e
«wilderness». Debitamente antropo-
morfizzato, come peraltro vogliono le
regole del cinema d’animazione, mi-
ster Fox in principio si ritrova molto
«mister» — casa, famiglia, routine pro-
fessionale — e poco «Fox»: & una volpe,
un animale predatore, costretto perd
dalla condizione domestica a guardare
le sue prede a distanza, sopprimendo
gli istinti piu famelici. Il film racconta
la sua ribellione, e a rimorchio molto
altro, come si conviene ad Anderson,
la cui fantasia (qui innescata da un
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racconto di Roald Dahl) davvero, quan-
do si tratta di mettere in scena figure
bizzarre e universi squinternati, non
conosce limiti. Riuscendo perd sempre
a tenere appeso il suo campionario di
eccentricita ad un esile (ma fondamen-
tale) filo di ordinarieta, fatto di situazio-
ni ampiamente riconoscibili: un figlio
ansioso di essere stimato dal padre,
una moglie che vede scemare la pro-
pria fiducia nel marito, un maschio insi-
curo, bisognoso di rinsaldare il proprio
carisma agli occhi della sua comunita.
Sotto questo punto di vista, il film di
Anderson pud essere definito un we-
stern, sia pure sui generis, essendo di
fatto permeato dal disincanto di un
cineasta metropolitano per origine e
cultura. L'opposizione tra individualita
e comunita — tra una vita avventuro-
sa, piena di azzardi e peripezie, e una
pantofolaia e domestica, narcotizzata
dai rapporti familiari e di buon vicina-
to — e la stessa che attraversa i migliori
film di John Ford; né manca una vena
epica, condensata nella straordinaria
scena della comparsa del lupo, forse il
miglior momento di cinema americano
degli ultimi anni. E, come in Ford, l'op-
posizione non viene risolta in modo
definitivo e/o ideologico; trova piut-
tosto un punto di conciliazione prov-
visoria, di felicita momentanea, nel
tempio — un centro commerciale — di
quel capitalismo avanzato che disin-
nesca gli istinti attraverso la ricchezza
e ladisponibilita dell'offerta gastrono-
mica. Ma fino a che punto mister Fox
si adattera al cibo in scatola, tirato giu
dalla scansia senza sforzo né pericolo,
non é dato sapere...

LEONARDO GANDINI
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Regia, sceneggiatura: Andrea Arnold. Fo-
tografia: Robbie Ryan. Montaggio: Nico-
las Chaudeurge. Musiche: Evandro Forna-
sier, Walter Magri, Mario Actis. Interpreti:
Katie Jarvis, Kierston Wareing, Michael
Fassbender, Harry Treadaway, Rebecca
Griffiths, Sarah Bayes, Charlotte Collins,
Chelsea Chase, Brooke Hobby, Jason
Maza, Sydney Mary Nash, Joanna Horton,
Grant Wild, Carrie-Ann Savill, Toyin Ogi-
di, Jack Gordon, Michael Prior. Produzio-
ne: Kasander Film Company, Limelight,
UK Film Council, BBC Films. Distribuzio-
ne: One Movie. Paese: Gran Bretagna,
Olanda. Anno:2009. Durata: 123 minuti.

In una zona periferica dell'Essex, l'a-
dolescente Mia, seguita dai servizi so-
ciali, sogna di ballare U'hip hop, evita
rabbiosa la vicinanza delle compagne,
silega aun coetaneo zingaro dopo aver
cercato di liberare la cavalla della sua
famiglia, ha una «liaison» pericolosa
con l'amante della madre, con la quale
ha un rapporto estremamente conflit-
tuale. Visione realistica, contesto de-
gradato, ritratti di donne problemati-
che. Prepotente é il rimando al cinema
di Ken Loach e Mike Leigh, ma solo in
apparenza. La cineasta Andrea Arnold,
classe 1961, anche autrice della sce-
neggiatura, riflette sulla condizione
femminile nel piu difficile dei mondi,
quello periferico urbano impermeabi-
le a qualunque prospettiva sul futuro.
Nel 2005, con il cortometraggio Wasp,
storia di una donna rimasta sola con
quattro figli, disperatamente deside-
rosa d'amore, la regista vinse l'Oscar. Il
film successivo, Red Road, declinava al
femminile un tema, quello della ven-
detta, tipico dei generi «machisti»,
pedinando una guardiana notturna
che vede in uno dei suoi monitor l'uo-
mo che ubriaco uccise la sua famiglia.
Ora propone una costellazione di af-
fetti infranti: una madre che replica
gli atteggiamenti ostili della figlia,
una adolescente che disordinatamen-
te affastella esperienze per non re-
stare vittima dell’«horror vacui» che
coglie le coetanee, immortalate in un
costante errare senza meta. In mezzo,
al solito, la disfatta delle istituzio-
ni: servizi sociali formali, impacciati,
«maternalistici», scuola inesistente,
polizia vissuta come presenza repres-
siva. IL ritratto di una donna, o meglio
di pit donne, definito da uno sguar-

do estremamente partecipe, che mai
si arrende al nichilismo in agguato.
Come nel cinema dei fratelli Darden-
ne si & detto — e un po’ & vero. Dove
viene meno il rigore dei due registi
belgi € nel sovraccarico di simbologie
non troppo originali. Lo sforzo reitera-
to di Mia di liberare una cavalla inca-
tenata per restituirla al suo destino si
commenta da sé, il palloncino a forma
di cuore che si libra in aria nel finale
aperto alla speranza & una sottoline-
atura ridondante. Come l'utilizzo di
una canzone abusata, California Dre-
amin’, a voler accompagnare il sogno
di fuga (seppure verso il Galles, una
meta certamente meno esotica e mi-
tica). Se in Red Road i segni ricorrenti,
analogici ed esemplificativi parevano
piu contestualizzati, in Fish Tank risul-
tano in effetti un po’ forzati. A partire
dal titolo: il «pesce blindato» é quel-
lo che Mia e l'amante della madre
Connor (Michael Fassbender, attore
celeberrimo in patria, gia spia inglese
germanofona in Bastardi senza gloria
di Tarantino) pescano in acque limac-
ciose e inquinate. Per potersi salvare
dallo schifo acquitrinoso e raggiunge-
re finalmente il mare, anche il pesce si
deve in qualche modo corazzare.

Detto dei limiti del film, occorre an-
che sottolinearne i pregi. Il realismo
sociale di Andrea Arnold, tipico ap-
punto di registi come Loach o Leigh
e appartenente a una tradizione so-
prattutto britannica, & funzionale a
storie che vogliono essere universali
e non cosi connotate esteticamente.
Sono evidenti certe scelte stilistiche
della cineasta, nel solco dei maestri
sopracitati ma anche del «Dogma»
di Lars von Trier, nell'alveo del quale
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era stato prodotto Red Road. Il cinema
europeo pil moderno, problematico,
transnazionale (l'ottimo Philippe Lio-
ret di Welcome in Francia, per esem-
pio) e fondamentalmente «glocal»,
che cioé ambienta in luoghi partico-
lari e connotati tematiche «de-loca-
lizzate» e universali. Nel caso della
Arnold sono quelle che riguardano
la condizione femminile, con alcune
costanti sulle quali vale la pena sof-
fermarsi. Da Wasp a Fish Tank le storie
raccontate sono quelle di donne sen-
za mariti e senza padri. Quando credo-
no di trovare entrambi, come nel caso
di Connor, figura affascinante e otti-
mamente interpretata da Fassbender,
finiscono irrimediabilmente tradite e
abbandonate. Non ci sono all’orizzon-
te né la retorica femminista spiccia né
gli stereotipi del maschio «infame»,
ma emerge la necessita che siano le
donne a costruire il proprio destino,
a partire non da un rapporto subito
con l'uomo della provvidenza (padre,
marito, amante) quanto da quello sco-
perto giorno dopo giorno partendo
dalle affinita, come appunto accade
tra Mia e il suo amico nomade. Andrea
Arnold, nei suoi film, dimostra nei
confronti di questi personaggi fem-
minili una fortissima complicita, mai
assolutoria e senza vittimismi. Mia
non & una «vittima della societa»,
perché non ne esistono, se si prende
consapevolezza del proprio destino.
In un’epoca di profonda crisi delle
narrazioni cosiddette postmoderne,
questo tipo di cinema umanistico, pur
con i suoi difetti, appare sempre piu
auspicabile e necessario.

MAURO GERVASINI
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Regia: Stefano Incerti. Sceneggiatura:
Diego De Silva, Stefano Incerti. Foto-
grafia: Pasquale Mari. Montaggio: Mar-
co Spoletini. Musiche: Teho Teardo. In-
terpreti: Toni Servillo, Mi Yang, Geppy
Gleijeses, Nello Mascia, Gaetano Bruno,
Hal Yamanouchi, Antonio Buonomo, Ago-
stino Chiummariello, Salvatore Ruocco,
Francesco Paglino, Salvatore Striano.
Produzione: Devon Cinematografica,
Surf Film, Bottom Line, The, Teatri Uniti.
Distribuzione: Lucky Red. Paese: Italia.
Anno: 2010. Durata: 85 minuti.

Della scena napoletana, che negli
anni Novanta portd una ventata di
sguardi innovativi, Stefano Incerti &
stato, soprattutto al suo esordio con
Il verificatore, del 1995, un cineasta
degno di attenzione, pur distante da
personalita artistiche pit complesse,
come quelle di Mario Martone e Pap-
pi Corsicato (dei quali & stato aiuto
regista). Incerti si fece notare per la
sua determinazione espressiva, che &
anche il segno d'identita del suo piu
recente lungometraggio, Gorbaciof,
presentato fuori concorso alla Mostra
di Venezia.

Un film che, da una parte, sorprende
per la tensione filmica costruita dal
regista e, dall’altra, conferma il talen-
to e la versatilita di un attore come
Toni Servillo, protagonista «assoluto»
ma non per questo presenza totaliz-
zante, proprio per lo stile impresso in
ogni inquadratura da Incerti. Uno stile
ben identificabile, evidente fin dall'i-
niziale camminata in piano sequenza
nel traffico, tra le auto e un bus che
gli passa davanti del personaggio
interpretato da Servillo, Marino Pa-
cileo, soprannominato Gorbaciof per
una voglia sulla fronte simile a quella
dell’ex leader sovietico. E solo l'avvio
di un procedere narrativo inscritto piu
nell'immagine e nei gesti che nella
parola, come ribadiscono le scene suc-
cessive, costruite come un lungo pro-
logo senza dialoghi. Immagini con le
quali Incerti pedina il suo personaggio
nei posti da lui quotidianamente fre-
quentati: le stanze e gli uffici del car-
cere di Poggioreale, dove lavora come
cassiere; il retro di un ristorante cine-
se usato come bisca; la sua abitazione
densa di solitudine; la metropolitana,

la mensa della prigione, il locale di vi-
deogiochi, la sala corse... Incerti osser-
va i comportamenti di Gorbaciof e di
coloro che, figure anonime o ricorrenti
nella narrazione, lo attorniano. Ne de-
scrive i gesti che, come gli ambienti,
si ripetono in rituali quasi drogati: si
pensi, su tutti, all'uso delle mani che
incessantemente contano soldi e li
spostano da un luogo a un altro, sot-
traendoli da una cassa per depositar-
li e «reinvestirli» altrove in un gioco
sempre perdente eppure al quale &
impossibile rinunciare. Gorbaciof lo
sa e, ogni giorno, preleva dalla cassa-
forte dell’'ufficio parte del denaro de-
stinato dalle famiglie ai detenuti per
metterlo su un tavolo di carte e gio-
care l'azzardo in quel ristorante dove,
accanto a figure malavitose o soggio-
gate dai boss, incontra la cinese Lila,
della quale si innamora.

Incerti disegna una precisa traiettoria,
tesa come una corda, dove la colon-
na sonora ha un ruolo fondamentale,
dove entrano ed escono di scena i
personaggi di un dramma senza re-
denzione, fin dall'inizio destinati alla
sconfitta, alla solitudine, alla morte.
Nella descrizione quasi documentaria
di questa deriva le parole non sono
essenziali; Gorbaciof si pone come
un poema visivo dalle luci cangianti
(direttore della fotografia & l'ottimo
Pasquale Mari), un ritratto sociale tra
lallucinato e il realista, filtrato dal-
le ombre del cinema di genere, del
noir, e da memorie filmiche (viene in
mente il Ben Gazzara di Assassinio di
un allibratore cinese di John Cassave-
tes). Toni Servillo, deambulando per
le strade della citta e nei suoi ritro-
vi abituali, sempre pit inestricabili
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come un labirinto, consegna la sua
interpretazione a espressioni fisiche
da cinema muto. D'altronde, uno dei
segni che emerge da Gorbaciof é l'in-
comprensione, l'incomunicabilita fra
le persone, anche quando tale scarto
potrebbe, forse, essere superato. E il
caso della relazione impossibile tra
Gorbaciof e Lila, due personaggi che
non si capiscono (lui non parla il cine-
se, lei non parla l'italiano) e che, anco-
ra con la complicita dei gesti, tentano
di evadere da quel mondo, comuni-
cando con gli sguardi. In quei momen-
ti, il film si apre ad attimi di sospen-
sione spazio-temporale (come accade
anche in un altro film recente, Pietro
di Daniele Gaglianone, nelle scene
d'amicizia fra altri due personaggi
che vivono ai margini), per disegnare
istanti di una felicita cercata lontana
dai «luoghi comuni» della quotidiani-
ta: lo zoo, le strade di notte, i negozi,
l'acquario... Ma la realta feroce e la di-
sillusione incombono sul destino del
piccolo truffatore napoletano e della
giovane cinese. Un’ultima missione
attende Gorbaciof, prima di poter
partire con Lila, su un aereo... Incerti
monta in parallelo quell'ultima attesa,
rendendo protagonisti gli occhi in pri-
mo piano dell'uomo e della donna, e
di un bambino che in strada lo guarda.
La camera a mano descrive la fatalita
che accade all'interno dell’auto dove
si trova Gorbaciof, mentre poco prima
le lacrime negli occhi di Lila sembra-
no pre-vedere l'epilogo della storia.
Una storia immersa nell'ltalia di oggi,
che Incerti racconta con toni inusuali,
dove ['happy-end non € possibile.

GIUSePPE GARIAZZO
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Réalisation: Alain Resnais. Scénario: Lau-
rent Herbiet et Alex Reval, d'aprés Chris-
tian Gailly. Photographie : Eric Gautier.
Montage : Hervé de Luze. Musique : Mark
Snow. Interprétes : André Dussolier, Sa-
bine Azéma, Anne Consigny, Emmanuelle
Devos, Mathieu Amalric. Production :
Jean-Louis Livi. Distribution: StudioCanal.
Pays: France, 2009. Durée: 104 minutes.

IL s’offre désormais le luxe des ren-
contres inopinées et de limprévu.
Alain Resnais, a 87 ans, peut, de son
propre aveu, se permettre de faire
les films que le hasard place sur son
chemin. Mais aussi, surtout, de traquer
les aléas de l'existence a travers un
scénario débridé qui met en abyme
sa propre fascination pour les coin-
cidences. C'est le cas de ces Herbes
folles, tiré du roman francgais de Chris-
tian Gailly L'Incident et applaudi a
Cannes en 2009. Le changement de
titre est essentiel. A l'image des végé-
taux qui profitent du moindre inters-
tice pour pousser en milieu urbain et
révéler les blessures de l'asphalte,
le cinéaste choisit de pratiquer le
hors-piste. Comprenons : la dérai-
son, l'aberration, l'égarement. Donc,
a tous les sens du terme -y compris
étymologique - la séduction. Lhis-
toire d’amour attendue entre Georges
Palet, l'oisif aux pulsions troubles, et
Marguerite Muir la dentiste-aviatrice
excentrique ne restera ainsi qu‘une
ébauche. Un possible parmi d’autres,
selon le principe de l'emblématique
diptyque Smoking-No smoking, réalisé
en 1993, qui explorait, en arbores-
cence, les différentes possibilités qui
s'offraient a ses personnages. A ceci
prés que tous les éléments narratifs
des Herbes folles appartiennent désor-
mais a une intrigue unique et flottante
qui entrecroise voix et points de vue,
comme si la rigueur quasi oulipienne
avait définitivement laissé la place a
un surréalisme espiégle qui préfere
les élans et les fantasmes a la morne
certitude de l'accomplissement. On
comprend dés lors pourquoi le ci-
néaste a choisi d'intégrer au corps de

son dernier film la citation de Flaubert
qui servait d'épigraphe au roman de
Gailly: «N'importe, nous nous serons
bien aimés». Car la suite du texte de
L’Education sentimentale, sous-en-
tendue par le lettré qu'est Resnais,
apporte une nouvelle clef: «Sans nous
appartenir, pourtant ! ». Alors que le
passage a l'acte n'est que suggéré,
seules comptent les échappées vers
des univers paralléles dont aucun ne
peut prétendre représenter la vérité
ni le vraisemblable. Le film conserve
donc jusqu’au bout ses parts de mys-
tére et d'indétermination, comme
pour prolonger au-dela de la projec-
tion le jeu avec le spectateur. Nul ne
connaitra vraiment le passé mysté-
rieux de Georges Palet. De méme, nul
ne saura pourquoi Resnais l'insolent
substitue in fine au doute qui nous as-
saille sur le devenir des personnages
la question d’une petite fille: k<Maman,
quand je serai un chat, est-ce que je
pourrai manger des croquettes?».

A ces audaces scénaristiques corres-
pond une inventivité visuelle de tous
les instants qui décline en souplesse
tous les partis pris antinaturalistes du
cinéaste. Grace a un travail sidérant
sur la couleur et la lumiére, le chef
opérateur Eric Gautier semble faire
de chaque plan une case de bande
dessinée. Cette référence assumée
3 lU'ceuvre de Will Eisner (auquel on
pourrait associer Blutch, qui a des-
siné l'affiche, voire Hergé qui a visi-
blement inspiré la figure jumelle des
deux policiers) va bien au-dela de
la référence esthétique et du plaisir
ludique : le traitement a l'identique
des extérieurs et des plans de studio
recrée un univers qui correspond tout
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autant a des images mentales qu'a
un ballet. La caméra elle-méme est
de la partie, plongeant et virevoltant
comme un avion qui se livre a toutes
les acrobaties sur un aérodrome de
banlieue. Loin d'étre une démons-
tration de virtuosité gratuite, l'art de
Gautier témoigne pourtant avant tout
d’une affirmation renouvelée du pou-
voir du cinéma et de la recréation ar-
tistique en général. La cinéphilie d'un
Georges Palet, sur fond de cinéma de
quartier dont l'irréalité superbe brille
de mille feux, permet ainsi de convo-
quer d’autres images et d'autres sons,
empruntés a Hitchcock aussi bien
qu'a Mankiewicz — Mrs. Muir, naturel-
lement — qu'au générique de la Fox.
De la méme facon, Resnais semble
jouer, dans le choix de ses acteurs,
a mélanger des familles de cinéma.
Si Sabine Azéma et André Dussolier
font partie de son glorieux passé,
l'emprunt d’Emmanuelle Devos et
Mathieu Amalric a Uunivers d'Arnaud
Despléchin est l'occasion de télesco-
pages du plus bel effet, qui donnent
lieu pour l'occasion a quelques-unes
des plus agréables scénes de comédie
que le cinéma francais ait récemment
produites. Au total, le film n’est donc
pas davantage une oceuvre-somme
que l'opus mineur d'un auteur majeur.
Les Herbes folles, jouant de la parfaite
adéquation de son propos et de son
style, est surtout un Art poétique qui,
loin de faire du divertissement un dé-
rivatif a la tragédie de notre existence,
ne cesse de proclamer la nécessité
frondeuse de laisser libre cours a nos
envies de détournements.

THIERRY MERANGER
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Réalisation : Sylvain Chomet, d'aprés un
scénario de Jacques Tati. Adaptation,
montage et musique : Sylvain Chomet.
Production : Django Films, CineB, Pathé
Pictures International. Distribution : Sa-
cher Distribuzione. Pays: France. Année :
2010. Durée : 80 minutes.

Dans le petit monde de l'anima-
tion frangaise Sylvain Chomet est
un artiste a part qui ne craint pas
de ramer a contre-courant pour
voguer de l'avant. Le succeés in-
ternational des Triplettes de Bel-
leville, en 2003, a fait découvrir
un univers graphique qui, célé-
brant la suprématie du trait et
de la trace, ne céde en rien aux
modes et aux gimmicks du temps.
Pas de 3D stéréoscopique, donc,
ni de volonté de parader sur le
terrain de Pixar. Fondamentale,
en revanche, est chez Chomet
la référence a l'une des grandes
époques des studios Disney,
durant laquelle, entre Les 101
Dalmatiens (1961) et Robin des
bois (1973), la ligne claire et les
rondeurs cédérent la place a un
crayonné qui mettait en valeur
le travail du dessinateur. Les Tri-
plettes, en affichant un univers
graphiquement et culturellement
centré sur les années 50 et 60,
se permettait un clin d’ceil a une
référence d'envergure: le cinéma
de Jacques Tati.

C'est cette mine que creuse sept
ans aprés L'lllusionniste, issu d'un
scénario inédit que le réalisa-
teur de Jour de féte semble avoir
envisagé a plusieurs moments
de sa carriere avec, dans le réle
titre, son truquiste Pierdel ou son
assistant Pierre Etaix. Il y a tout
lieu d'imaginer que les aspects
intimes d'un scénario ou il se
livrait davantage qu‘a l'accoutu-
mée dissuadérent Tati de passer

a la réalisation. De fait, l'ébauche
ne mettait pas en scéne son per-
sonnage fétiche, M. Hulot, mais
un prestidigitateur en fin de car-
riére, dépassé par les nouvelles
attentes d'un public en quéte de
tapage et de frissons. Se dessi-
nait ainsi une sorte d'autoportrait
en artiste angoissé et vieillissant,
d'autant plus proche du Chaplin
des Feux de la rampe que la ren-
contre d'une jeune femme dont
il prenait en charge l'éveil artis-
tique laissait le Pygmalion irré-
médiablement seul.

Il n'est guére étonnant, dans de
telles conditions, que Chomet
fasse de Jacques Tatischeff —c’est
le vrai nom de Tati qui fut d'abord
vedette de music-hall — le héros
de son film. Si l'automne de l'ar-
tiste en est le théme majeur, la
réflexion se double, en filigrane,
d’'un questionnement poignant
de la relation pere-fille, présente
a la fois a travers la découverte
ambigué de la féminité chez Alice,
la jeune protégée de l'illusion-
niste, et le symbole d'une photo-
graphie qui pourrait finalement
suggérer le retour final du per-
sonnage a un bonheur familial.
Ainsi se déroulent sous nos yeux,
métaphoriquement, les trois plus
beaux tours de magie du film. Ce-
lui, d’abord, de la transformation
de la petite Ecossaise en adulte
glamour et désirable. Mais aussi,
parallélement, celui de l'escamo-
tage librement consenti du pére
adoptif, conscient de la nécessité
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de disparaitre pour tout a la fois
se préserver d'un amour impos-
sible et affirmer la liberté de celle
qu’il a fait naitre. Le dernier nu-
méro, enfin, est l'ceuvre de Cho-
met lui-méme, qui, a l'esquisse ini-
tiale de Tati, parvient a substituer
un film mature et personnel dont
les longs plans séquences et les
cadrages précis tiennent a la fois
de 'lhommage et de la distance.

Car L'lllusionniste, bien que tou-
jours soucieux de montrer les
personnages en pied et réticent
a l'égard du champ contrechamp,
ne singe pas la mise en scéne du
maitre, s'attachant, au contraire
de ce qui se produit dans la geste
de M. Hulot, a assigner a son héros
une place quin’est pas plus celle
d’'une caméra que d‘un substitut
de cinéaste. Autant dire qu’en
choisissant Tatischeff comme
sujet de son film Chomet nous
donne a voir non pas tant une
nouvelle ceuvre de Tati qu'un re-
gard subtil et décalé sur son ciné-
ma. Loin de cultiver une nostalgie
passéiste, le film suggére habile-
ment que tout n'a pas été vu. De
la méme fagon faut-il sans doute
interpréter le recours - trés majo-
ritaire — a la 2D dans sa fabrica-
tion. La beauté étourdissante des
décors et la remarquable fluidité
des mouvements réaffirment haut
et fort qu‘en dépit des modes im-
posées l'animation a plat est bien
loin d'avoir jeté ses derniers feux.

THIERRY MERANGER
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Regia: Rachid Bouchareb. Sceneggiatura:
Rachid Bouchareb, Olivier Lorelle, Zoé
Galeron. Fotografia: Jerdme Alméras.
Montaggio: Yannick Kergoat. Musiche:
Armand Amar. Interpreti: Brenda Blethyn,
Sotigui Kouyaté, Roschdy Zem, Sami
Bouajila, Bernard Blancan. Produzione:
Arte France, Tessalit Productions. Distri-
buzione: BIM Distribuzione. Paese: Alge-
ria, Francia, Gran Bretagna. Anno: 2009.
Durata: 87 minuti.

London River & il sesto e penultimo
film in ordine di tempo di Rachid Bou-
chareb, cinquantunenne regista fran-
cese di origine algerina. Al pubblico
italiano Bouchareb é quasi sconosciu-
to, visto che il suo titolo di maggior
successo, Indigénes (che tratta la sto-
ria di alcuni «tirailleurs» nordafricani
impiegati dall’esercito francese nella
Seconda Guerra Mondiale e poi pra-
ticamente dimenticati dal governo), &
rimasto inedito nonostante enormi in-
cassi in patria (oltre tre milioni di spet-
tatori) e un premio collettivo al cast al
Festival di Cannes del 2006. London
River viene realizzato da Bouchareb
mentre gia lavora a un altro progetto,
pit ambizioso, intitolato Hors-la-loi e
in seguito presentato a Cannes 2010
con strascico di polemiche. Quasi un
seguito di Indigénes, con gli algerini
che scambiano la vittoria della Francia
e degli Alleati sui tedeschi per l'inizio
di un processo di emancipazione irre-
versibile, estraneo pero alle intenzio-
ni di Parigi. Da qui gli scontri violenti
ai quali seguono prima l'uccisione di
numerosi «pieds-noir» da parte dei
«ribelli» algerini (i cosiddetti «hors-
la-loi»), poi la reazione dell'esercito
francese che nelle citta di Sétif e Guel-
ma, nel maggio 1945, compira massa-
cri di massa.

Possiamo considerare London River
una sorta di film-cerniera tra due pel-
licole cosi controverse politicamente
e storicamente? Probabilmente si. Il
tema centrale della vicenda riguarda
l'incontro-scontro tra culture diffe-
renti e, soprattutto, diffidenti. Jane
Sommers (Brenda Blethyn) ha una pic-
cola fattoria su un'isola della Manica.
Ousmane (Sotigui Kouyaté) fa il guar-

LONDON RIVER Ejme

diaparco in Francia, occupandosi prin-
cipalmente della salute degli Olmi. Il 7
luglio 2005 una serie di attentati de-
vasta la metropolitana di Londra e da
quel momento della figlia di Jane e del
figlio di Ousmane si perdono le trac-
ce. L'uomo e la donna si recano nella
capitale per trovarli, cominciando un
percorso di ricerca straziante, tra com-
missariati di polizia, «morgue» e ve-
glie funebri. Rispetto al suo consueto
cinema, Bouchareb sembra apparente-
mente interessarsi a due storie piccole
e non piu ai grandi scenari formativi di
coscienze nazionali. Un uomo doppia-
mente sradicato, Ousmane, che dall’A-
frica & andato prima in Francia e poi in
Gran Bretagna, oltretutto sconosciuto
al figlio che non vede da quindici anni.
E una donna semplice, priva degli stru-
menti per interpretare la realta che
la investe con violenza. Lo sguardo
del regista non & imparziale: mentre
Ousmane (cosi come tutti i britannici
musulmani incontrati dalla coppia: dal
giovane responsabile della moschea
al macellaio) & pronto al confronto e
all’accoglienza, la bianca e cristiana
Jane ha un sussulto ogni volta che si
deve rapportare con «l'altro». Quan-
do Ousmane la contatta, una volta
scoperta la possibile relazione senti-
mentale tra i due figli, lei addirittura lo
denuncia alle autorita. Gradualmente,
l'uomo e la donna iniziano perod a co-
noscersi, frequentano gli stessi luoghi
e le stesse persone fino ad avvicinarsi
senza piu ostilita.

Due elementi molto interessanti in un
percorso di crescita emotiva non cosi
inedito. Il primo ha a che fare con lo
scenario. Rispetto a Indigénes e Hors-
la-loi, il contesto storico appare secon-
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dario. Troppo contemporanei gli even-
ti descritti (dal terrorismo di Al Qaeda
alla crisi del multiculturalismo britan-
nico) per una elaborazione complessa
(ma il budget ridotto ha giocato un suo
ruolo: tutte le sequenze relative agli
attentati sono di repertorio). Eppu-
re, anche in London River ¢ la Storia a
determinare le esistenze, a intrecciare
i destini di persone lontanissime non
solo geograficamente, e che invece
un accostamento coatto rivela come
simili. Il secondo elemento riguarda il
linguaggio, la comunicazione tra i due
protagonisti, ancora una volta esem-
plari per un regista che da sempre cer-
ca, nei suoi racconti, lo spessore sim-
bolico dei personaggi principali. L'i-
gnoranza li rende distanti e «isolati»
(Jane, piu ostile, lo & per definizione).
La conoscenza, come abbiamo visto, li
trasforma in complici, ma il denomi-
natore comune resta la sofferenza. Il
linguaggio comune che scardina le
reciproche diffidenze & quello del do-
lore. La prima volta che Jane rivolge
la parola con gentilezza a Ousmane &
subito dopo la veglia funebre a King's
Cross, e rompe il ghiaccio dicendogli:
"Mi fanno male le gambe”. Anche nel-
la contingenza, & comunque la sensa-
zione di malessere il loro «contesto».
Dietro questa traccia si cela la morale
amara della vicenda, con i protagoni-
sti destinati a tornare da dove sono
venuti: lui nel suo parco, lei sull'isola,
con una rabbia (esplicita nel furibon-
do zappare di Jane) probabilmente
ignota, prima. La Storia li ha stravolti.
Ma la Storia, ripete Bouchareb in tutti
i suoi film, la fanno gli uomini.

MAURO GERVASINI
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Regia: Gianfranco Pannone. Fotografia:
Tarek Ben Abdallah. Montaggio: Angelo
Musciagna. Produzione: Cinecitta Luce.
Distribuzione: Cinecitta Luce. Paese:
Italia. Anno: 2010. Durata: 77 minuti.

IL film di Gianfranco Pannone & una
sinfonia per immagini, musica e pa-
role, nella quale differenti strumenti
mediatici orchestrano movimenti che,
seppur diversi nel tempo e nell'altez-
za, mantengono alcune costanti, a ga-
ranzia dell'unita dell'opera. Come per
ogni sinfonia, perd, occorre prestare
attenzione ad ogni parte e non stupirsi
se, accanto a passaggi facili ed imme-
diati, si trovano momenti meditativi o
di raccordo che, seppur necessari, ne
rallentano lo svolgimento.

Pannone presenta una sintesi critica
della storia d'ltalia dal Risorgimento
al 1980, attraverso l'utilizzo di parti di
documentari, spezzoni di film e crona-
che di cinegiornali, montati attraverso
logiche legate non solo alla cronologia
degli avvenimenti, ma anche a temati-
che che, in modo circolare, riemergono
in diverse parti dell’'opera, a formare un
sottotesto che organizza la narrazione
e rende evidente il pensiero dell’auto-
re. Fondamentale, in tal senso, l'uso del
sonoro, che alterna l'audio originale
dei filmati, la lettura di pagine di autori
otto-novecenteschi e i canti popolari,
soprattutto contadini. Si crea cosi un
efficace contrasto «basso» alle pagi-
ne della letteratura «alta», senza che
il testo filmico cada in dissonanza, ma
consentendo al messaggio dell'imma-
gine di completarsi tramite i commenti
sonori a volte antitetici, a volte univoci.
ma che Storia... parte dai festeggia-
menti organizzati a Torino, per il pri-
mo centenario dell’Unita, e retrocede
a descrivere i fatti che portarono al
Regno d’ltalia. Questa prima parte pre-
senta una narrazione molto tradizio-
nale, incentrata sui protagonisti del Ri-
sorgimento, celebrati dalla mitologia

nazionale fino alla seconda meta del
Novecento. Le figure di Mazzini, Ca-
vour, Garibaldi sono descritte grazie a
spezzoni che ne forniscono un‘imma-
gine oleografica e stereotipa — Cavour
come «grande tessitore», ad esempio
- cosicché il film offre non solo una
sintesi delle vicende risorgimentali,
ma anche una preziosa testimonianza
della cultura ufficiale italiana durante
tutto il Novecento. Segue una parte di
critica alla precedente, che presenta
sia linterpretazione borbonica della
spedizione dei Mille sia le condizioni
sociali dell'ltalia del 1860 e, ancora,
'uso politico della figura di Garibaldi
durante tutta la prima meta del Nove-
cento, con un’evidente continuita tra
eta liberale, periodo fascista e secon-
do Dopoguerra. Si passa, poi, agli arti-
sti: l'azione di Manzoni, Verdi e D'An-
nunzio & intrecciata alle immagini e ai
commenti sulla Prima e sulla Seconda
Guerra mondiale, le cui conseguenze
sono descritte fino all’'entrata delle
truppe italiana a Trieste, nel 1954.

La quarta parte del film ritorna all’lta-
lia del 1961. Il boom visto da Milano
e da Torino, l'arretratezza del Meridio-
ne, l'immigrazione e 'emigrazione, la
crisi del mondo rurale e l'inurbamen-
to costituiscono un crescendo di con-
traddizioni e problemi, culminanti nel
terremoto dell'Irpinia del 1980 e nel-
la stagione del terrorismo. Su questo
periodo della storia italiana si chiude
la parte narrativa del film. Le immagi-
ni dei funerali delle vittime di Piazza
Fontana e una fugace apparizione di
Aldo Moro servono per ricordare le dif-
ficolta degli anni Settanta ed esprime-
re la fiducia nella capacita di cinquan-
ta milioni di Italiani di resistere alle
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minacce contro la liberta conquistata
dopo la dittatura fascista.

A commento di questa posizione, Pan-
none propone immagini della prepa-
razione di un‘elezione politica e una
pagina di Norberto Bobbio che celebra
Carlo Cattaneo, “uno dei pochissimi
intellettuali risorgimentali, forse L'uni-
co, che non hanno mai potuto essere
utilizzati dal fascismo” per la sua con-
cezione dello Stato, agli antipodi di
quella dello Stato etico mussoliniano,
e lasua avversione per le filosofie ege-
moni nell'ltalia della Novecento. La
conclusione del film non &, pero, com-
pletamente positiva: utilizzando una
pagina di Alberto Arbasino tratta da
Un paese senza (1990), Pannone mette
in evidenza i corsi e ricorsi della sto-
ria d'ltalia, chiedendosi - e chiedendo
allo spettatore — se nel Belpaese non
prevalgano, al posto degli aneliti alla
liberta e all'uguaglianza, “il gusto del-
la pestilenza e della putredine, sempre
maggioritari nei confronti di qualsiasi
illuminismo”.

ma che Storia... offre numerosi ele-
menti di riflessione sul passato e sul
presente dell'ltalia. Affascinante nella
scelta delle immagini, costruisce il pro-
prio percorso attraverso un montaggio
alternato che vuole dimostrare la conti-
nuita di alcuni comportamenti e le diffi-
colta (o l'incapacita?) degli Italiani a di-
ventare un popolo, come ricorda all'ini-
zio del film la celebre frase di Massimo
d'Azeglio. Malgrado tale pessimismo di
fondo, l'opera costituisce un’ottima oc-
casione per vedere le immagini di un’l-
talia ormai scomparsa e trarne spunti di
meditazione non banali.

ALESSANDRO CELI
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Regia: Julian Schnabel. Sceneggiatura:
Rula Jebreal. Fotografia: Eric Gautier.
Montaggio: Juliette Welfling. Interpreti:
Freida Pinto, Willem Dafoe, Alexander
Siddig, Hiam Abbass, Omar Metwally,
Makram Khoury, Yasmine Al Masri, Ruba
Blal, Vanessa Redgrave, Stella Schnabel,
Makram J. Khoury, Lana Zreik, Doraid
Liddawi, Adham Aqel, Yolanda El-Karam.
Produzione: Pathé. Distribuzione: Eagle
Pictures. Paese: Francia, Gran Bretagna,
Israele, Usa. Anno: 2010. Durata: 112
minuti.

L'istruzione come strumento per com-
battere l'odio, il fanatismo, le guerre.
Si basa sull'imprescindibile necessita
della conoscenza di sé e dell’altro Mi-
ral, il film con cui Julian Schnabel af-
fronta la questione palestinese e l'oc-
cupazione israeliana della Palestina a
partire dal 1948. Il regista newyorkese
di origine ebrea ripercorre le tappe del
conflitto tra quei due popoli dal punto
di vista di solide e determinate figure
femminili, attraverso le storie di don-
ne arabo-israeliane in un arco tempo-
rale compreso tra quel fatidico 1948 e
il 1994, ovvero l'anno degli accordi di
pace (di una pace mai attuata) di Oslo.
Miral & un'opera che intreccia avve-
nimenti storici e situazioni personali,
immagini d'epoca e descrizioni intime
e soggettive per portare in primo pia-
no — con l'uso di una struttura filmica
collaudata sui toni espressivi di un
cinema che invita alla partecipazione
e all'indignazione moderata — quei
momenti salienti e la tenacia del per-
sonaggio scelto per avvalorare, scena
dopo scena, la tesi del fondamentale
diritto allo studio e a una vita lontano
dalla guerra.

Protagonista di Miral &€ Hind Husseini,
una donna che lotto tutta la sua esi-
stenza per dare un’educazione ai bam-
bini palestinesi senza piu famiglia.
Una lotta, che diventd una missione,
iniziata da Hind Husseini nella Geru-
salemme del 1948 quando, recandosi
al lavoro, incontro per strada cinquan-
tacinque orfani, li salvo dal vagabon-
daggio, li portd a casa dando loro un
rifugio. Divenne, questa benefattrice,
un punto di riferimento e gli orfani
salvati furono sempre pit numerosi.
Decise cosi di fondare l'orfanotrofio,

e poi scuola, "Al-Tifl Al-Arabi” (tuttora
esistente), autofinanziandosi, inve-
stendo in quel progetto tutti i soldi
ricavati dalle proprieta di famiglia,
creando, come ricorda Schnabel, "una
vera e propria oasi per le giovani ra-
gazze palestinesi”. E fra quelle ospiti,
ecco apparire Miral, una bambina di
sette anni che, nel 1978, viene porta-
ta nell'istituto alla morte della madre.
Su Miral, Hind Husseini gioca tutte le
sue energie, sente che quella ragazza
potra diventare il simbolo del suo im-
pegno, la forma come insegnante che
dovra lavorare in un campo profughi.
Dove, fuori da quell'oasi, la ragazza
ritrovera un mondo in guerra e si inna-
morera del militante politico Hani.

Sono alcune delle tracce narrative svi-
luppate da Schnabel in Miral, girato a
Gerusalemme, dove il regista € stato
“testimone della lotta tra 'umanita e
l'ideologia”, altro elemento centrale
del film, che coinvolgera in prima per-
sona la giovane insegnante, divisa tra
l'adesione alla resistenza e alla politi-
ca e la messa in pratica del pensiero di
«Mama Hind», di una pace raggiunta
per il tramite dell'istruzione. Il cinea-
sta e pittore illustra questi conflitti in-
teriori e collettivi ricorrendo a una for-
ma poetica che non cerca l'azzardo vi-
sivo, bensi la composizione strategica,
ben calibrata, di ogni dettaglio. Affron-
tando con la camera a mano oppure
con totali panoramici, o ancora con un
modo di filmare affannoso per aderire
a situazioni drammatiche (negli spazi
di un ospedale come in quelli dell'or-
fanotrofio), un materiale talmente am-
pio ed esplosivo come quello israelo-
palestinese, che il cinema ha portato
sullo schermo con una moltitudine di
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sguardi, a testimonianza della com-
plessita dell’argomento. Il lungome-
traggio di Julian Schnabel si inscrive
in quella «categoria» di film che di-
segna i fatti, i personaggi, i luoghi, con
realismo poetico, con un utilizzo della
sceneggiatura e della colonna sonora
nel segno delle convenzioni (si pensi
alla scena piu dura, quella della distru-
zione di una casa palestinese da parte
delle ruspe israeliane, sottolineata da
una musica che si sostituisce ai suoni
e ai silenzi della devastazione) e delle
esigenze di un’ampia co-produzione
internazionale (Israele, Francia, Italia,
India).

In tal senso gli interpreti ben com-
pongono questa geografia: la star pa-
lestinese Hiam Abbass, nel ruolo di
Hind Husseini; l'indiana Freida Pinto e
l'americano di origine egiziana Omar
Metwalli in quelli di Miral e Hani;
Willem Dafoe e Vanessa Redgrave
in piccole parti... In un film che inizia
e termina nel 1994, con la morte e il
funerale di Hind Husseini a fare da cor-
nice al lungo flash-back in cui accade
tutta la narrazione, e che si basa sul
romanzo La strada dei fiori di Miral di
Rula Jebreal. Nel libro, la giornalista
televisiva e scrittrice palestinese na-
turalizzata italiana rievoca la propria
infanzia nei territori occupati. Nel film,
di cui é sceneggiatrice, fa una breve
apparizione quando, in maniera di-
screta, quasi come un'istantanea leg-
gera dopo l'artificio esibito delle altre
immagini, compare nell'inquadratura
finale in auto. Miral & diventata adulta,
si & liberata della finzione, riaffiora in
un lampo di autobiografia filmata.

GIUsePPE GARIAZZO
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Regia: Piergiorgio Gay. Sceneggiatura:
Piergiorgio Gay, Piergiorgio Paterlini. Fo-
tografia: Marco Sgorbati. Montaggio: Car-
lotta Cristiani. Musiche: Luciano Ligabue.
Produzione: Lionello Cerri, Valerio De
Paolis, Nico Colonna, Claudio Maioli per
Lumiére & Co./Bim. Distribuzione: Bim. Pa-
ese: Italia. Anno: 2010. Durata: 85 minuti.

«Come siamo come eravamo e le can-
zonidiluciano Ligabue». Gia da questo
(sotto)titolo si potrebbe pensare quasi
a una specie di documentario-musical
sul filo della nostalgia, che segue quin-
di un percorso istintivo e appare come
un trascinante flusso ininterrotto. In
realta Niente paura é piu lineare. Un
film in linea col genere (interviste, do-
cumenti d'archivio, musiche), a prima
vista attentamente calcolato, anche fin
troppo «politicamente corretto», dove
Ligabue diventa il filo conduttore con
le sue canzoni, ma anche la figura di
passaggio tra la macchina da presa e
la testimonianza della gente comune.
Forse é proprio il brano del cantante
emiliano (Buonanotte all’ltalia) che
mette in moto Niente paura. Cid avvie-
ne in modo trasparente, quasi al limite
della banalita, ma lo sguardo di Gay
ha il merito di rendersi invisibile nel
raccontare un pezzo di storia italiana
recente e sembra puntare a quell'es-
senzialita primitiva dei documentari di
Ermanno Olmi, del quale é stato allie-
vo a «lpotesi Cinema».

La macchina da presa raccoglie le te-
stimonianze delle persone comuni:
come per esempio quella della ragaz-
za di origine albanese che racconta
la storia dei suoi genitori quando €
venuta in Italia, oppure il toccante in-
tervento della figlia di Guido Rossa,
l'operaio e sindacalista italiano ucciso
a Genova il 24 gennaio 1979 dalle Bri-
gate Rosse. Lo stile riporta al metodo
d'inchiesta della tv d‘inizio anni ‘70,
dove l'oggettivita della documenta-
zione e dell'informazione andava di
pari passo con la capacita di far sentire
veramente la voce delle persone, cre-
ando un legame immaginario al di la di

quello che le persone raccontavano. A
queste voci si alternano quelle di per-
sonaggi piu conosciuti: oltre a Ligabue
anche Giovanni Soldini, Stefano Rodo-
ta, Paolo Rossi, Carlo Verdone, Marghe-
rita Hack, Fabio Volo, Roberto Saviano,
Peppino Englaro, Umberto Veronesi,
Javier Zanetti, Don Luigi Ciotti. Dalle
loro parole emerge uno smarrimento e
insieme il tentativo di recupero delli-
dentita del proprio paese. In questo
Niente paura pesca, come dal profon-
do, frammenti d'archivio su alcuni dei
momenti pit importanti della storia
italiana degli ultimi 30 anni: l'arrivo
della nave Vlora con 20.000 albanesi a
bordo, il caso Eluana Englaro, la strage
di Bologna e quelle di Capaci e di via
d’Amelio, l'attacco alla scuola Diaz a
Genova nel luglio 2001 durante il G8.
E piu recentemente i fatti di Rosarno
con la manifestazione dei cittadini im-
migrati ("Senza ordine non si pud pro-
gredire”, dice uno di loro). Sulla scorta
di questi documenti emergono anche
gli articoli della Costituzione italia-
na che, nella loro fissita, assumono le
sembianze di strani sepolcri.

“Tutti i cittadini sono uguali davanti
alla legge” (Art. 3), “La liberta indivi-
duale é inviolabile” (Art. 32) vengono
letti e filmati come se fossero delle
scritte su delle tombe, da rispolverare
dalle ceneri del tempo, cosi come tor-
nano dal passato figure come quelle di
Pier Vittorio Tondelli, Enzo Biagi e San-
dro Pertini. Senza stravolgere le regole
di un genere o apportare delle verita
sconvolgenti, Niente paura corre lungo
un filo che unisce canzone e memoria:
vuole essere un film esemplare, non
innovativo. Qualcosa pero, attraverso
il suo accumulo indifferenziato, finisce
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per smuovere nelle coscienze di un
popolo abituato a tutto. Nel ripercor-
rere gli eventi pit importanti gay se-
gue il filo emotivo della Storia e della
memoria individuale piu che quello
della logica. Questo tipo di struttura fa
emergere la «doppia anima» dell’ltalia
quella che contempla il video dell’o-
micidio avvenuto in un bar di Napoli,
con il cadavere a terra in mezzo all'in-
differenza della gente che gli passava
davanti, e l'arresto del boss mafioso
tra gli applausi dei cittadini. Un proce-
dimento elementare ma efficace che,
pur giocando su un corpo/volto/voce
noto, non cade nel surplus di presenza
come per la Guzzanti tra le macerie di
L'Aquila. Film collettivo Niente Paura
va oltre i volti delle persone e la logica
dell’antagonismo propria della politi-
ca. Nei frammenti pit 0 meno visti c'é
il prima e c’é il dopo, forse il futuro.
Finalmente manca l'oggi, il presente.
Non nominare politici di ogni parte
politica, scandali recenti, triste socio-
logismo sulla decadenza culturale con
i reality, e forse l'aspetto piu forte di
questo documentario. Non ha la pre-
tesa moralistica di Erik Gandini che in
Videocracy ci insegna come funziona
il nostro paese a partire da alcune sue
deformazioni esemplari (Lele Mora &
Fabrizio Corona). Con coraggio e lon-
tano da ogni snobismo intellettualisti-
co, Gay apre l'abisso sul vuoto che c'é
adesso. E il futuro, che non si vede e
si fatica a percepire dalle parole della
gente, alla fine si sente. Ed é la carezza
di un pittore sul corpo, dopo una serie
di scene tragiche viste in successione.

SIMONE EMILIANI
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Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel. Foto-
grafia: Rainer Frimmel. Montaggio: Tiz-
za Covi. Interpreti: Patrizia Gerardi, Asia
Crippa, Tairo Caroli, Walter Saabel. Pro-
duzione: Vento Film — Vienna. Distribu-
zione: Officine Ubu. Paese: Austria, Italia.
Durata: 100 minuti.

San Basilio, Roma. Borgata di pa-
lazzoni, immigrati italiani, casette
abusive e speculazioni cresciuta nel
dopoguerra col piano Marshall, ne-
gli anni Settanta & un quartiere di
lotta per l'occupazione delle case.
Il bianco e nero delle fotografie di
Tano D’Amico ne tesse la memoria
sui volti delle donne che combatto-
no. Cecilia Mangini tra quelle case
popolari e le scuole pubbliche che
accoglievano malvolentieri i loro ra-
gazzini «difficili» gira La briglia sul
collo(1971), un capolavoro realizza-
to in una manciata di giorni perché i
soldi non bastavano. Il film - l'ulti-
mo girato dalla regista — racconta la
storia di Fabio, uno di quei «bambi-
ni difficili», famiglia proletaria, tanti
fratelli: la madre presa dai piu pic-
coli, il padre dal lavoro, tutti e due
troppo stanchi per occuparsi delle
fantasie scatenate del ragazzino. A
scuola la maestra lo emargina, Fabio
€ un «disadattato», «non & come
gli altri»; il preside finge compren-
sione, mentre dalle molti voci che
parlano di Fabio affiora il ritratto
spietato di una societa italiana «or-
gogliosamente» di classe.

In questi stessi luoghi, quarant’an-
ni dopo, si ambienta la storia della
«Pivellina», lungometraggio ideato
e realizzato da Tizza Covi e Rainer
Frimmel. Pué sembrare strano che
due registi estranei all’ambiente
romano — Frimmel é austriaco, Covi
di Bolzano - abbiano scelto San
Basilio come set. Ma forse proprio
questa «distanza» permette loro di
costruire insieme a luoghi e perso-
naggi una relazione libera, che pone

al centro i sentimenti e la tensione
emotiva che cresce piano piano.
Non é la retorica dell’attualita sulla
periferia che interessa Tizza Covi e
Rainer Frimmel, anche perché i pro-
tagonisti del film sono nomadi, non
appartengono fino in fondo a nes-
sun posto. E se nel loro modo di es-
sere affiorano citazioni o riferimenti
al patrimonio dell'immaginario &
sempre in punta di piedi, senza insi-
stenza, perché sono «questi» perso-
naggi e la «loro» realta che i registi
amano e ci vogliono raccontare.
Patti fa parte della famiglia di un
circo. Con lei ci sono il compagno
e il nipote, Tairo. Abitano nel quar-
tiere, un po’ si arrangiano, l'allaccio
dell'acqua é dato dalla fontanella
pubblica. Ormai non lavorano quasi
piu, lei e il marito sono troppo vec-
chi, e gli altri sono stanchi della fa-
tica imposta dalla vita circense. Un
giorno mentre cerca il suo cane Patti
trova in un parco pubblico una bam-
bina. Avra circa due anni, € sola. La
mamma l'ha abbandonata, la si vede
fuori dall'inquadratura mentre di
nascosto, prima di andarsene, osser-
va fino ad accertarsi che qualcuno si
occupi della piccola. La bambina si
chiama Asia, ma subito Patti la so-
prannomina la Pivellina. La donna
l'accoglie, inizia a amarla pure se
sa che ad ogni istante la mamma
vera potrebbe riprenderla. Ha la-
sciato un segnale, un bigliettino e
poi promesse di appuntamenti mai
rispettati.

La Pivellina diviene per Patti il cen-
tro del mondo, una piccola princi-
pessa che nel gioco felice di quelle

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

NON E ANCORA DOMANI  £2ig
OUE

infinite attenzioni riesce persino a
non essere triste, a non piangere la
mamma che non c’é piu. Patti la por-
ta al mare, a passeggio, le fa cono-
scere gli animali del circo, divide in-
sieme alla bimba ogni istante. "Non
ti affezionare troppo” la ammonisce
il compagno. Patti ha superato l'eta
per l'adozione, & povera, non € spo-
sata, la legge non glielo permette-
rebbe mai.

Tizza Covi e Rainer Frimmel hanno
una predilezione per il mondo del
circo, non quello sfarzoso — chissa
poi se ancora esiste. Il loro sguardo
si posa sui piccoli circhi di famiglia,
che faticano a sopravvivere e si
muovono in sgangherate periferie
nel crescente disinteresse. Appar-
teneva a un circo anche la famiglia
protagonista del loro film prece-
dente, Babooska (2005), un sorta di
«viaggio in Italia» che rivelavai pre-
giudizi e la diffidenza verso questo
mestiere bello e antico. Babooska
aveva al suo centro un’adolescente
e finiva il suo percorso anch’esso in
una periferia romana. Qui il viaggio,
invece, € tutto interiore, riguarda
l'affetto profondo tra la bambina e
la donna. Nel passaggio da un pro-
getto all’altro i registi hanno affina-
to il loro stile e metodo di lavoro. Gli
attori sono dei non professionisti e
colpiscono per la verita e immedia-
tezza messe in campo; sebbene la
«cifra» sia quella del cinema della
realta, qui tutto & scritto, messo in
scena e recitato, anche dalla piccoli-
na, con bravura consumata.

CRISTINA PicCcINO
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Réalisation, scenario : Mia Hansen-Love.
Image : Pascal Auffray. Montage : Marion
Monnier. Interpretes : Chiara Caselli,
Louis-Do de Lencquesaing, Alice de
Lencquesaing, Alice Gautier, Manelle
Driss. Production : Les Films Pellés. Dis-
tribution : Teodora Film. Pays: France.
Année: 2009. Durée: 110 minutes.

Le deuxiéme long métrage de Mia
Hansen-Love est le portrait poignant
d'un homme qui, ni au début ni a la
fin du film, met fin a ses jours d’une
maniére aussi attendue que brutale.
Attendue parce que sa société de
production de cinéma, Moon Films,
vient de faire faillite; brutale parce
que l'amour réciproque de sa femme
et de ses trois filles saute aux yeux
dans les scénes qui les montrent
ensemble. Le geste tragique placé au
milieu du Pére de mes enfants fascine
et déroute comme le centre cristallin
d’une roche a la fois transparente et
complexe. Cet étonnant alliage de
mystére et de lisibilité correspond a
la fois a la personnalité de 'homme
- Grégoire Canvel, inspiré par le pre-
mier producteur de la jeune cinéaste,
suicidé avant d'avoir pu mener a bout
leur projet en 2005 — et au style de
la réalisatrice. Déja remarquée pour
son choix de casting de Paul Blain
dans Tout est pardonné (2007), elle
a trouvé en l'acteur Louis-Do de
Lencquesaing un convaincant alter
ego d’'Humbert Balsan. Ce producteur
frangais connu pour avoir parié sur
des auteurs comme Claire Denis, Béla
Tarr ou Youssef Chahine avant que sa
société ne fasse faillite, avait incarné
le beau Gauvain dans Lancelot du lac
de Robert Bresson (1974).

Le Pére de mes enfants serait-il alors
un «biopic» a la frangaise, ou pire, un
film a clefs réservé a un microcosme
parisien? Il est vrai que le milieu de
la production indépendante francaise
y est rendu dans des détails concrets
savoureux - l'aisance avec laquelle
Canvel jongle entre diverses conver-
sations au début, argent, amour, SMS,

mail... — et qui résonnent avec des
réalités identifiables, tel le cinéaste
suédois Stig Janson, dont l'impossible
Saturn produit par Canvel, est en train
de ruiner celui-ci (on reconnait le
Hongrois Béla Tarr, dont L’'Homme de
Londres a gravement endetté Balsan).
Mais malgré ce fond réel, le choix
de tenir ensemble et en tension les
sphéres professionnelle et familiale
éloignent le film de la biographie ro-
mancée. De quoi s'agit-il dans ce récit
limpide, aussi maitrisé que fluide ? Le
titre donne la réponse : c’est 'épouse
(excellente Chiara Caselli) qui parle.
Le fait qu’elle ne soit pas frangaise
mais italienne ajoute un degré a la
légere distance des émotions, qui
est désormais la patte de Mia Han-
sen-Love. Le Pére de mes enfants, ou
que reste-t-il du passage d’'un homme
qui, par vocation, a beaucoup donné
aux autres — famille mais aussi aux
artistes, dans une sorte d'empathie
avec eux ? Si cette personne s'est
elle-méme supprimée, qu'a-t-elle
pu transmettre a la génération sui-
vante ? Il n'est pas anodin que le per-
sonnage d'Arthur, jeune réalisateur
qui comme Hansen-Love avait briéve-
ment entamé une collaboration avec
le producteur - soit plus développé
apreés la mort de ce «pére artistique»
qui a cru en lui. Son élan de créativité
est en quelque sorte le credo de Tout
est pardonné et du Le Pére de mes
enfants: dans le premier, une adoles-
cente vivait de bréves retrouvailles
avec son pere qu'elle n'avait pas
connu, avant d'apprendre sa mort ;
dans celui-ci, la relation profession-
nelle tout aussi furtive d’Arthur avec
Grégoire est également indélébile.
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Chez Hansen-Love, la transmission
ne se mesure ni en génes communs,
ni en nombre d'années. On pourrait
dire qu’elle reléve de l'espace et de la
lumiére plutdt que du temps passé a
vivre ou a travailler ensemble.

Le mystére de la décision de se suici-
der malgré une vie affective intense
et heureuse reste aussi intact que
les mosaiques de Ravenne que Gré-
goire Canvel, dans une séquence de
vacances, choisit de montrer a ses
filles. Il y a dans la mosaique une
dureté scintillante qu’a l'évidence,
la cinéaste avait décelée chez feu
son producteur. Mais au lieu de se
contenter d'un hommage a cette fi-
gure audacieuse et noble, elle laisse
son geste brutal irriguer le début
et la fin du film, pénétrer la famille.
Le personnage de l'adolescente,
Clémence (Alice de Lencquesaing),
s'offre en versant féminin de l'alter
ego de la cinéaste, qui avait déja
filmé cette jeune actrice avec une
attention remarquable dans Tout
est pardonné. Plutét que d'étre
éclipsé par le geste autodestructeur
de l'époux et peére, les femmes qui
l'entourent rayonnent encore aprés
sa mort de 'amour qu’elles lui por-
taient. Ce n'est pas que l'homme,
étoile morte, les éclaire comme des
planétes satellitaires, mais bien plu-
tot que la force de vie de leurs senti-
ments 3 elles dépassent leur objet et
le perpétuent. En lieu et place de la
chronique d’une disparition, Hansen-
Love filme la permanence de la vie
a travers les liens filiaux, au propre
comme au figuré.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Carlo Mazzacurati. Soggetto, sce-
neggiatura: Umberto Contarello, Doriana
Leondeff, Marco Pettenello, Carlo Mazza-
curati. Fotografia: Luca Bigazzi. Montag-
gio: Paolo Cottignola, Clelio Benevento.
Musica: Carlo Crivelli. Interpreti: Silvio
Orlando, Giuseppe Battiston, Corrado
Guzzanti, Cristiana Capotondi, Stefania
Sandrelli, Kasia Smutniak, Maria Paiato,
Marco Messeri, Giovanni Mascherini, Fau-
sto Russo Alesi. Produzione: Fandango in
collaborazione con Rai Cinema. Distribu-
zione: 01 Distribution. Paese: Italia. Dura-
ta: 106 minuti.

E sintomatico dell’attuale stato del
Paese se da tempo il cinema italiano
é stato mangiato dalla televisione e
se il dialogo tra i due é fortemente
sbilanciato verso la seconda. Dopo
aver vinto la battaglia della seduzio-
ne e della popolarita, la televisione
si & conquistata il diritto di parlare
per prima, di creare personaggi e
figure comiche che prosperano sul
piccolo schermo e poi arrivano an-
che a esprimersi sul grande. Con
«Checco Zalone» e «Cettolaqualun-
que», per restare agli ultimi clamo-
rosi esempi, & andata cosi: la tv ha
dato il via al tormentone e i film che
ne sono seguiti si sono limitati a no-
bilitarlo o ad allungarne l'esistenza.
IL cinema, o almeno il cinema com-
merciale e comico in cui la ripetizio-
ne & norma e bisogno spettatoriale,
non prosegue il discorso televisivo,
ma lo ripete solamente, al massimo
lo prolunga.

Carlo Mazzacurati, che & un regista
vero e non un esecutore, lo sa bene
e nel momento in cui decide di gi-
rare una commedia italiana datata
2010 si pone al limitare del pro-
blema, un passo prima della resa
alle dinamiche televisive, un passo
oltre la possibilita di pensare al co-
mico in termini cinematografici. Il
suo La passione fa ridere, ma lo fa
come una fiction riuscita e ben scrit-
ta: con i tempi rapidi dello sketch
da cabaret, con le macchiette dei
personaggi che prevalgono sulla
loro definizione psicologica, con la
presenza di Corrado Guzzanti che si
limita ad aggiornare la sua galleria

di magnifici e orribili freak televisi-
vi. La stessa comicita al vetriolo sul
mondo del cinema italiano, da cui
nascono le battute piu divertenti
del film, non é che la riproposizione
della verve acida di Boris, della sua
auto-indulgenza e della sua bona-
rieta travestita da cattiveria.

Non é mettere alla berlina colleghi
e avversari che preme a Mazzacura-
ti, pur con tutta l'ironia e il diverti-
mento che impiega. E non & nem-
meno l'ingenuita della provincia
a interessarlo, avendo in passato
attraversato, e con ben altra forza,
quel mondo di articolate ambigui-
ta. Resta si un pittore di paesaggi
umani e sociali, ma con la consa-
pevolezza che la compromissione
dello sguardo televisivo ha defini-
tivamente mutato la capacita di di-
scernimento della realta. Il mondo
che mette in scena, superficiale e
bozzettistico, con una Toscana da
spot e una lingua da vernacoliere,
é l'unico che al momento il cinema
comico possa permettersi, il solo
gioco che il pubblico accetti di gio-
care per arrivare alla risata.

La passione & dunque la storia di
un'impotenza creativa che si tra-
duce in un‘impotenza esistenziale.
L'inazione di Gianni Dubois, regista
senza piu ispirazione e incapace di
dirigere una rappresentazione po-
polare che sembra andare in scena
da sola, come un film senza regia, &
il segno della sconfitta del cinema
rispetto alla televisione. Non c’'é
nemmeno Mazzacurati dietro l'im-
magine stereotipata dell’'ex pro-
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messa del cinema ora decaduta; c'é
'idea stessa di una sconfitta stori-
ca, la superficialita di ogni discorso
condotto con le regole imposte dal-
lo spettacolo televisivo.

Tutto é piatto, bidimensionale, co-
struito: non come il tableau di una
passione medievale, ma come uno
schermo senza profondita. Non é
un caso, quindi, che la rabbia a un
certo momento si sfoghi non come
reazione alla sfortuna, ma come
sdegno di fronte alla derisione sen-
za vergogna dello spettatore comu-
ne, insensibile a tal punto da ridere
di un uomo grasso che crolla al suo-
lo e da non accorgersi di assistere
a uno spettacolo vero, tridimensio-
nale, alla rappresentazione reale di
una moderna passione, l'unica oggi
possibile. La passione, ciog, del di-
verso, dell’ultimo, del singolo la cui
soggettivita non si adegua all’'emo-
tivita collettiva e merita quindi irri-
sione e rifiuto.

E non & un caso, infine, che una vol-
ta spezzato il velo di nulla con cui
ha avvolto la sua commedia (inevi-
tabilmente) televisiva, Mazzacurati
scelga di chiudere il «suo» film con
un «altro» film, che & cinema quan-
to meno indipendente, creato dalla
mente finalmente libera di Dubois e
dunque racconto senza veli, raccon-
to di fuga e liberazione che sceglie
di collocare un personaggio al limi-
tare di un mondo da scoprire, oltre
il quale si celano lo sconosciuto, L'i-
natteso, il nuovo forse.

ROBERTO MANASSERO
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Regia, soggetto: Ascanio Celestini. Sce-
neggiatura: Ascanio Celestini, Ugo Chiti,
Wilma Labate. Fotografia: Daniele Cipri.
Montaggio: Giogio Franchini. Scenogra-
fia: Tommaso Bordone. Costumi: Grazia
Colombini. Interpreti: Ascanio Celestini,
Giorgio Tirabassi, Maya Sansa, Luisa De
Santis, Nicola Rignanese, Barbara Val-
morin, Luigi Fedele. Produzione: Ales-
sandra Acciai, Carlo Macchitella, Giorgio
Magluilo per Madeleine e Raicinema, in
collaborazione con Bim. Distribuzione:
Bim. Origine: Italia. Anno: 2010. Durata:
93 minuti.

«Com’é possibile camminare sui
prati verdi e avere l'animo triste?
Essere immersi nel caldo del sole
mentre tutto intorno sorride e ave-
re l'angoscia nel cuore? Lasciate a
noi le vostre tristezze. A noi che non
possiamo andare nei prati e non ve-
diamo mai il sole». Cosi, su un tono
malinconico e rassegnato, rabbioso
quasi, si chiude l'esordio nel cine-
ma di finzione dell’attore e scrittore
romano Ascanio Celestini, tratto da
un suo romanzo omonimo a sua vol-
ta ispirato a uno spettacolo teatrale
e come altre sue precedenti espe-
rienze artistiche nato da un’unica
fonte poi libratasi in svariate forme.
E la ripetizione, in fondo, la figura
centrale del mondo poetico di Ce-
lestini, il modo insieme moderno
e ancestrale con cui sviscera il lin-
guaggio per scomporlo e illuminar-
lo di nuovi possibili significati.

La continua riflessione che egli
opera sui medesimi temi (la follia,
la condizione operaia, la lotta di
classe, il trauma della guerra) segue
una spirale che porta a un nucleo
centrale da cui tutto ha inizio. E le
parole che chiudono il film si avvi-
cinano con autentico dolore a quel
nucleo, a quella pietas umana che
in fondo a tutto & l'unico possibile
sguardo morale sulle tragedie del-
la vita.

Nel suo sofferto viaggio di ricerca
Celestini imbastisce una traiettoria
narrativa che é schizofrenica come
la mente dei suoi personaggi, fran-
tumata in mille episodi slegati, tra
flashback dell'infanzia e dialoghi
assurdi, ma tenuta insieme proprio

dalla continua reiterazione di pa-
role, frasi, situazioni. Ereditando
una tradizione letteraria che fa del
manicomio un luogo sacro, non per
forza idealizzato o glorificato bensi
concepito come regno dell'alterita,
Celestini non scivola nella retorica
grazie a una struttura costruita sulla
sua immaginazione imballata, con
la follia che prende gradualmente
possesso del film e finisce per ribal-
tare la posizione dello spettatore
nei confronti dei personaggi, co-
stringendolo a una revisione totale
di cio che ha visto.

Le figure letterarie del paradosso e
dell’antinomia, che nei monologhi
teatrali di Celestini reggono giri
di frase infiniti, sillogismi ironici
e drammatici, qui regge un inte-
ro film, con la prigione che si tra-
sforma a poco a poco in un mondo
«altro», non una negazione della
societa che ha tagliato fuori i matti,
ma un suo stravolgimento. Il matto
€ un alieno o un santo, dice Cele-
stini, non perché piut intelligente o
sensibile o puro delle persone nor-
mali, ma perché dotato di un siste-
ma di pensiero piu limitato, trauma-
tizzato, e dunque impermeabile ai
condizionamenti dell’esterno, alle
lusinghe del consumismo e delle
mode mediatiche. Significativa-
mente, il solo luogo che si vede al di
fuori dal manicomio & un supermer-
cato e il solo evento storico che tra-
pela nelle sue mura é la morte del
Papa dell’aprile 2005, con il coc-
ciuto sistema di pensiero dei matti
che non si fa scalfire dai soliti canali
della seduzione di massa.
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Il discorso e politico, militante ad-
dirittura: in fondo Celestini non si &
mai nascosto dietro un dito, né negli
spettacoli teatrali, né negli inter-
venti televisivi. Con La pecora nera,
perd, non compie l'errore di pescare
da un repertorio noto o da una pra-
tica scenica rodata, e sceglie invece
di riformulare daccapo la sua visio-
ne del mondo; si lascia alle spalle
esperienze artistiche affini ma dif-
ferenti e imbastisce un discorso au-
tonomo e azzerato, istintivo e bello
di una bellezza che é casuale, forse
inconsapevole.

Nella vita Celestini non fa cinema, é
evidente, non intende ricercare una
narrazione piena e sceglie tempi
dilatati, a tratti pure catatonici: ma
per fortuna la cosa non sembra cre-
argli imbarazzi, non gli mette l'an-
sia dell’emulazione e non lo porta a
rifugiarsi, dopo il documentario Pa-
role sante, nei territori rassicuranti
del format televisivo. Al contrario,
gli regala un approccio libero e non
programmatico nei confronti del ci-
nema, gli dona uno sguardo che si
annulla dietro un mezzo non padro-
neggiato e lo fa rinascere di fronte
a un obiettivo che lo mette sempre
al centro, ma in realta lo lascia, lui
come gli altri matti del manicomio-
mondo, ai margini di una riflessione
sulla follia in quanto celebrazione
della diversita. Il matto non sceglie
di essere diverso, il matto e diver-
so. Per questo é triste, malinconico,
sconfitto, ma pure libero come nes-
suno di noi sani sara mai.

ROBERTO MANASSERO
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Regia, sceneggiatura: Daniele Gagliano-
ne. Fotografia: Gherardo Gossi. Montag-
gio: Enrico Giovannone. Suono: Vito Mar-
tinelli. Interpreti: Pietro Casella, France-
sco Lattarulo, Fabrizio Nicastro, Carlotta
Saletti, Diego Canteri, Giuseppe Mattia.
Produzione: Babydoc Film in collabora-
zione con La Fabbrichetta. Distribuzione:
Lucky Red. Paese: Italia. Anno: 2010. Du-
rata: 82 minuti.

Che Daniele Gaglianone sia uno degli
autori piu originali, rigorosi e appas-
sionati del cinema italiano contempo-
raneo & evidente da anni. Pietro, il suo
lungometraggio piu recente, ne € la te-
stimonianza necessaria e preziosa. Un
film nel quale il regista torinese mette
in campo tutta la sua poetica con uno
stile riconoscibile eppure ogni volta
sorprendente. C'é un filo rosso, al tem-
po stesso nascosto e ben identificabile,
che attraversa la sua filmografia, nella
moltitudine dei lavori documentari
come nelle due opere narrative che
precedono Pietro, l'esordio in bianco-
nero di | nostri anni e Nemmeno il de-
stino. Tutti, ritratti di personaggi che vi-
vono ai margini di una societa che, per
motivi diversi, non li desidera: gli an-
ziani ex-partigiani prigionieri della loro
memoria nel suo primo film, gli adole-
scenti di periferia e le lacerazioni fami-
liari nell'opera seconda, basata sull’'o-
monimo romanzo di Gianfranco Bettin.
E ora altri personaggi e corpi feriti, che
abitano un’altra periferia, uguale e dif-
ferente da quelle sparse nel cinema di
Gaglianone. Pietro € uno dei suoi film
piu disperati, realizzato sei anni dopo
Nemmeno il destino, come in reazio-
ne a una situazione lavorativa immo-
bile, come contrasto all'indecisione
produttiva legata ad altri progetti. Un
film nato dalla rabbia e che quel sen-
timento lo racconta in maniera cruda
e commovente seguendo le giornate
di un giovane, Pietro, soffocato dalla
ripetizione dei gesti quotidiani. Un film
che dimostra come, con un budget mi-
nimo e lontano da ogni compromesso,
si possa esprimere il senso piu profon-
do del fare cinema indipendente con
esemplare professionalita. Il film — vale

la pena ricordarlo — & stato girato in do-
dici giorni in una Torino trasformata da
Gaglianone in luogo «mai visto», con
la complicita di attori meravigliosi, a
partire da Pietro Casella, interprete di
una performance radicale dopo due
mesi di prove e, come Francesco Lat-
tarulo e Fabrizio Nicastro, proveniente
dal cabaret.

Pietro descrive un percorso di ribel-
lione pedinando, inquadratura dopo
inquadratura, il protagonista nei suoi
spostamenti, con quello sguardo «do-
cumentario» che si incontra ovunque
in Gaglianone, indispensabile anche
nella struttura pit solidamente elabo-
rata per tracciare le linee di una verita
filmica, portando in primo piano un’u-
manitd umiliata e offesa. E il segno
indelebile che affiora anche da questo
film, ritratto di un ventottenne affetto
da un disturbo mentale, isolato in un
suo mondo di pensieri e azioni, con-
fortato dalla lettura di Michele Strogoff,
sfruttato sia dal fratello tossicodipen-
dente con cui divide l'appartamento
dopo la morte dei genitori sia dall'am-
biguo individuo per il quale distribui-
sce volantini. Un personaggio senza
famiglia che con la sua presenza si-
lenziosa «domina» la scena, portando
e riportando il suo corpo in ambienti
simbolo di un degrado disegnato con
spietatezza, sempre evitando giudi-
zi frettolosi e adesioni a un cinema
sociale schematico e prevedibile. Sta
proprio nella forma, nell'uso contun-
dente della macchina da presa, di un
sonoro e di un montaggio taglienti che
producono un tempo sospeso, la forza
di questo cineasta. In tal modo, con
'elaborazione continua di questi ele-
menti, Gaglianone traduce in immagini
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il vivere sospeso di Pietro, i suoi sen-
timenti piu intimi e indicibili, crea una
sovrimpressione radicale tra il film e
il personaggio, come se si trattasse di
una sua lunga soggettiva, talvolta allu-
cinata, talvolta catatonica.
Il tempo e il vivere sospeso si mani-
festano in ogni istante di Pietro. Suo-
ni e rumori della strada entrano in
campo quando lo schermo € ancora
nero, a testimoniare la loro fisicita e
l'importanza della «visione sonora»,
anticipano le immagini d'apertura e
si confondono con esse. Sono suoni e
immagini che eludono ogni preambo-
lo, come se la storia fosse gia iniziata,
che non spiegano e non prendono per
mano lo spettatore, non lo rassicurano,
lo scuotono invece fin da subito di fron-
te a un personaggio che vive in maniera
«spostata» il posto assegnatogli sulla
terra. Un personaggio incontrato men-
tre depone volantini sulle auto in sosta,
seguito, li e altrove (nell'appartamento,
nel lungo fiume, nel garage utilizzato dal
padrone come ufficio, in un capannone
vuoto, alla fermata di un bus), da una
camera a mano che procede ora concita-
ta ora quasi ferma, sempre espressione
della tensione vissuta da Pietro e da chi
gli sta attorno. Una camera a mano che
osserva e partecipa e dunque cambia
tono nelle scene in cui Pietro e la nuova
amica incontrata sul luogo di lavoro cer-
cano di ritagliarsi attimi di felicita nell'il-
lusione di poter fuggire da quel mondo.
Una fontana & luogo di una pace tem-
poranea, dove Pietro si rifugia e dove il
film lo colloca, nell'ultima inquadratura.
Luogo di un altrove infine negato, che
Pietro, nella stanza del commissariato,
puo solo ripensare.

GIUSEPPE GARIAZZO



IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

E.:,E POTICHE. LA BELLA STATUINA

Regia: Frangois Ozon. Sceneggiatura:
Francois Ozon dalla piéce di Pierre Baril-
let e Jean-Pierre Grédy. Fotografia: Yorick
Le Saux. Montaggio: Laure Gardette. Mu-
siche: Philippe Rombi Scenografia: Katia
Wyszkop. Costumi: Pascaline Chavanne.
Interpreti: Catherine Deneuve, Gérard
Depardieu, Fabrice Luchini, Karin Viard,
Judith Godréche, Jéremie Renier, Sergi
Lopez, Evelyne Dandry . Produzione: Eric
e Nicolas Altmeyer per Mandarin Films.
Distribuzione: Bim. Paese: Francia. Anno:
2010. Durata: 103 minuti.

Ritorna da Jacques Demy il corpo di
Catherine Deneuve. | colori accesissi-
mi, l'esibizione del décor e degli og-
getti (gli ombrelli), la canzone dopo il
comizio post-vittoria con i suoi elet-
tori e l'illuminazione «teatrale» della
fotografia di Yorick Le Saux sono in
continuo rapporto con la sua figura,
i suoi movimenti. Sembra essersi
reincarnata 46 anni dopo da Les Pa-
rapluies de Cherbourg, piombata sul
cinema di Francois Ozon come una
meteora dallo spazio e, dopo il pri-
mo difficile primo contatto di 8 don-
ne e un mistero, trova stavolta un’e-
nergia trascinante, inizialmente piu
controllata poi sempre piu dirom-
pente. In Potiche & Suzanne Pujol,
casalinga sottomessa che all'im-
provviso si trova costretta a pren-
dere in mano le redini della fabbrica
del dispotico marito.

Ritorna dal palcoscenico il cinema di
Francois Ozon, a tratti filtrato dalle
ombre di Rainer Werner Fassbinder
che diventavano poi avvolgenti in
uno dei suoi film piu riusciti, Gocce
d’acqua su pietre roventi e da Dou-
glas Sirk nell'accentuazione della
materia del set, qui essenziale nella
descrizione del «luogo» domestico.
Non c’é dubbio che la piéce teatrale
di Pierre Barillet e Jean-Pierre Grédy
da cui il film é tratto, ha un peso de-
cisivo soprattutto nella disposizione
degli attori nello spazio scenico e
nei tempi dei dialoghi. Eppure sta-
volta qualcosa si frantuma e si libera
improvvisamente, proprio il contra-
rio della claustrofobia di 8 donne e
un mistero e si & contagiati da una
follia che é insieme lucida e passio-
nale, da una danza collettiva dove le
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memorie sepolte di «amori perduti»
ritornano a galla (ancora la Deneuve
con Depardieu da L'ultimo metro di
Truffaut), da uno sguardo in continua
tensione nel frantumare 'esterno alla
ricerca dell’aria, come nell'immagi-
ne iniziale di Suzanne che fa footing
che richiama quelle commedie degli
anni ‘70 di Claude Zidi e Patrice Le-
conte (il film & infatti ambientato nel
1977) soprattutto per come sfuma le
prospettive e lascia prevalere l'istin-
to sulla ragione dei suoi protagonisti.
Potiche & un film pieno di pulsioni
nascoste, di desideri negati, di scatti
faticosamente trattenuti da una ge-
stualita comunque gia molto visibile.
Per certi aspetti sembra la sintesi piu
felice delle molteplici variabili del
cinema di Ozon, ora pit classico ora
pit sperimentale, ora indissolubil-
mente legato alla scrittura ora invece
permeato di un vissuto epidermico
che sembra delineare in progress la
vicenda. Pud apparire paradossale,
ma quest'ultimo film (presentato in
concorso al 67° Festival di Venezia),
segna idealmente il punto conclusivo
di un'ipotetica tetralogia sulla fami-
glia e soprattutto sulla ricerca della
felicita in cui si passa dall'Inghilterra
all'inizio del '900 in Angel, alle trac-
ce di quel cinema operaio presenti
anche in questa pellicola che poi tra-
valicano in una dimensione sospesa
tra grottesco e fantastico di Ricky, alla
comune elaborazione del lutto di Il
rifugio in cui l'utopistica aspirazione
a una famiglia ideale sembra condi-
zionare anche quest’ultimo lavoro del
cineasta francese. Passato, presente,
futuro. Senza apparente soluzione di
continuita, in un cinema che ogni vol-

ta si rimette in discussione, che vuole
apparire sempre diverso ma che in
realta adesso ha acquistato un‘iden-
tita che prima non aveva. Potiche é il
risultato di un regista, oggi, in stato di
grazia che non riesce piu a controllare
la sua creativita, anche se all'interno
di una struttura non facilmente pla-
smabile, che sa tirare fuori il meglio
dagli attori, qui un gioco di squadra
di prima grandezza dove oltre alla
Deneuve, primeggia Fabrice Luchini
ma sono egregiamente spalleggiati
anche dallo stesso Depardieu, Karin
Viard, Judith Godréche e Jérémie Re-
nier. Le battute fulminanti sono gesti-
te con una scelta dei tempi perfetta,
ad orologeria, in cui entrano in gioco
anche le espressioni dei personaggi,
quasi sfasati, fuori sincrono rispetto a
quello che stanno pronunciando e che
creano un ritmo indiavolato, lo stesso
dell'ultimo cinema di Alain Resnais,
da Cuori a Gli amori folli dove proprio
'attore sembra volersi ribellare al suo
personaggio e non potendone muta-
re il destino cerca comunque di alte-
rarne il rapporto per spingerlo verso
territori diversi a cui & destinato. Al
tempo stesso il cinema di Ozon s'in-
fiamma all'improvviso, tra comme-
dia e musical, con luci (sulla ribalta)
adatte per ogni periodo, anche per gli
anni '70. Potrebbe essere un cineasta
anche post-Nouvelle Vague. Chissa
cosa direbbe Truffaut. Ma questo non
& «cinéma de papa». E inattuale pro-
prio come Jacques Demy. Forse puod
apparire come una scommessa azzar-
data, ma Potiche pud avere anche la
stessa resistenza al tempo.

SIMONE EMILIANI
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Regia, soggetto e sceneggiatura: Miche-
langelo Frammartino. Fotografia: Andrea
Locatelli. Montaggio: Benni Atria, Mauri-
zio Grillo. Suono: Simone Olivero, Paolo
Benvenuti. Costumi: Gabriella Maiolo.
Scenografia: Matthew Broussard. Produ-
zione: Invisibile Film, Vivo Film, Essential
Filmproduktion, Ventura Film. Distribu-
zione: Cinecitta Luce. Paese: Italia, Ger-
mania, Svizzera. Anno: 2010. Durata: 88
minuti.

La caratteristica delle immagini di
Michelangelo Frammartino & di op-
porsi a ogni definizione. Un «corpo a
corpo» deciso nei confronti di quanto
si riporta abitualmente alle nozioni di
«genere». Oltre gli angusti concetti di
finzione e documentario si pongono
infatti i due lungometraggi realizzati
a vari anni di distanza: Le quattro vol-
te e Il dono. Questo tipo di categorie
privano del piacere di una sorpresa,
di un’epifania dello sguardo da cui la-
sciarsi coinvolgere e appassionare. Le
quattro volte non & un documentario,
perché non é il racconto della realta in
sé che spinge Frammartino a filmare;
e neppure la narrazione del mondo
contadino, anche se fortemente pre-
sente; né tantomeno l'idea del film
etnografico che intende salvaguarda-
re le tradizioni (scomparse o sul punto
di scomparire). La centralita di luoghi,
atmosfere, figure che popolano il film,
accresce l'indipendenza delle imma-
gini dai propri referenti. Lj, nella terra
di Calabria da cui proviene la famiglia
del regista, e dove si ambientava an-
che Il dono, Frammartino si muove con
la sicurezza che gli permette l'astra-
zione. C'é senz'altro una componente
affettiva, ma questa vive nella distan-
za di chi & cresciuto altrove (a Milano).
Questa stessa ha permesso di svilup-
pare una memoria intima di quei pae-
saggi «originari», in cui si intrecciano
suggestioni fantastiche, esperienza
culturale e frammenti di realta.

La storia del pastore ammalato e delle
sue capre ha il ritmo di una fiaba del-
la buonanotte, antica, che oggi non si
racconta piu e di cui resta un ricordo
remoto. Come le fiabe o i miti, rac-

chiude, pero, anche il ciclo della vita
e della morte, della rinascita e della
trasformazione, il mutare di ogni esse-
re vivente, uomini, animali, vegetali in
una trama eterna. Non é questa, a pen-
sarci, la sostanza del cinema, miscela
di spazio, tempo, passato, presente?
Cinema che cattura la luce, e ricrea
un diverso orizzonte in cui quanto
pensiamo di conoscere assume forme
sempre nuove?

L'anziano soffre di tosse. Vive solo
nella vecchia casa in paese. Giorni
tutti uguali, portare fuori il gregge, la
solitudine nei campi, il ritorno a casa.
E la tosse, ogni notte piu violenta. Lo
solleva la cenere che una pia donna
raccoglie per lui in chiesa e gli porge
sussurrando preghiere. Sacro e profa-
no. Un giorno 'uomo perde la cenere
nei campi. E notte, troppo tardi per
correre dalla donna nella sacrestia.
Al mattino le capre attendono inva-
no: 'uomo & morto. Osservandone il
corpo nel letto le bestie gli danno un
ultimo saluto. Su di loro passa la sto-
ria. Uno stesso andamento ne ordina
la vita, conseguente come lo sono le
stagioni, il sorgere e il calare del gior-
no. Il pascolo, la stalla, il cibo, una rete
di relazioni, i grandi e i piccoli: la ge-
rarchia del gregge. Finché l'imprevisto
le cancella dallo schermo, un capretto
si perde e si addormenta sotto un al-
bero secolare... Anche la vita di questo
gigante solitario del bosco € scandita
dalle stagioni. La variazione determi-
na, come gia per l'uomo e per l'anima-
le, il passaggio della pianta a un‘altra
dimensione. Prima palo alla festa pae-
sana della fertilita, poi legna da arde-
re per l'inverno, cenere e carbone con
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cui scaldarsi. E nel fumo polvere lieve
che si alza in volo tornando a fondersi
con la natura.

Ecco Le quattro volte, quattro movi-
menti che racchiudono ed esprimono
l'universo. Illuminano d'una sacrali-
ta terrena il nostro essere al mondo
fuori dai dogmi e dalle regole, se non
quelle della vita. Nel contrappunto tra
ritualita e variazione si pone il cinema
di Frammartino. La messinscena geo-
metrica, persino gelida, non & affidata
a una forma narrativa riconoscibile
e nega dunque anche l'aspetto del-
la «finzione». E qualcos'altro che si
mostra, qualcosa di indefinibile, che
non appartiene a nessuna catego-
ria, e che pure ci fa ridere, piangere,
stupire... Ci incanta e ci commuove.
Una sfida discreta, senza l'autoritari-
smo di chi vuole imporre una visione
o l'ammiccamento sentimentale. In
questo senso Frammartino fa un ci-
nema fortemente «politico» — questa
forse la sola definizione possibile - a
partire dall'esigenza di riposiziona-
re lo sguardo dello spettatore, che &
condotto in un universo disseminato
di segni familiari a cui dare un nuovo
senso. E dove anche il cinema & messo
a confronto con se stesso, nell’era che
ha lasciato la vecchia pellicola per il
digitale, in cui pit che mai la memoria
non deve essere espressione nostal-
gica. E quell'immagine, che oggi la
tecnologia ha reso facile, col rischio
di perdere forza e significato, abituan-
doci a tutto senza vedere piu nulla,
Frammartino ci chiede la pazienza di
guardarla.

CRISTINA PicCINO
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Regia: Daniel Alfredson. Sceneggiatura:
Ulf Rydberg. Fotografia: Peter Mokro-
sinski. Montaggio: Hakan Karlsson. Mu-
scia: Jacob Groth. Interpreti: Michael
Nyqvist, Noomi Rapace, Michalis Koutso-
giannakis, Lena Endre, Per Oscarsson,
Sofia Ledarp, Annika Hallin, Peter Ander-
sson, Hans Alfredson, Jacob Ericksson,
Johan Kylén, Tanja Lorentzon, Mirja Ture-
stedt, Anders Ahlbom, Magnus Krepper,
Niklas Hjulstrom. Produzione: Nordisk
Film, Sveriges Television (SVT), Yellow
Bird Films, ZDF Enterprises. Distribu-
zione: Bim Distribuzione. Paese: Svezia.
Anno: 2010. Durata: 147 minuti.

Terzo episodio della cosiddetta «Mil-
lenium Trilogy», trilogia dedicata
all'omonima rivista svedese di con-
troinformazione, il film si presta a
due diverse letture. La prima é legata
al fatto che vi si coglie una certa no-
stalgia per un giornalismo d’inchie-
sta, incentrato su servizi scottanti, di
quelli che obbligano i reporter, per
sollevare il velo di omerta che copre
le malefatte del potere, ad abban-
donare la scrivania, consumarsi le
suole e mettere a rischio la propria
incolumita. Nella progressione da un
film all’altro questo aspetto della tri-
logia si & fatto sempre piu evidente,
tant'é vero che il primo della serie,
Uomini che odiano le donne, era in
buona misura un thriller tradiziona-
le, con ricerca di un colpevole la cui
identita veniva svelata solo alla fine;
mentre nel secondo, La ragazza che
giocava con il fuoco, cominciava gia
ad emergere il tema della corruzione
delle istituzioni, politiche e mediche,
che in questo terzo episodio diventa
l'asse centrale della vicenda. Il moti-
vo della colpa trapassa cosi gradual-
mente da un piano individuale, asso-
ciato a patologie estreme, di natura
violenta e sadica, ad uno collettivo,
dove ad essere messi a fuoco sono
soprusi che riguardano essenzial-
mente l'esercizio indebito del pote-
re, l'organizzazione di trame occulte,
la totale strumentalizzazione delle
proprie funzioni pubbliche. Non per
caso l'epicentro di questo terzo film
€ costituito da un processo, a sancire
una resa dei conti questa volta non
privata ma istituzionale, dove lo sta-
to, recuperando una parvenza di le-
gittimita e autorevolezza, punisce in

modo esemplare le proprie devianze,
non meno deleterie di quelle psico-
logiche che affliggono lindividuo.
Dopo due film nei quali ad emerge-
re erano soprattutto le lacerazioni
dell'istituzione familiare, luogo di
fragilita e crudelta reciproche che a
tratti trovava nella piccola comunita
della redazione di «Millenium» una
sorta di antidoto atipico, qui a pren-
dere il centro del palcoscenico sono
le fratture che corrono interne allo
stato, concretizzandosi in strutture di
contropotere che agiscono nella piu
completa impunita.

Laseconda lettura—che sinceramente
trovo pit interessante, non fosse altro
perché chiama in causa elementi che
sembrano correre sottotraccia al film,
quasi all'insaputa dei suoi realizzato-
ri — non é di carattere socio-politico,
ma, potremmo dire, antropologico ed
esistenziale. Il film, come gia gli altri
due, traccia una mappa dei rapporti
umani molto prossima alla desolazio-
ne, ad un inaridimento congenito dei
sentimenti: anche quando a trionfare
non sono il sadismo, la crudelta e la
perversione, i rapporti sono impron-
tati, nel migliore dei casi, ad una deli-
berata diffidenza (si veda, al riguardo,
la sequenza finale) o alla noncuran-
za nei confronti delle persone piu
prossime, come emerge a piu ripre-
se dall'atteggiamento di Holmgqvist
verso i suoi collaboratori. A fronte di
questa «terra desolata», segnata da
una sorta di grado zero dell’emoti-
vita e della solidarieta, vengono per
contro ad essere esaltate la presenza
e la funzione del computer, che da un
certo punto di vista si erge a grande e
unico protagonista di tutti e tre i film,
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vero e proprio «deus ex machina»
capace di schiudere porte e dissep-
pellire segreti molto ben celati. Nel
rapporto con la tecnologia informati-
ca i personaggi sembrano recuperare
quelle doti di disinvoltura e creativita
andate definitivamente perdute nel-
le relazioni interpersonali. Di piu: lo
schermo del computer diventa il dia-
framma protettivo attraverso il quale
e possibile aprirsi verso il prossimo
salvaguardando la propria reticenza,
contattare gli altri in modo, al con-
tempo, intrusivo e impersonale. In
una civilta nella quale l'immediatez-
za € scandita sulla lunghezza d'onda
della violenza, dell'aggressivita e
della sopraffazione fisica, ai «Mac»
portatili & affidato il compito di sco-
prire (nel duplice senso di appren-
derne la conformazione e svelarne i
segreti) il mondo, mediante una for-
ma di percezione e conoscenza che
pud avvenire — in modo cruciale — a
distanza di sicurezza. Da questo pun-
to di vista, il panorama antropologico
disegnato dalla trilogia & davvero ag-
ghiacciante, di gran lunga piu inquie-
tante di quello descritto negli scenari
distopici dei film catastrofici. Poiché
non si sta parlando di un futuro trat-
teggiato in chiave apocalittica, né di
una visione millenaristica, ma di un
presente assolutamente tangibile, di
un qui e ora nel quale il tributo che
si paga all'informatica & a dir poco
oneroso. In modi piu o0 meno legali ci
si puo liberare, spiega la trilogia, de-
gli uomini che odiano le donne; ma
come affrontare gli uni e le altre che
amano (troppo) il computer?

LEONARDO GANDINI
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Regia, sceneggiatura: Frangois Ozon e
Mathieu Hippeau. Fotografia: Mathias
Raaflaub. Montaggio: Muriel Breton. Mu-
siche: Louis-Ronan Choisy. Interpreti: Isa-
belle Carré, Louis-Ronan Choisy, Pierre
Louis-Calixte, Melvil Poupaud, Claire Ver-
net, Jean-Pierre Andréani, Marie Riviére,
Jérome Kircher, Nicolas Moreau, Emile
Berling, Maurice Antoni. Produzione: Te-
odora Film, Eurowide Film Production,
FOZ, in associazione con Coficup — BA-
CKUP FILMS, France 2 Cinéma. Distribu-
zione: Teodora Film. Paese: Francia, Italia.
Anno: 2010. Durata: 90 minuti.

Ancora una volta, dopo Sous la sable
e Le temps qui reste, Ozon riprende
alcune delle tematiche che hanno
segnato gran parte della sua fil-
mografia: la morte, la conseguente
elaborazione del lutto e dunque la
mancanza. Due corpi lividi e marto-
riati, isolati eppure uniti in una stan-
zasiiniettano della droga e lo sguar-
do dell’autore non arretra di fronte
al dato duro e concreto di questa
situazione; senza edulcorazioni ci
mostra una serie di immagini bruta-
li e lo sfacelo di questa coppia che
forse un tempo era felice. Da una
dissolvenza in nero nasce una scena
che, estrapolata, potrebbe essere
fine a se stessa, diversa dalle altre in
quanto fotografata con luce non na-
turale e smorzata da una visione di
purezza. Due anime prendono vita
su uno sfondo bianco. Inquadrati
in primo piano lo stesso uomo e la
stessa donna che avevamo visto ap-
pena prima con espressioni dolenti.
Mousse e Louis si guardano sereni,
si abbracciano e si avvolgono in un
dolce bacio prima di dirsi addio. Un
sogno luminoso, e forse per questo
irreale, ma di una poeticita e deli-
catezza come si manifesta l'intero
film, preannuncia allo spettatore
l'imminente morte di Louis che dara
pero seguito a una nuova vita, quel-
la della figlia.

La maternita, gia affrontata nella
pellicola precedente Ricky, diventa
il fulcro di questa storia e permette
all’autore di approfondire il percor-
so che ogni donna deve fare prima
di diventare madre. Quest'espe-
rienza generalmente idealizzata o

mostrata sotto un confortante velo
poetico, viene portata sul piano
della realta, la quale porta ad inne-
scare dubbi, riflessioni ed esigenze
di scelte. Decisioni che verranno
affidate a Mousse, la quale non rie-
sce ad accettare quella bambina che
sta per nascere, si sente inadegua-
ta e questo disagio viene espresso
in maniera esplicita attraverso la
sobria immagine della donna allo
specchio. Questo ruolo viene inter-
pretato da un’eccellente Isabelle
Carré, realmente incinta, che sceglie
di rifugiarsi nella gravidanza per
mantenere un ultimo contatto con
'amato Louis.

Da qui il semplice titolo Le Refuge,
denso di significati. Per non mo-
strare le proprie fragilita, Mousse
si isola, anche attraverso i suoi oc-
chiali scuri che indossa ovunque,
sperimentando prima la droga, poi
cerca consolazione nel suo corpo in
trasformazione e da qui trova prote-
zione in una casa al mare, con l'ap-
poggio del fratello di Louis, Paul.
Ed e proprio con Paul, incarnato
dall’attore al suo esordio Louis Ro-
nan-Choisy, cantante e musicista di
mestiere, che sentiamo intonare al
pianoforte anche il brano musicale
intitolato Le Refuge. Questa canzo-
ne, ripresa nei titoli di coda dai due
protagonisti, dara avvio a tutta la
colonna sonora che fara da contrap-
punto all'intero corso del film.

La parte iniziale, accompagnata da
un commento musicale di sola chi-
tarra elettrica identifica Melvil Pou-
paud, che recita la parte di Louis,
mentre la sezione ambientata nella
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casa al mare viene punteggiata al
pianoforte. In entrambi i casi la mu-
sica, con andamento da dondolio,
risuona malinconica e viene usata
in chiave espressionista per espli-
citare la diversita dei due fratelli,
cosi netta e profonda: Paul incarna
l'emblema della diversita, in quan-
to omosessuale e figlio adottato e
proprio per questo riuscira ad av-
vicinarsi alla fragilita della donna
Mousse.

Tutti i personaggi del film testimo-
niano questo precario equilibrio:
sono introversi, problematici e non
parlano di frequente. | silenzi vengo-
no riempiti dalla melodia che si ripe-
te, ma anche dai visi dei protagonisti
che, a volte, occupano l'intero spazio
visivo e danno una nota di spontanei-
ta e freschezza alla regia dell’autore.
Lo stesso grembo materno viene in-
quadrato costantemente come fosse
un volto, in modo quasi da toccarlo
per sentire al suo interno la presenza
di una vita che sta nascendo. Eviden-
te & la scena in cui Mousse si trova
nella vasca da bagno e la macchina
da presa si sofferma per qualche se-
condo sulla sua pancia che emerge
dal biancore latteo dell’acqua insa-
ponata da cui poi sbucano anche due
mani che lentamente accarezzano il
ventre. Oltre all’'autore che portera
in tutto il film lo sguardo desidero-
so nei confronti della maternita, sara
Paul che si prendera cura della don-
naincinta e assumera su di sé la frase
che cita all'inizio: "Cid che hai semi-
nato verra raccolto da altri”.

ALEXINE DAYNE
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Regia, sceneggiatura: Micha Wald. Foto-
grafia: Jean-Paul de Zaetijd. Montaggio:
Susana Rossberg. Costumi: Nadia Chmi-
lewski. Interpreti: Jonathan Zaccai, Nas-
sim Ben Abdeloumen, Abraham Leber,
Iréne Herz, Judka Herpstu, Marta Domin-
go, Popek, Ivan Fox. Produzione: Versus
Production, Haut et Court, Forum Films,
RTBF. Distribuzione: Fandango. Paese:
Belgio, Francia, Canada. Anno: 2009. Du-
rata: 100 minuti.

Alla ricerca delle proprie origini. Sot-
to forma di road-movie e, prima, di un
film dissacrante e claustrofobico, quasi
riciclaggio di «gruppi di famiglia in un
interno»RRRR in perenne scontro ver-
bale. Simon Konianski & una beffarda
commedia yiddish ma anche un film
sul disgregamento familiare e sulla
precarieta. Nella vita del protagonista
Simon, 35 anni, tutto & instabile. Da
poco lasciato da una danzatrice, torna
a casa dal padre che non lo accoglie
molto volentieri. I figlio di Simon, Ha-
drien, lega invece con il nonno Ernest,
ex-deportato, ed & appassionato dai
suoi racconti del passato.

Trovare dei legami con la comme-
dia ideata dai grandi autori di origine
ebraica puo essere un'operazione de-
pistante o, ancora peggio, dannosa.
Woody Allen c’entra ben poco: tranne
magari nella scena a tavola con gli zii e
una giovane pianista in cui scoppia una
violenta discussione su Gaza. Proprio
questo momento & esemplare dell'iso-
lamento in cui si trova il protagonista.
C’e, infatti, un suo sguardo in sogget-
tiva che gia lo separa dagli altri visti
come un corpo unico. E proprio questa
la situazione che l'uomo si trova ad
affrontare per tutta la prima parte del
film, dove la macchina da presa sembra
stargli continuamente addosso, sen-
za dargli respiro. La sua figura viene
analizzata o, peggio, sezionata: l'uo-
mo diventa anche cavia per provare
alcuni medicinali non ancora immessi
sul mercato. Anche quando si sfiora il
grottesco c'e@ sempre un profondo ri-
spetto nei confronti del protagonista
- al limite si possono scorgere delle
analogie con il professore del Midwest
Larry Gopnik di A Serious Man (2009)

dei Coen, anche lui stordito dalla frat-
tura sentimentale e da un'incertezza
esistenziale.

Senza dubbio Simon Konianski & un’o-
pera che puo rischiare di uscire fuori
strada. Lumorismo é potente - talvolta
al limite della scorrettezza — per come
tratta, per esempio, l'argomento dei
campi di concentramento. Eppure, no-
nostante una certa esuberanza, i dialo-
ghi colgono spesso nel segno. Il belga
Wald mostra di possedere la misura
con la quale trovare un equilibrio tra
follia, frustrazione individuale e i fram-
menti di una storia (di un popolo, ma
anche personale) che si riaffacciano
gradualmente con sempre maggiore
frequenza. Il cineasta, che riprende le
disavventure del personaggio di Alice
et moi (2004), che si chiamava anche
Lui Simon. Quel suo cortometraggio era
incentrato sui rapporti conflittuali con
la famiglia e l'ebraismo; gia allora Wald
aveva il merito di non rendere né trop-
po pesante né leggera la materia, qui
mostra un delicato pudore nel modo in
cui descrive la malattia e la morte del
padre anche attraverso piccoli segni (il
sangue sputato nel lavandino).

Simon Konianski pud essere, insieme,
un film sulla paternita, sul desiderio
negato, sull'amore assoluto idealizzato
e irraggiungibile. Quest'ultimo & bene
rappresentato dai tentativi fatti da Si-
mon per riavvicinare la donna che ama:
vedi la riuscita scena in cui la famiglia
dell'uomo si ricompone, il tempo di
una giornata al parco, e dove i tre fini-
scono per buttarsi il gelato addosso. In
parallelo, si definisce il rapporto con
la prima moglie del padre, morta gio-
vanissima e vicino alla quale 'uomo
vuole essere sepolto.
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ILviaggio in Ucraina diventa invece una
rivelazione, senza perd cadere nella
banalita. Anzi, i personaggi, come lo
zio paranoico e la zia dalla parlantina
facile, mantengono le loro caratteri-
stiche: sembrano marionette impazzi-
te, quasi reincarnazioni di un cinema
muto dove ogni gesto e ogni sguardo
possono diventare esplosivi. Tuttavia,
anche queste caratteristiche fanno
percepire la vicinanza con una memo-
ria condivisa anche da chi non 'ha vis-
suta. Il momento culminante di questo
progetto coincide con la visita di Simon
e Hadrien ai campi di concentramento:
padre e figlio sono catturati da una
sensazione piu grande di loro, quasi
avvolti dalla Storia e dalla tragedia. In
un film dal ritmo spesso forsennato,
con un'accumulazione visiva che guar-
da anche a Kusturica (l'auto smontata
alla dogana, le galline per strada), tutto
sembra non solo rallentare ma proprio
arrestarsi. Come se si attraversasse uno
spazio vuoto. Come se i due personag-
gi fossero inghiottiti, sia pure per un at-
timo, dal luogo. Quest'idea di un passa-
to non vissuto ma ripercorso conduce
ad un altro film segnato da un viaggio
di scoperta similare: Ogni cosa é illu-
minata (2005) di Liev Schreiber, tratto
dal romanzo di Jonathan Safran Foer.
Rispetto a quell’esito, Wald (al suo se-
condo lungometraggio dopo Voleurs
de chevaux del 2007) si fa prendere la
mano e si concede qualche eccesso.
Anche questi momenti (come le appa-
rizioni del padre) tolgono pero poco ad
un film che - pur nelle sue tante meta-
morfosi — & riuscito a mantenersi fede-
le al suo spirito.

SIMONE EMILIANI



SAISON GULTURELLE

Regia, sceneggiatura: Sofia Coppola. Fo-
tografia: Harris Savides. Montaggio: Sa-
rah Flack. Musiche: Phoenix. Interpreti:
Stephen Dorff, Elle Fanning, Chris Pon-
tius, Michelle Monaghan, Laura Ramsey,
Robert Schwartzman, Caitlin Keats, Jo
Champa, Laura Chiatti, Simona Ventura,
Lala Sloatman, Amanda Anka, Erin Wa-
sson, Alexandra Williams, Nathalie Fay,
Kristina Shannon, Karissa Shannon, Silvia
Bizio, Damian Delgado, Giorgia Surina.
Produzione: American Zoetrope. Distribu-
zione: Medusa. Paese: USA. Anno: 2010.
Durata: 98 minuti

Inesorabile & la corsa in un circui-
to chiuso: nessuna concessione al
cambiamento, un moto continuo,
costante nella velocita e fluido nello
scorrimento. Cosi Johnny Marco, divo
del cinema d'azione hollywoodiano,
conduce la sua vita, sintetizzata in
maniera pragmatica da Sofia Coppo-
la nella definita (e quasi definitiva)
sequenza iniziale. La parzialita della
pista inquadrata, la preminenza del
sonoro sul campo visivo, la piattezza
della fotografia sono la dichiarazione
di un punto di vista: le strade nei de-
serti, le pareti delle camere d'alber-
go, gli squallidi non-luoghi contem-
poranei sono in questo film la mani-
festazione di un nuovo corpo sociale,
fatto di uomini che hanno smarrito il
loro statuto di persone.

Johnny Marco sintetizza questo bino-
mio: attore, e come tale portatore di
uno smarrimento di identita, agisce
soltanto sullo schermo, lasciandosi
trasportare nella vita quotidiana dal-
le decisioni e dalle azioni altrui. Sem-
bra vittima del fato che lo costringe
ad affrontare l'ingessatura di un brac-
cio prima, poi la visita piu lunga del
previsto della figlia lasciata sola dalla
madre. Due «incidenti» a cui l'uomo
non reagisce, si limita ad accettarli
tentando di assorbirli nel suo sguar-
do accomodante e segnato dal tedio.
Per questo le numerose soggettive
(o semisoggettive) del film si soffer-
mano su un campo visivo immobile.
Il desiderio non muove piu lo sguar-
do di Johnny; anzi € a lui estraneo. Il
mondo si cristallizza in un quadro in-
capace di dare importanza ai soggetti
che sembrano attirati dal fuoricampo,

in cui scivolano senza essere segui-
ti come succede alla coppia di «lap
dancer» chiamate piu per distrazione
che per soddisfare un piacere. Solo
di fronte al sinuoso movimento della
sua bambina sul ghiaccio levigato di
una pista Johnny muovera gli occhi,
pronti per un attimo a seguire il dol-
ce fluire di un corpo adolescente, che
si rivela in tutta la sua straordinaria
alterita.

Cleo, figlia undicenne dallo sguardo
limpido, afferma subito la propria
identita, scrivendo il suo nome ed
esprimendo il proprio affetto tenero
e struggente per un padre, che a tratti
diventa suo figlio. Cleo ha una firma,
agisce nel perfezionamento del pat-
tinaggio, nel dedicarsi alla cucina, nel
prendersi cura delle persone che le
stanno accanto, ma soprattutto ama
con tutta l'innocenza dell'infanzia.
Cleo ancora non vede, ma ha la forza
di agire traghettando suo padre ver-
so una dimensione dimenticata, for-
se sepolta dal tempo ma sicuramente
mai realmente superata. L'infanzia di
Johnny resiste nell'orizzonte ludico,
campo comune tra l'uomo quaranten-
ne e la figlia undicenne: i videogiochi,
la piscina, il gelato a letto sanciscono
'unico ed essenziale (nella loro pa-
lese futilita) incontro tra chi guarda
e chi agisce. Per un attimo rivestono,
solidali e comprensivi, il ruolo di una
coppia di stranieri in visita nel paese
del divertimento: una laccata Milano,
la cui eleganza austera lascia spazio
all'oscenita di uno spettacolo che
ha divorato le persone riducendole
a mere immagini luccicanti. Forse
in questo viaggio un barlume di co-
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scienza affiora nell’animo di Johnny
e macchia lo sguardo della piccola
Cleo. La bambina per la prima volta
prefigura qualcosa (I'abbandono ma-
terno, l'incapacita del padre, l'eterna
solitudine umana) e riga il suo volto
di lacrime. Il padre si sdoppia in una
maschera che tramuta il suo aspetto
e l'abisso della distorta visione di se
stesso gli permette di concettualiz-
zare una mancanza di responsabilita
nei confronti della propria vita.

In maniera meno ammiccante di Lost
in Translation, Somewhere descrive il
terreno di incontro tra due entita che
sono chiamate a manifestarsi l'un
l'altra nella loro complessita di in-
dividui. La maschera puod essere ab-
bandonata, cosi come il ruolo sociale
imposto dall'industria dello spetta-
colo (che qui si sostituisce alla corte
di Marie Antoinette e alla provincia
benpensante di Il giardino delle ver-
gini suicide), ma non c'é una sempli-
cistica via d'uscita per chi inizia una
nuova vita. Fuori dalla societa, nel
deserto materiale ma anche di affet-
ti e di relazioni, si cerca una nuova
forma di umanita. Il viaggio finale
di Johnny reclama un ritorno al mito
primigenio americano, cosi come
lo sguardo sobrio di Sofia Coppola
chiede un‘altra strada per il cinema
statunitense.

Consapevoli del fatto che da qual-
che parte, come suggerisce il titolo
del film, inavvertitamente qualcosa
ha la forza di smuovere uno sguardo,
rompere un ciclo, scalfire 'apatia e
trasformare la fissita in movimento.

DANIELA PERSICO
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Regia: Salvatore Mereu. Sceneggiatura:
Laura Bigini, Rossan Patricelli e gli alunni
Andrea Amhetovic, Abdullah Seye, Ange-
lica Argiolas, Sara Portoghese, Erica Spis-
su, Gianluca Migoni. Fotografia: Massimo
Foletti. Montaggio: Andrea Lotta. Musica:
Saly Diarra. Suono: Mariza Cordo, Stefa-
no Grosso, Stefano Costantini, Vincenzo
Urselli. Produzione: Viacolvento. Paese:
Italia. Anno: 2010. Durata: 67 minuti.

Per un nuovo cinema servono nuo-
vi spettatori: un dato che l'ltalia ha
preso in considerazione soltanto in
campi dell’audiovisivo differenti dal
cinema. Nuovi spettatori sono stati i
bambini degli anni Ottanta, plasma-
ti dall’estetica televisiva e spesso
disarmati di fronte ad essa. La loro
casa era la televisione e la televi-
sione si & fatta casa per annetterli
nei reality contemporanei. La resi-
stenza a tale immagine mascherata
da vita é rappresentata dal cinema,
il cui immaginario dovrebbe sempre
veicolare una riflessione tra la rap-
presentazione e il reale. Proprio l'i-
nadempienza nei confronti di un’a-
deguata educazione a una materia
cosi complessa nelle scuole primarie
e secondarie & uno dei grandi limiti
della didattica italiana, ancora ferma
all’utilizzo del cinema secondo una
dittatura del referente (i film storici
per insegnare i grandi avvenimenti,
gli adattamenti letterari per sosti-
tuire la lettura dei classici, etc.). In
un campo didattico totalmente - o
quasi - libero, trovano spazio allo-
ra nuove pratiche di qualche critico
pronto a cimentarsi con la classe e di
registi che, per necessita o passione,
si accostano ai loro futuri spettatori
per osservarli da vicino.

Alcuni di questi laboratori nascono
dalla volonta di condivisione di un
nuovo sguardo sul reale (un esem-
pio recente & dato dall'uso dei te-
lefonini di VedoZero di Andrea Cac-
cia), altri sono invece lo stimolante
punto di arrivo (o di nuova partenza)
di un percorso didattico condotto
con disciplina e fantasia. Tajabone
€ un film realizzato all'interno di un

corso di educazione all'immagine
coinvolgendo due «terze medie» di
Cagliari: un progetto comune a tan-
te scuole che in maniera sporadica
scelgono di annettere al programma
alcune ore di «cinema». La differen-
za é data dalla consapevolezza di chi
ha iniziato e portato avanti questo
particolare laboratorio, che ha lavo-
rato al fianco dei ragazzi per un inte-
ro anno scolastico e li ha realmente
condotti in una dimensione profes-
sionale, vera carenza di molto cine-
ma girato a scuola. Salvatore Mereu,
non nuovo a questo tipo di esperien-
za (i giovani protagonisti del primo
episodio di Ballo a tre passi — suo
film d’esordio — erano stati scelti
al termine di un altro laboratorio),
porta il cinema dentro la vita di una
comunita studentesca, superando,
come esperimento, persino La classe
di Laurent Cantet. Tajabone & un film
non privo di una dimensione autoria-
le, ma messa al servizio di un gruppo
di lavoro: i ragazzi e la loro coralita.
Sono le storie intrecciate di Alberto,
Munira, Vanessa, i loro volti e i loro
corpi, a dare vita a un film che mostra
i problemi e le gioie della prima ado-
lescenza nel ventunesimo secolo,
portando la traccia di una nuova for-
ma cinematografica libera e irruenta
come «i nostri tredici anni».

Il viaggio in treno & l'immagine me-
taforica scelta in apertura e chiusu-
ra. | binari sono quelli sicuri con cui
identificare una serie di tappe ed
esperienze tipiche dell’eta: 'amici-
zia in un gruppo di ragazzine, la soli-
darieta maschile, il primo bacio e la
prima delusione amorosa, la scoper-
ta feroce della precarieta della vita.
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Le storie piu strutturate sono lega-
te ai due ragazzi extra-comunitari
chiamati a vivere in prima persona
le difficolta dell’inserimento tra ob-
blighi familiari e confronto con i loro
coetanei: la necessita di conciliare
studio e lavoro per Abdullah, il supe-
ramento di faide familiari di Munira
e Brandon, protagonisti di una fuga
d’amore. Sono storie che si intrec-
ciano con una dolcezza lontana dai
meccanismi narrativi di tanto cinema
attuale: gli incontri sembrano detta-
ti dall'imprevisto, dall’apertura di
un’immagine che si fa vita seguendo
i guizzi degli sguardi dei ragazzi, la
loro costante irrequietudine.

E proprio la vivacita dell'adolescen-
za a farsi cifra stilistica del film: la
videocamera segue i ragazzi, corren-
do o fermandosi con loro, sorvolan-
do situazioni quotidiane, fissando
momenti difficili da comprendere e
accettare. Raramente il montaggio
spezza le lunghe e spontanee chiac-
chiere quotidiane descritte in piani
sequenza, ponti tra una storia e l'altra,
unite in un unico percorso che va in-
contro alla vita. Comunitario € il film
che Salvatore Mereu ha realizzato
con il gruppo di ragazzi: un'opera in
cui si cerca di trasmettere una visione
che non trascende le contraddizioni
tipiche dell'esistenza ma le mette di
fronte allo sguardo di ciascuno per
cercare una condivisione fuori dalle
mura domestiche e dagli spazi ineffa-
bili della rete telematica. Secondo un
movimento che sa trasformare ancora
la vita in immagine e non sostituire
l'immagine alla vita.

DANIELA PERSICO
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Réalisation et scénario : Elia Suleiman.
Photographie: Marc-André Batigne.
Montage: Véronique Lange. Son : Pierre
Mertens, Christian Monheim. Interprétes:
Elia Suleiman, Saleh Bakri, Yasmine Haj,
Leila Muammar. Production: Elia Suleiman,
Michael Gentile. Distribution: BIM. Pays:
France, Belgique, lItalie, Royaume-Uni.
Année: 2009. Durée: 105 minutes.

Le troisieme long métrage d’Elia
Suleiman, impatiemment attendu
aprés le beau succés cannois d'Inter-
vention divineen 2002, confirme l'im-
portance et le talentdu plusconnudes
cinéastes palestiniens. Le temps qu'il
afallupourréaliserlefilmrendcompte
de U'ampleur d'un projet qui, s'il n'a
pas nécessité une mise de fonds pha-
raonique, reléve d’'une ambitionintel-
lectuelle et artistique remarquable. A
quel genre faut-il lier Le Temps qu’il
reste? La réponse, singuliére et mul-
tiple, révele de fait les enjeux d'un
cinéma dont la maturité ne tempére
pas les audaces. Le film tient d'abord,
de toute évidence, de la chronique
historique puisque l'action, exclusi-
vement située en Palestine, s'étend
sur presque 60 ans. A l'intérieur d'un
récit-cadre situé dans le présent de
2009, et qui est peut-étre, implicite-
ment, ce «temps qu’ilreste» annoncé
par le titre, ce sont successivement
trois périodes de l'histoire du pays
qui sont évoquées, qu'il s'agisse d'un
moment clef (guerre et résistance de
1948), d'une date a forte portée sym-
bolique (1970, mort de Nasser) ou
d’un repére historiquement moins si-
gnifiant(1980). A ce premier aspect se
superpose, enunjeusubtilquiassocie
grande et petite histoire, ladimension
intime, voire intimiste, du travail de
Suleiman. Car c'est bien une bio-
graphie familiale que propose le ci-
néaste, dont les parents et lui-méme -
interprété selon les époques par trois
acteurs différents—sont les véritables
héros du film. L'engagement paternel
dans la résistance palestinienne, clef
de volte de l'édifice, annonce et anti-
cipe de fait celui du fils... donc celui

du cinéaste. Aspect essentiel de son
ceuvre, la veine polémique dénonce
sans équivoque l'injuste absurdité
de la situation au Moyen Orient et la
souffrance des compatriotes du réa-
lisateur. Mais la profonde originalité
du film tient surtout a une autre de
ses dimensions: loin de jouer la carte
du pamphletréaliste ou du brilot édi-
fiant, Suleiman choisit, comme dans
Intervention divine ou un ballon rose
a leffigie d'Arafat se riait des fron-
tiéres, la voie de la comédie fantas-
magorique. En jouant avec maestria
des effets d'accumulation et de va-
riation, le film juxtapose les tableaux
décalés qui refusent systématique-
ment la facilité des effets de réel.
S'installe ainsi trés vite une distance
comique salutaire qui, sans s'exercer
aux dépens des personnages, repose
surtout sur la précision des cadrages
etlaconception chorégraphique de la
mise en scéne. C'est ainsi que le film
nous livre, sur le modéle des gags et
des cadrages de Tati, de nombreuses
scenes dont l'irrésistible drolerie n'a
d’'égale que ladiscrétion.Ilenvaainsi
du moment, d'ores et déja antholo-
gique, ou un Palestinien lambda est
menacé par un char qui stationne
devant chez lui et s'obstine a le tenir
en ligne de mire alors que le suspect
ne fait que sortir les poubelles ou
téléphoner a un ami.

On comprend dés lors que le film, loin
d’'étre écartelé entre les différents
enjeux qui le constituent-historique,
familial, politique, cinématogra-
phique -, tire précisément sa réussite
de leurimbrication. En ce sens, la pré-
sence a l'écran du cinéaste lui-méme,
quiinterprétesonproprerdledansles
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séquencesau présent,dépassedefort
loin la simple perspective autobio-
graphique. Opérant, a la maniére des
plus grands burlesques, la fusion du
réalisateur, de l'acteur et du person-
nage, Suleiman convoque les manes
de Keaton - auquel il emprunte son
impassibilité mutique — et de Chaplin
dontilchéritle comique de répétition
et les situations lyriques. Ce dernier
avatar de l'auteur-interpreéte, loin de
se contenter d'un regard aiguisé sur
ce qui l'entoure, affiche spectaculai-
rement en fin de parcours son désir
de transgression. C'est ainsi que le
cinéaste prouve qu'iln’est pas de mur
infranchissable, optant symbolique-
ment pour une stratégie de contour-
nement et d'élévation qui semble
se substituer a certaines aspirations
guerrieres de l'opus précédent. On
n‘en comprend que mieux pourquoi
le cinéaste estalafoisentomologiste,
observateur d'un monde nettement
délimité par les cadres que ses plans
séquences mettent en place, et l'un
des plus brillants zélateurs du hors
champ, dans lequel il a depuis le
début le fantasme de pouvoir se dis-
soudre. La fin du film — qui fait somme
toute écho a un prologue ou la pré-
sencede Suleimann’estque fantoma-
tique — suggérerait donc un possible
passage de témoin. Alors méme que
le personnage, désormais confronté
a la perte de ses deux parents, doit
affronter son véritable passage a
'dge adulte, il incombe désormais au
spectateur de profiter du temps qu'il
lui reste pour, a son tour, apprendre a
regarder le monde.

THIERRY MERANGER
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Regia, sceneggiatura: Roman Polanski.
Fotografia: Pawel Edelman. Montag-
gio: Hervé de Luze. Interpreti: Ewan Mc
Gregor, Pierce Brosnan, Eli Wallach, Kim
Cattral, Olivia Williams, Tom Wilkinson,
James Belushi, Timothy Hutton, Jon
Bernthal. Produzione: Summit Enter-
tainment. Distribuzione: 01 Distribzione.
Paese: Germania, Usa. Anno: 2009. Dura-
ta: 131 minuti.

Qualcuno ricordi la maledizione del
demone («Questa vita, cosi come
'hai vissuta, dovrai viverla ancora una
volta e ancora innumerevoli volte, e
non ci sara ma niente di nuovo....»), la
profezia dell’aforisma 341 della Gaia
scienza di Nietzsche. Una delle piu fa-
mose formulazioni dell’eterno ritorno
nietzschiano, & al tempo stesso una
delle piu suggestive anticipazioni del
fascino (e della condanna) del cinema
stesso. Quello di vivere, e di dover rivi-
vere, le innumerevoli vite dell'immagi-
ne stessa. Ma accettarlo (e «desiderar-
lo») & il compito piu difficile - «immen-
so» e l'attimo in cui lo si pensa - percio
proprio questo € il compito titanico di
quel cinema che ne raccoglie la sfida.
Quello di Polanski & un cinema che
pensa e che affronta di petto la ripe-
tizione infinita di sé come condanna
e come destino. | personaggi dei film
polanskiani  (linquilino  Trelkowski,
Carol, Paulina, Henry Walker e, via via,
moltissimi altri) hanno spesso in comu-
ne l'atto di ripetere (se pure in modo
differente) gli atti e i gesti di chi li ha
preceduti; o devono, volenti o nolenti,
andare fino in fondo alla loro scelta, es-
sere ad essa fedeli («fedeli alla terra»,
sempre per parafrasare il Nietzsche
dello Zarathustra).

Fedelta a se stessi e al proprio destino,
la condanna della ripetizione, della vita
come della morte. Le linee di fondo del
cinema di Polanski sono tutte presen-
ti in L'uomo nell'ombra, straordinaria
«variazione», pero, del tema del de-
stino e della condanna. La capacita di
Polanski di modulare sempre in modo
diverso le proprie ossessioni cinema-
tografiche non finisce di stupire.

Il compito dell'uomo-ombra, del Ghost

Writer senza nome, assunto dal poten-
te primo ministro per scrivere la sua
autobiografia, € quello di «portare a
termine» cid che é stato iniziato da al-
tri. Portare a termine nel senso vero e
proprio della parola. Finire, terminare,
delimitare. Parole che hanno a che fare
con le forme a priori del cinema, il tem-
po e lo spazio, che sono gli elementi
che limitano e soffocano l'azione nel
cinema polanskiano. Lo scrittore fanta-
sma, non & semplicemente una penna
prezzolata che deve scrivere l'autobio-
grafia, che sara poi firmata dal primo
ministro; egli € la figura centrale del
cinema del regista polacco, colui che si
muove nello spazio claustrofobico del
mondo e nel tempo limitato del suo
destino, per giungere ad un barlume di
verita (o ad un destino di sparizione).

Tutto e straordinariamente allegorico
nell’Uomo nell’'ombra: allegorico dell’e-
sistenza umana anzitutto — il destino a
cui non si sfugge, che, anzi, si deve ac-
cettare e «volere» con forza, anche a
costo di scomparire per sempre fuori
campo (come nello splendido finale);
e allegorico del cinema stesso. Perché
il cinema rivela il racconto «profetico»
dell’eterno ritorno forse meglio di al-
tre forme espressive, ricorda il regista.
Gli spazi cinematografici (non importa
quanto vasti) sono sempre un limite,
sono sempre claustrofobici; quanti
appartamenti maledetti costellano il
cinema di Polanski? E ville? Giardini?
Sembrano tutti ritornare nello spazio
gelidamente geometrico della villa del
primo ministro, a sua volta costretta
nello spazio recintato che non puo far
altro che far risaltare l'altro spazio in
cui € costretta, quello dell'isola. Anche
il cinema € costruzione spaziale, sce-
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nografia, montaggio, taglio. E un limite
sempre dell'immagine, ma é anche la
sua forza.

Lo spazio € costrizione, trappola, quan-
to il tempo e ripetizione, condanna,
ritorno annunciato. E la maledizione
ma anche la forza del cinema. Ewan
McGregor interpreta un personaggio
senza nome che raccoglie in sé tutti i
personaggi polanskiani, per il semplice
fatto che mostra il loro Destino: accet-
tare di rivivere la vita (di un altro) per
compiere un atto di giustizia: Adrien
Brody in Il pianista era costretto a «ve-
dere» gli orrori della guerra, solo per
poter poi tornare a suonare Chopin con
un'intensita che altrimenti non sareb-
be comprensibile. Ewan McGregor &
costretto a scrivere solo perché le pa-
role (che non sono e non saranno mai
«le sue») possano rivelare la verita,
l'ingiustizia che e stata perpetrata ne-
gli anni. Quelle parole sono nascoste,
vanno cercate, combinate insieme. Una
volta portato a termine il libro, esse
potranno rivelare una verita. Ma oc-
corre un esercizio della mente e dello
sguardo per arrivare a cio. Anche que-
sto insegnano i personaggi polanskia-
ni: di non accontentarsi mai del primo
sguardo, di pensare che cio che si vede
sia tutto cio che si pud comprendere
del mondo, e soprattutto, che cio che
si vede sia cio che accade davanti agli
occhi per la prima volta. Da questo
punto di vista, L'uomo nell’'ombra & una
straordinaria — allegorica certo, ma nel
senso piu enigmatico del termine — le-
zione di cinema, della sua inquietudine
come della sua potenza, della sua sto-
ria come del suo futuro.

DANIELE DOTTORINI
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LO ZIO BOONMEE CHE S| RICORDA
LE VITE PRECEDENTI

Regia e sceneggiatura: Apichatpong
Weerasethakul. Fotografia: Sayombhu
Mukdeeprom, Yukontorn Mingmon-
gkon, Charin Pengpanich. Montaggio:
Lee Chatametikool. Interpreti: Thanapat
Saisaymar, Jenjira Pongpas, Sakda Kaew-
buadee, Natthakarn Aphaiwonk, Geera-
sak Kulhong, Kanokporn Thongaram.
Produzione: Illumination Films/Past Lives
Productions, Kick the Machine Films. Di-
stribuzione: BIM. Paese: Germania, Spa-
gna, Francia, Gran Bretagna, Thailandia.
Anno: 2010. Durata: 114 minuti.

E di nuovo la foresta l'ambientazione
scelta da Apichatpong Weerasethakul
per il suo film Lo zio Boonmee che si
ricorda le vite precedenti, Palma d'Oro
all'ultimo festival di Cannes, che ha
cosi premiato l'opera piu sorprenden-
te, allucinata e sincretica della compe-
tizione. Al suo sesto lungometraggio,
il regista thailandese porta avanti un
discorso iniziato nel 2000 con Myste-
rious Object at Noon e proseguito, con
rigore e leggerezza due anni dopo in
Blissfully Yours (tra documentario e
finzione, dove l'invenzione spinge la
realta al cortocircuito). Le influenze
sono tante da trasfigurare e modellare
sulla base di uno sguardo personalis-
simo e inconfondibile. The Adventure
of Iron Pussy (2003), co-diretto dall’ar-
tista performer thailandese Michael
Shaowanasai, Tropical Malady (2004,
Premio Speciale della Giuria a Cannes),
Syndromes and a Century (2006), sono
le tappe successive del percorso di un
artista visionario eppure lucidissimo,
che concepisce le sue opere come te-
sti completi, sintesi di una riflessione
instancabile sulla vita, il mondo, la
Storia, la tradizione, il cinema, l'ar-
te. Non & un caso che il suo nome
sia noto nell’ambiente delle gallerie
d’arte internazionali per le numerose
installazioni video, dove proseguire il
suo discorso rarefatto, per cui l'astra-
zione si fa strumento necessario alla
coesione di storie e metafore del pre-
sente e del passato.

Lo zio Boonmee che si ricorda le vite
precedenti racconta il viaggio del vec-
chio Boonmee, colpito da una grave
insufficienza renale, fin nel cuore an-
tico della foresta, dove trascorrere in
silenzio e in pace gli ultimi giorni di

vita. Suoi compagni sono la giovane
cognata, il nipote devoto e un immi-
grato laotiano. Ma in una notte serena
arrivano a fargli visita anche la moglie
morta vent'anni prima e il figlio spari-
to misteriosamente nella foresta, che
ricompare ora con le sembianze di
una scimmia dagli occhi rosso fuoco
("Sono andato nella foresta, mi sono
unito a una scimmia selvaggia, i miei
peli hanno cominciato ad allungarsi”).
Non si tratta di fantasmi ma di spiriti
giunti ad infondere armonia e sereni-
ta, mostrando all'uomo la continuita di
respiro tra vita e morte. Grazie alla loro
presenza, Boonmee potra compiere il
viaggio pil importante, attraverso le
sue vite precedenti, in una girandola
magica tra contemplazione, racconti
e immagini mitologiche. Apichatpong
mescola gli elementi e li reinterpreta.
La reincarnazione come il fluire inin-
terrotto di un fiume, solo apparente-
mente invisibile, in quanto vivo nell'e-
sperienza di ognuno. Alla base di que-
sta storia incantata c’é il racconto di un
monaco buddista su un anziano che, in
fase di meditazione profonda, poteva
vedere sfilare davanti a sé le sue vite
passate come le immagini di un film. E
c'é un libro, dal quale il film ha tratto
il suo titolo, sette video (The Primitive
Animate Project) e due cortometraggi
realizzati per il museo Haus der Kunst
di Monaco, tutti attorno alla reincarna-
zione, tutti ambientati nel villaggio di
Nabua, nel Nord-est della Thailandia,
dove ancora risuona la violenza della
guerra civile, della repressione del go-
verno contro i comunisti. “"Ne ho uccisi
tanti, per questo sono malato” dice Bo-
onmee ricordando i tempi i cui era un
soldato al servizio dell'esercito gover-
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nativo. Una ricerca profonda, dunque,
che si conclude in un film tanto lieve
quanto pungente, tra politica e poesia,
tra fisica e metafisica, dove non c'é
inizio né fine, ma uno sconfinamento
continuo tra piani narrativi e memorie
cinematografiche. Il film & anche un
omaggio alla Thailandia (paese tormen-
tato oltre che dai recenti colpi di stato,
anche dal rischio di estinzione di culture
e specie viventi), e al cinema popolare,
agli horror fatti con poco, dove i mostri
erano nascosti nel buio per dissimulare
i costumi a buon mercato e i loro occhi
erano proiettori di luce rossa cosi evi-
denti da poterli vedere”.

Nell'universo magico creato da Api-
chatpong, la natura circonda e perva-
de ogni cosa. La foresta, fatta di ombre,
suoni, luci e improvvise vibrazioni,
€ un dato reale, anzi, il personaggio
principale che ci permette il viaggio
attraverso i successivi livelli. Gli in-
finiti spazi le direzioni molteplici (il
fiume, la caverna, i sentieri tra gli al-
beri) rappresentano un'idea di realta
che prevede la compresenza di spiri-
ti e di corpi, qui e altrove, allo stesso
modo concreti, a loro volta evocativi
di mondi e visioni. Per questo le vite
dello zio Boonmee gli si rivelano in
un fluire disordinato. Non occorre
mostrarle una dopo l'altra, non serve
sapere quali forme ha assunto via via
il suo spirito, sia esso il bufalo ferito
della prima scena o il pesce gatto o le
creature invisibile che hanno popolato
le immagini di quest’opera. Non sono
necessari indizi per sciogliere i nodi di
un mistero che dobbiamo solo asse-
condare.

GRAZIA PAGANELLI



on sembra che siano tra-
nscorsi vent'anni da quando
Daniele Gaglianone scos-
se il cinema off italiano con La
ferita. Era linizio di una ricerca
profonda rivolta alla narrazione,
3 un suo uso non convenzionale,
e alla forma da conferire al testo,
alle vibrazioni dei suoni e alle de-
viazioni di percorso suggerite dal
montaggio. Era il 1991 quando
Gaglianone realizzo quel cortome-
traggio, «storia di una ragazza cui
non resta che il delirio», indagine
di un comportamento, osservazio-
ne di un corpo ferito ciclicamente
dal sangue mestruale che vaga in
immagini labirintiche che sbricio-
lano le certezze precostituite del
nostro sguardo, a partire da quel
che &, o potrebbe essere, docu-
mentario e quel che &, o potrebbe
essere, finzione.
A quasi vent'anni da quel lavo-
ro, ormai una vera e propria rari-
ta, Daniele Gaglianone ha girato,
con la rabbia motivata da una si-
tuazione lavorativa immobile, il
breve lungometraggio Pietro, che
nel 2010 é stato scelto dal Festi-
val di Locarno per il concorso in-
ternazionale. Conferma, Pietro, di
quell’instancabile ricerca avviata
negli anni novanta, di un cinema
flagrante nello sguardo e straor-
dinariamente potente nel descri-
vere un‘umanita che, con motiva-
zioni differenti, vive ai margini di
una societa che non la desidera. La
ragazza de La ferita o Pietro sono
personaggi che abitano periferie

IL PASSATO
CHE NON PASSA

Ritratto di Daniele Gaglianone

fisiche e mentali nei cui meandri
Gaglianone s'intrufola con costan-
za e ostinazione, unitamente a
quell'altro segno indelebile di tut-
ta la sua filmografia: la relazione
con la memoria, con il passato che
non passa.

Tra queste due opere, La ferita e
Pietro, si colloca l'ampia e artico-
lata produzione di uno degli autori
piu sensibili del cinema italiano
contemporaneo, nella sua espres-
sione pit indipendente o, per
usare un termine recentemente
rivendicato con determinazione,
autonoma. Una filmografia, quella
di Gaglianone, che si manifesta an-
cor piu preziosa perché non ricon-
ducibile a un percorso facilmente
sintetizzabile, né a proposito del-
la durata né dei formati, sempre
pronta a rimettersi in discussione
e riprendere la propria esistenza
in qualche altra esplorazione inat-
tesa (come sembra lasciar intuire
il nuovo lungometraggio Ruggine,
dove per la prima volta il cinema
di Gaglianone ospita interpreti di
grande richiamo come Stefano Ac-
corsi, Valerio Mastandrea, Filippo
Timi e Valeria Solarino).

A ripensare l'immensa produzio-
ne del regista torinese, costituita
finora per buona parte da lavori
brevi di folgorante bellezza, uno
degli elementi che viene subi-
to alla luce é quello di immagini
mai definitive, che definiscono un
testo in tutta la sua profondita e
al tempo stesso circolano Llibere
negli altri film, contaminandoli e

lasciandosi contaminare da essi.
E un altro segno di forte identita
all'interno di un lavoro che proce-
de per scarti, per immagini e gesti
che si incalzano in un‘espansa so-
vrimpressione, per sbilanciamenti
necessari. Ecco, dalla moltitudine
dei film di Gaglianone, capolavori
come Era meglio morire da piccoli
(1992), dove corpi maschili si rin-
corrono negli spazi della memoria;
L’orecchio ferito del piccolo coman-
dante (1993), «una breve storia di
guerra; E finisce cosi(1995), dove
si assiste con radicalita pasolinia-
na alla crudelta dei gesti di bam-
bini al confine tra infanzia e ado-
lescenza. Fino a testi piu recenti,
quali i primi due lungometraggi
narrativi | nostri anni e Nemmeno
il destino, e il lungo viaggio nella
Bosnia-Erzegovina Rata nece biti,
dentro la sofferenza di una terra
distrutta dalla guerra.
Fondamentale, negli anni novanta
la collaborazione del regista all'Ar-
chivio Nazionale Cinematografico
della Resistenza di Torino per il
quale ha girato numerosi docu-
mentari. In una filmografia dove la
memoria partigiana € argomento
rilevante, insieme ad altri soggetti
“pesanti” (oltre a quelli ricorda-
ti, si pensi anche a quello della-
noressia presente in un altro suo
testo abbagliante, La carne sulle
ossa, del 1996) sempre elabora-
ti con lo stupore e la crudelta del
vedere che contraddistinguono
un‘opera irrequieta e in progress.
GIUSEPPE GARIAZZO

Nemmeno il destino



DASOLO

Conversazione con
aniele Gaglianone,
ocarno 2010

Come si lega Pietro al tuo prece-
dente lavoro Rata nece biti?

Se non avessi fatto il documen-
tario in Bosnia il film Pietro non
sarebbe stato cosi. Un esempio
per tutti: il monologo finale. Non
'avrei mai pensato in quel modo
se non avessi lavorato sull'at-
titudine all’ascolto necessaria
per poter raccogliere le testimo-
nianze dei miei interlocutori che
compaiono nel documentario. E
sufficiente confrontare la scena
dove Pietro parla di sé e della sua
vita con l'incontro con Zoran nel
primo capitolo del documentario
Prigione dei popoli. Inoltre la di-
visione in capitoli in Pietro viene
direttamente da Rata nece biti. E
ancora una notazione piu perso-
nale: non avrei mai avuto la forza
di realizzare Pietro senza il soste-
gno del gruppo che sta dietro a
Rata nece biti.

Da dove é nata l'idea del film?

Mai come questa volta mi risulta
difficile dirlo con precisione. Nel
percorso di genesi di Pietro si in-
trecciano piu elementi. Innanzi-
tutto aspetti molto personali che
riguardano la mia situazione. Tre
o quattro anni fa, infatti, attra-
versai un periodo buio della mia
vita, in cui la tentazione di lasciar
perdere la carriera cinematogra-
fica fu molto forte perché avevo

Pietro




U'impressione di non riuscire pit a
trovare uno spazio; quel senso di
impotenza si e sicuramente river-
sato nella storia di un personag-
gio che si sente messo nell'ango-
lo e che reagisce con rabbia. Poi ci
sono altri elementi, meno intimi,
che riguardano il mondo che ci
circonda. Nella mia vita ho cono-
sciuto persone che mi hanno fatto
pensare ad un personaggio e ad
una storia di questo tipo. Persone
fragili che danno limpressione
di poter essere schiacciate senza
pieta senza che nessuno se ne ac-
corga, ma che nascondono, dietro
alla loro fragilita e gentilezza, una
violenza esplosiva. Persone che
fanno parte del «limbo» sempre
piu vasto della precarieta assolu-
ta — sociale, esistenziale ed eco-
nomica — e che si muovono in un
mondo dove la solitudine sembra
l'unico modo possibile per affron-
tare le cose.

Ti riferisci al nostro paese?

Si, ma non solo. Trovo che la no-
stra societa stia perdendo sem-
pre di piu il senso di comunita.
In questo periodo mi stanno
tornando alla memoria tanti ele-
menti che hanno ispirato alcune
scene del film. Rimango spesso
molto colpito da alcune notizie
di cronaca — che sono sempre piu
frequenti e che secondo me indi-
cano il vero livello cui la societa &
arrivata, piu degli scandali o del-
le vicende politiche da prima pa-
gina. Ad esempio alla base della
scena della festa c’é la notizia di

un ragazzo emiliano di diciasset-
te anni, un po’ diverso dagli altri,
molto studioso e poco alla moda,
che si uccise perché durante i fe-
steggiamenti della vittoria dell'l-
talia ai mondiali di calcio i suoi
amici lo avevano preso in giro e
si erano divertiti con lui, filman-
dolo. Purtroppo vicende come
questa sono sempre pil nume-
rose. Un altro ricordo per me
fondamentale per la costruzione
di quella scena e stata la sequen-
za del matrimonio nel film Sfida
nell’Alta Sierra di Sam Peckinpah,
quando uno dei fratelli si sposa
e gli altri prendono la sposa con
violenza; pur non essendoci alcu-
no stupro, si tratta di una scena di
una ferocia inaudita.

Fa specie notare che un film come
Pietro, tutto racchiuso attorno al
suo personaggio, abbia spunti
cosi diversi e lontani.

Qualcosa € rimasto anche nel
corpo del film. Ad esempio, nel-
la sua lunga confessione, Pietro
ad un certo momento racconta
di essere nato nel 1982, durante
i mondiali, quando l'ambulanza
non riusciva a passare tra le stra-
de della citta in festa. Il racconto
e tratto da un episodio avvenuto
durante il periodo dei mondiali
del 2006, in una trasmissione di
Rai Tre che si interrogava sul si-
gnificato culturale di un paese
che vince i mondiali: qualcuno
era intervenuto raccontando di
una signora di Roma che doveva
partorire, ma che non riusci per-

Pietro

ché rimase intrappolata nel traf-
fico. Sono piccoli fatti, piccole no-
tizie che mi lasciano senza fiato.

Un aspetto che é delicatamente
accennato nel film e che emerge
anche dalle tue parole é il discor-
so sulla famiglia o sugli elementi
che una volta rappresentavano la
famiglia: il piccolo paese, la scena
del film di Peckinpah in un conte-
sto familiare, la mancata nascita
di un bambino. L'assenza di lega-
mi o la loro fragilita é un elemento
decisamente molto forte nel defi-
nire il dolore o la «deficienza» del
protagonista.

Penso che in una societa sempre
pit individualista il primo a mori-
re sia veramente l'individuo, per-
ché nessuno conosce pit i confini
della persona e la comunita, sia
essa la famiglia o un gruppo di
amici che condividono qualcosa,
si frantuma. Se «l'altro» non esi-
ste piu, non ho nessuno con cui
stare e se non ho nessuno con chi
stare, io stesso non sono nessu-
no. La famiglia & - nel bene e nel
male - il concetto con cui ci dob-
biamo confrontare, anche se ne
siamo orfani. Forse rappresenta
anche il luogo piu violento della
societa: la famiglia & un rifugio,
da cui partire per costruire qual-
cosa, ma pud essere anche un
lager. La famiglia — intesa come
unita sociale primaria — & un'i-
stituzione sempre piu fragile.
Pietro e il fratello sono orfani in
un mondo dove le persone non
hanno alcun punto di riferimen-



to. Mi viene in mente una rifles-
sione: Amidei, lo sceneggiatore
di Rossellini in Roma citta aperta,
comincid a lavorare con De Sica
in Ladri di biciclette. Poi decise di
abbandonare il gruppo dato che
secondo lui la storia non stava in
piedi, perché se unindividuo tro-
va lavoro grazie ad una biciclet-
ta che possiede, nel momento in
cui gliela rubano va alla sezione
del partito comunista e gli viene
restituita. Ladri di biciclette & un
film eterno proprio perché ope-
ra questa forzatura sulla realta.
Amidei aveva ragione, pero il
film riesce a distaccarsi da questa
contingenza e a fare della perdita
di una bicicletta una questione
metafisica. Ai giorni d'oggi Ladri
di biciclette sarebbe plausibile,
perché se ti rubano la bicicletta
non avresti alcun luogo dove an-
dare a recuperarla. Come a dire:
il personaggio del film di De Sica

. d

adesso esiste real-

mente, perché non

esistono né l'oratorio,

né la sezione del partito
comunista...

Pietro é un film «concentraziona-
rio», in altri tuoi film ad un certo
punto almeno si intravedeva una
via di fuga...

In un certo senso il finale di Pie-
tro € piu simile a [ nostri anni.
Ne I nostri anni i due vecchi non
sanno piu dove andare, non c'é
piu alcun posto per loro e si ri-
fugiano nella memoria. Sono
sempre in bilico tra il passato e
il presente, rientrano nella radu-
ra e riescono a fare cio che non
sono riusciti a fare 40 anni prima,
salvare i loro amici. Pietro com-
pie questa strage per poter pren-
dersi il tempo di parlare come
probabilmente non ha mai fatto
in vita sua, raccontando le cose a

modo suo. Il suo discorso € inge-
nuo e allo stesso tempo intenso,
condotto con estrema serenita.
Alla fine pero6 ci rendiamo con-
to che é un discorso che fa a se
stesso, perché forse nessuno ha
voglia di ascoltare la sua storia e
a nessuno interessa sapere qual-
cosa di lui. Credo sia quella la sua
via di fuga. Pietro & senz'altro
un film disperato, anche se io ci
trovo molta tenerezza. La condi-
zione di Pietro esiste davvero, la
violenza che lo circonda é reale;
si tratta di un film su una societa
sempre piu feroce, ma anche sul
mondo del lavoro, su cio che ne
resta, da quando € stato sostitui-
to dal mondo del ricatto.

Pensi di aver fatto un film neore-
alista?

No, non credo. E un film che ov-
viamente si confronta con la
realta, perd mi interessa poco
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stabilire «a priori» qual é il rap-
porto con il realismo, il modo di
riprodurre la realta e raccontarla.
Penso che quella di Pietro sia la
vicenda in un essere umano che
inconsapevolmente compie un
gesto violento e dopo averlo fat-
to appare molto piu lucido. Pie-
tro compie cose terribili, ma c'é
qualcuno che possa giudicarlo?
Se uno come lui arriva a compiere
un gesto simile, significa che l'o-
micidio c'é gia stato. Quando Pie-
tro va nel locale eiil fratello lo usa
per essere accettato dalla sua co-
munita, anche quello & un omici-
dio. Pietro in quel momento non
€ una persona, ma una marionet-
ta a cui non viene riconosciuto
nulla. Se Pietro arriva ad uccidere
un uomo, qualcuno ha ucciso pri-
ma l'uomo che era in lui.

Parlavamo di Neorealismo perché
in questo film molto cosciente-
mente usi il personaggio per at-
traversare i luoghi, che sono spes-
so delle macerie. C'é una volonta
di raccontare un paesaggio, quel-
lo della citta distrutta, attraverso
le camminate del protagonista.

E vero. Probabilmente non vie-
ne mai mostrato nulla prima che
venga colto dallo sguardo di Pie-
tro. Non c'é mai una percezione
visiva di cio che lui sta per vedere
o incontrare. Questo é indicativo:
sicuramente & Pietro colui che ci
guida nel film, anche se ci sono
momenti in cui il film lo attende.

Il fatto di aver girato in soli dodi-

\

ci giorni ha in qualche modo in-
fluenzato il film?

Mi ha costretto ad un lavoro di
concentrazione in preparazione
cosi come in ripresa che ha gio-
vato al film. Sembrera incredibile
ma non ho mai avuto la sensa-
zione di avere il fiato sul collo o
di non avere tempo. E chiaro che
per girare un film come questo
occorre poter contare su un grup-
po di lavoro molto affiatato e
aver preparato con cura ogni det-
taglio, in primis il lavoro con gli
attori. Pietro & soprattutto un film
di attori e con Pietro, Francesco
e Fabrizio é stato fatto un lavoro
accurato sui personaggi che ha
arricchito anche la sceneggiatura
in progress.

Dove hai conosciuto e come hai
lavorato con gli attori?

Conosco gli attori dai tempi di
Nemmeno il destino, dove Fabri-
zio Nicastro — che qui ricopre la
parte dello spacciatore - inter-
pretava uno dei due protagonisti,
Ferdi. Da li & partito un rapporto
di amicizia e di collaborazione
molto forte. Tra di noi c'é grande
complicita; io so perfettamen-
te dove poter andare con loro e
loro sanno perfettamente dove
desidero farmi accompagnare.
Quando ho scritto la sceneggia-
tura avevo gia pensato a Pietro
Casella e il titolo del film ha pre-
so il suo nome perché mentre
scrivevo nella mia testa avevo gia
associato il personaggio all'attore.
Lui e Francesco Lattarulo — che nel
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film interpreta il fratello di Pietro
- sono noti come il duo comico
torinese «Senso d'oppio», visto
nel programma tv Zelig. Ho pen-
sato subito a questo duo teatrale
di cabaret surreale e ho costruito
i personaggi sulle loro fisionomie,
fisiche e psicologiche. Spesso, in-
fatti, gli attori comici hanno un
ventaglio espressivo di sfumature
tragiche molto interessante.

Qual é il tuo prossimo progetto?
Ora sto lavorando al montaggio
del film Ruggine che ho girato
lo scorso autunno. E ispirato al
romanzo di Stefano Massaron e
racconta la storia di una banda
di bambini alla fine degli anni
settanta che, in un quartiere
periferico di una citta del nord
piena di immigrati dal sud (e dal
veneto), sono gli unici a render-
si conto che il nuovo dottore del
quartiere da tutti considerato un
gran signore & in realta una sor-
ta di orco che vuol «mangiare»
i bambini. Stanno zitti perché
sono convinti che gli adulti non
possano credere. Il film intreccia
questa storia con quella di tre
di loro, 30 anni dopo. Nelle loro
vite giunge ancora l'eco di quella
vicenda. Nel cast ci sono Filippo
Timi, che interpreta il famigerato
dottore, Valeria Solarino, Valerio
Mastandrea e Stefano Accorsi
che interpretano invece i bambi-
ni adulti.

A cURA DI CARLO CHATRIAN
E ALICE MORONI
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SCRIVERE
CONIL CINEMA

Ritratto di Gianfranco Rosi

ianfranco Rosi € un docu-
E mentarista anomalo nel

panorama del cinema ita-
liano, se non altro per quel suo
essere stato, sin da bambino, un
apolide, un cittadino del mondo,
al seguito di genitori diplomatici
(suo padre lavorava all'IRI, la ma-
dre ha fatto la carriera diploma-
tica). Gianfranco Rosi, forse pro-
prio perché lontano dalla scena
(o mancata scena) e dalla scuola
(o mancata scuola) del documen-
tario italiano, é riuscito a stabili-
re un primato davvero originale
all'interno del cinema del reale,
muovendosi su linee eterogenee
e autonome, seguendo tempi
impensabili per lo stesso mondo
documentaristico. Tre film all’at-
tivo dalla fine degli anni ottanta
a oggi. Una media spaventosa,
un tempo di ricerca e di scoperta
che non ha buchi, né ellissi, bensi
il calcolo non matematico di una
relazione speciale con il proprio
oggetto dei desideri.
Il primo film & Boatmen. Rifa-
cendosi, per poi superarla, alla
lezione del cinema verita, Rosi
racconta la giornata tipo di un bo-
atman di Benares, facendo espe-
rienza con lui del mistero della
compresenza in uno stesso luogo
della vita e della morte. IL film di
una vita, si direbbe, le cui riprese,
durate quattro anni, sono state
solo uno dei passaggi all’interno
di un percorso di auto-formazio-
ne che parte dall'incontro con
il personaggio fino alla stesura
del montaggio.
Il secondo film € Below Sea Level,
vincitore di Orizzonti nel 2008 a
Venezia. Il film é lo straordinario
ritratto di una comunita di ho-
meless rifugiatasi nel deserto
americano, nei pressi di una base
militare dimessa a 25 chilometri
da Los Angeles e 40 metri sotto il
livello del mare. Un incredibile af-
fondo nelle dinamiche piu intime

di questa comunita che ha richie-
sto a Rosi cinque anni di lavoro e
di vita. E diventato per certi versi
uno di loro, ha condiviso il de-
stino furtivo di questa comunita
anarchica, capace di vivere una
sorta di utopia della liberta.
Nell'ultima edizione del Mostra
del cinema di Venezia, Rosi ha
portato la sua terza opera: El Sica-
rio, room 164. E il monologo/con-
fessione di un ex-killer assoldato
dai narcotrafficanti messicani che
racconta, confessandosi, il siste-
ma in cui opera il cartello sulla
frontiera con gli Stati Uniti. Am-
bientato a Juarez, la citta piu vio-
lenta al mondo con 8 mila morti
all'anno (la stessa raccontata in
forma romanzesca da Roberto
Bolafo in 2666), El Sicario rappre-
senta per certi versi un capovolgi-
mento del metodo di Rosi, quasi
un instant movie, capace allo stes-
so modo di restituirci la verita di
un personaggio e di un luogo.

Ma qual e il metodo di Rosi? Come
i migliori registi documentaristi,
Rosi non ama tracciare una netta
distinzione tra cinema del reale
e cinema di finzione. Rifacendosi
al magistero di registi come Cas-
savetes, quello che cerca Rosi € la
vita dentroil cinema, la possibilita
direstituire attraverso l'artificio di
questa arte un brandello di verita,
ma non di verismo. Per scovare il
«vero» dentro il reale per il mez-
zo della finzione cinematografica,
anche quando documentaristica,
Rosi impiega un tempo lungo o
lunghissimo (come nei primi due
film) o breve e brevissimo come
nel terzo, ma comunque il tempo
giusto per trovare il «personag-
gio» giusto e per stabilire con lui
una relazione profonda o un patto
di conoscenza e verita. Il cinema
del reale é incontro con il perso-
naggio, e questi puod essere tanto
una persona, o un gruppo di per-
sone, quanto un luogo (Benares,

il deserto losangelino, Juarez in
una stanza d‘albergo). Per far si,
poi, che dall'incontro con il per-
sonaggio scatti una relazione che
porta, si spera, a un momento di
complicita e verita, & necessario
che la «macchina cinema» sia la
piu leggera possibile, fino a farla
coincidere con una persona sola.
Produttore, regista, operatore, fo-
nico, fuochista... Rosi e tutto nei
suoi film. Questo essere da «soli»
davanti al personaggio, senza
l'ingombro anche minimo del set,
é fino ad oggi una condizione es-
senziale perché si realizzino i suoi
straordinari «drammi intimi»,
che sono e rimangono tali anche
quando si svolgono in contesti
esotici o epici, indiani, messicani
0 americani.

Quel che Rosi cerca é il romanzo, la
verita romantica anche a costo della
menzogna romanzesca. Per questo
sembra molto piu uno scrittore che
un regista, nel senso che pur usan-
do il linguaggio cinematografico,
egli scrive e compone. Riprova di
cio e il suo metodo di montaggio,
anch’esso molto particolare: non
guarda mai il materiale girato fino
a quando non inizia a montare, an-
che quando passano degli anni dal
momento delle riprese a quello
del montaggio.

“In questo modo — come ci ha rac-
contato — il film diventa un film del-
la memoria, perché rimangono im-
presse soltanto le cose importanti.
Quando giro, e spesso si tratta di
un materiale enorme, mi rimango-
no impresse delle situazioni, di cui
conservo la memoria nel tempo.
Quando poi vado al montaggio,
grazie a questa selezione emo-
zionale, so gia cosa devo andare a
prendere”. Se questa non é scrit-
tura...! Basta rivedere El Sicario
per capire la squisita matrice let-
teraria e romanzesca del cinema
di Gianfranco Rosi.

DARIO ZONTA
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Vorrei partire da un elemento sce-
nico, quel fazzoletto, o velo, che
copre il volto del sicario...

E un elemento molto importante.
Il velo deve celare il volto ma al
contempo lasciare passare il se-
gno di una vita. Il sicario si era
presentato con un passamon-
tagna, quelli della polizia. Era
questa perd un'immagine molto
stereotipata, gia vista. lo invece
avevo questo velo mimetico che
mi ero portato e che pensavo di
usare piu che altro per camuffare
la videocamera nelle riprese in
esterni. Gli ho chiesto se poteva
indossarlo al posto del passa-
montagna: mi piaceva il tessuto e
l'effetto morbido che dava. E poi
quella sorta di rete che nasconde
il volto ma non del tutto allude al
confessionale.

E cio che viene in mente quando
alla fine si fa i conti con la conver-
sione religiosa del personaggio.

lo ovviamente ero a conoscen-
za del suo percorso. Avevo letto
l'articolo scritto da Bowden su
"Harp Press" e tramite lui ero
riuscito ad incontrare il sicario.
Sapevo dunque della sua reden-
zione e dell'incontro con Dio, di
questo suo — per cosi dire — pas-
saggio da un padrone ad un altro.

Cosi effettivamente il sicario lo
presenta nel film. Un tizio che lui
cercava da sei mesi senza trovar-
lo... mentre poi é questo tizio mi-

sterioso che lo trova. Lo ingaggia.
Dio e forse un altro capo da ub-
bidire. Dice: «Non ammazzare».
E dunque ha un altro codice, seb-
bene meno violento...

Pero i comandamenti c’erano pri-
ma e ci sono poi.

Si. Non era in mio potere cambia-
re questa parte. Certo, avrei pre-
ferito che diventasse buddistal

Mi puoi parlare della stanza nu-
mero 164?

La stanza & come un set. E a tutti
gli effetti, uno spazio d'astrazio-
ne. All'inizio & presentata senza
uomini coni soli arredi. E descrit-
ta attraverso alcune inquadratu-
re mentre poi alla fine la stanza
diventa una sorta di cella; c'e
persino il sudario, quel lenzuo-
lo che copre la poltrona. C'é una
luce molto tenue. E al contempo
questo spazio cosi astratto & an-
che quello dove lui lavorava.

La stanza come luogo del confes-
sionale é anche lo spazio del do-
lore.

Certo, e lo spazio della rievoca-
zione.

Hai avuto modo di studiare que-
sto spazio, prima delle riprese?

Ci ho vissuto un giorno. Lui mi
aveva detto: "Ci incontriamo qui
domani...".

Era la prima volta che lo incontravi?

No, lo avevo incontrato prima.
Aveva voluto conoscermi prima
di dare il suo assenso. C'é sta-
ta poi tutta una trattativa in cui
sono state definite regole preci-
se su cosa si poteva girare, quan-
to si poteva girare, su cosa pote-
vo chiedergli, su quanto poteva
parlare e su cosa non si doveva
parlare. lo sapevo che lui era un
grafomane; quindi ho portato
con me un quaderno nero e una
penna.

Avevi dunque gia in mente la pre-
senza della scrittura come ele-
mento centrale nel film?

No, speravo di poterlo filmare
mentre disegnava, ma di certo
non sapevo che questo sarebbe
diventato un elemento narrativo
cosi importante. E non é stato fa-
cile che lui accettasse che io gli
filmassi le mani, perché le mani
sono state il suo strumento di la-
voro e dunque sono riconoscibili.

Lo sviluppo del film é stato detta-
to da lui?

Si, lui vedeva la sua storia come
un passaggio ininterrotto dall'in-
fanzia fino alla redenzione. IL film
€ una sorta di monologo; io inve-
ce avevo in mente un altro film,
ma poi la sua storia si & imposta
e ho dovuto adattarmi. Una volta
che la sua confessione & partita,
non ho potuto pit muovermi da
li, da quel filo che lui dettava,
perché avrei rotto l'intimita. Una



volta resomi conto che i margini
di manovra erano molto limitati
mi sono fatto forza a non cambia-
re piu l'angolo di ripresa Maido-
cumentari sono sempre il frutto
di un lavoro di correzione del tiro
e penso che questa scelta si sia
rivelata corretta.

Si esalta l'idea di una confessione.
Si, e anche c'e l'idea di filma-
re tutto — o quasi — all'opposto.
Come se questa scrittura rove-
sciata potesse dare l'idea di un
mondo capovolto.

A volte ti metti anche dietro le
sue spalle, mi sembra.

Si, questo e successo il giorno
dopo, quando gli ho chiesto di
ripassare tutto quanto aveva
fatto il giorno prima. Da dietro
non scrive, ma rielabora. Quindi
sono pochi i passaggi cosiddetti
filmici.

Ci sono pero i momenti di recita-
zione.

lo gli avevo chiesto: «Cosa & suc-
cesso in questa stanza?» E lui ha
iniziato quest'esplosione di ri-
cordi e di colloqui. A volte questi
dialoghi sono cosi violenti da es-
sere surreali. La tortura...

Come quando descrive il torturato
quasi morto che é riportato in vita
perché il supplizio continui.

Si, quei momenti sono emer-

si perché ci si trovava in quella
stessa camera. In un altro luogo
non sarebbe stato possibile otte-
nere le stesse cose con la stessa
intensita. Si tratta quindi di circo-
stanze fortuite. Si tratta di met-
tersi a disposizione di quel che
si ha davanti e togliere la propria
presenza, per quanto possibile.

Nel film, c'é la stanza, la parola e
poi, anche se limitata, c'é la pre-
senza dell'esterno, che a me sem-
bra molto importante. Tu avevi
avuto in mente questa parte fin
dall'inizio?

lo avevo pensato un film molto
piu ampio. Volevo coprire altre
storie della citta di Juarez, in cui
tra l'altro vi ho passato un mese
intero. Poi in fase di montaggio ci
siamo resi conto che la sua storia
era troppo forte e non era possi-
bile intercalarle con altre.

La prima immagine é dedicata
alla citta, ripresa dall'alto. Poi
l'immagine si declina.

La citta vista dall'alto assomiglia
ad un cimitero. E uno spazio vuo-
to. Questa é la rappresentazione
piu appropriata della citta di Jua-
rez. Apparentemente € un luogo
dove non succede nulla, perd
€ una cittd che sta morendo. E
davvero come un cimitero, dove
tutto & piccolissimo, gli spazi, i
suoni Poi d'improvviso si sento-
no delle esplosioni. 27 mortil 5

morti! Ogni giorno filmavo que-
ste situazioni. Girando di notte
con i reporter ho visto cose ter-
ribili.

Avevi filmato questa parte prima
d’incontrare il sicario?

No, questo e accaduto nel cor-
so del secondo viaggio. Prima ci
sono state le riprese con lui che
sono durate due giorni. Poi c'e
stato un secondo viaggio a Jua-
rez dove ho ampliato quanto lui
mi aveva raccontato, includendo
altre storie. Soprattutto volevo
approfondire una parte che non
mi era ben chiara legata alla sua
fuga. E poi l'ultimo giorno quan-
do gli ho chiesto che cosa era
successo nella chiesa, lui e par-
tito in quella confessione che &
davvero impressionante. Anche
lui probabilmente non sapeva
cosa avrebbe tirato fuori. E di
fronte a questo, non puoi che
dirti: "Bastal" Chiudi la cinepresa
e vai a casa.

La cosa che impressiona é il rit-
mo della parola. Lui prima ha un
soffio che quasi chiude ogni pas-
saggio. Qui é come una corsa in
apnea.

Si, c'é il ritmo ma anche la strut-
tura e la profondita di linguaggio
di cui dispone. E molto sofistica-
to. Ti trovi di fronte ad una perso-
na che ha ammazzato, torturato e
poi alla fine non lo giudichi, non



riesci a capire. Ha questo modo
di portarti dentro senza lasciare
spazio ad eventuali dubbi che fa
tutt'uno con le sue capacita d'atto-
re. E il suo modo di vivere - l'esse-
re un sicario — che ha affinato il suo
mimetismo, la capacita di sedurre
linterlocutore. Perché é stato per
anni poliziotto e sicario allo stesso
tempo. Lui stesso dice: "Il sicario
€ in ogni luogo, nel parco, in una
giunta comunale, nella polizia, sta
insieme ai figli. Si sa vestire, sa
comportarsi, sa interagire con le
persone". Tutto questo ovviamen-
te pud portare ad una confusione
profonda. Non sapere piu dove
stanno il bene e il male; questi due
sistemi che dovrebbero essere se-
parati e invece sono paralleli.

In questo le riprese della citta han-
no una forza notevole. Le case che
vedi, dall'apparenza normale

Sono le case della morte, di cui
parla diffusamente. Quei luoghi
dove sono seppellite decine, for-
se centinaia di corpi. Ed é curioso
che questo film, che cinematogra-
ficamente & molto limitato, ti la-
scia poi delle immagini cosi forti.
Immagini di sangue, di tortura, di
morte, quando poi Ssi sono visti
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solo dei semplici diagrammi. Que-
sto é l'enigma del dispositivo che
sinceramente non ho ancora capi-
to. Sempre che funzioni?

Funziona eccome. Ed é cinemato-
grafico perché si appoggia su un
immaginario da costruire...

Sj, in questo € il film piu democra-
tico che si possa pensare! Non c'é
nessuna imposizione e il disposi-
tivo permette una relazione com-
pletamente libera.

E al contempo le parole del sicario
richiamano tutto un cinema di ge-
nere che ha dato forma ad un altro
immaginario, quello del gangster,
del cartello del narcotraffico...

In effetti, lui € un personaggio ci-
nematografico.

IL ritmo del film é dato dai passaggi
sul nero.

lo non volevo fare degli stacchi
sull’asse. Avevo provato ad adot-
tare questa soluzione per Below
Sea Level, ma li non era necessaria.
Invece qui il film era tutto concen-
trato sul personaggio: insieme a
Jacopo (Quadri, il montatore ndr)
abbiamo pensato di inserire que-
sti passaggi sul nero per dare dei

i

momenti di cambio che hanno un
ritmo bellissimo.

Poi mi sembra che ci sia un lavoro
ogni volta diverso sulla voce.

Si, perché non c'é mai il vuoto. In-
fatti, tutto il film & come la sintesi
di alcuni momenti. E come se da
un flusso di materiale emergano
come dei flash. Come delle sinap-
si che si aprono e chiudono; delle
immagini che avvolgono dei pas-
saggi di tempo anche lunghissimi.

Come hai trovato la struttura del
film?

La struttura del film l'ha fatta lui.
Non ci sono molti andirivieni nella
storia. Ci sono dei blocchi che per-
mettono di individuare alcuni temi
a lui cari, temi che bene descrivo-
no una cultura. C'e la famiglia, Dio,
il lavoro, l'etica che vi sta dietro.
Debbo dire che nell'individuazio-
ne di questi lacopo é stato molto
bravo. D'altronde € stato il primo a
credere nel personaggio

Tu invece?

Mah, un film tutto incentrato su di
lui mi sembrava eccessivo. Mi di-
cevo: "Ma chi andra mai a vede-
re 80 minuti di uno che parla!"




E invece quando abbiamo finito
quei 70 minuti e ce li siamo visti
sono passati come un lampo. In
effetti, la stessa sensazione l'ho
avuta mentre giravo. Mi dicevo:
"Se lo ascolto io cosi, perché non
dovrebbe ascoltarlo il pubblico".

Nelle riprese eri da solo con lui?
No, c'era anche Charles Bowden e
una traduttrice. Nel secondo viag-
gio ero solo, li avevo bisogno di
pit intimita e anche perché allora
si era creata una fiducia reciproca,
che é poi alla base di ogni docu-
mentario. E comunque debbo dire
che questo film nasce da vent'anni
di lavoro di cronista e ricercatore
di Charles, perché questo perso-
naggio non € propriamente qual-
cuno che trovi al mercato. In fondo
lui & «The Ultimate», l'ultimo di
una categoria in via di estinzione.
Lo dice lui stesso, quando parla
dello stile di azione e l'abilita di
agire in modo preciso.

Come modalita di ripresa ho visto
che a volte colleghi il disegno alla
persona.

Questo é capitato di rado, alla
fine quando ero un po' pit a mio
agio. Di norma ho cercato di re-
stare fisso sulle mani e sul dise-
gno. Cercando di tenere in cam-
po sia lui sia il foglio.

I disegni sono molto schematici,
precisi...

Sembra una lezione all'Univer-
sita. Una lezione sul male. E poi
c'é questa cosa sorprendente di
saper passare dal privato al pub-
blico, dall'organizzazione a se
stesso. Anche quando racconta di
come ammazzare una donna. Li &
davvero agghiacciante.

Si, anche perché é un racconto
alla terza persona e perd capisci
molto bene che questa persona é
quella che ti sta parlando.

Si, & molto attento a non svela-
re cose personali o dettagli che
potrebbero farlo riconoscere.
Non dice mai: "Ho fatto questo
o quest'altro". Dice: "L'organiz-
zazione..." Una o due volte dice:

"Ero presente". Ma se si pensa
alla quantita d'informazioni che
offre & sorprendente la capacita
che ha di eludere l'informazione
privata.

La scrittura é molto rivelatrice di
una persona.

Quello é stato l'unico mezzo
che io avevo per rivelare la sua
personalita. Perd credo che

questa soluzione scenografica-
mente sia stata piu forte che se
avessi avuto uno a viso scoper-
to che mi parlava della sua vita

negli stessi termini. Il velo crea
mistero e ci si domanda: "Ma chi
e il personaggio che sta dietro
a questi disegni?" Poi anche la
voce é talmente potente che ti
porta con sé.

Sulla voce come avete lavorato?
E stato fatto un lavoro molto de-
licato e importante. Una delle
condizioni che lui aveva dato,
prima di iniziare le riprese, era
alterare la voce. Né io né lui d'al-
tra parte volevamo un camuffa-
mento che rende la voce come
quella di Mickey Mouse. E stato
eseguito un lavoro di un mese
da un bravissimo ingegnere del
suono a Parigi. Sono stati tolti

tutti i picchi e altri segnali di ri-
conoscimento, lasciandogli pero
tutta la sua umanita.

E dunque la sua voce quella
ascoltiamo?

Sima é stata compressa, come se
si fosse tolta l'impronta digitale
della stessa. Mantiene la verita,
le pause, i sospiri, l'intimita Lui
ha ascoltato la registrazione del-
la voce ed ha dato il suo assenso.

Che cosa ti interessava in questa
storia?

Potrei risponderti con la frase che
mi ha detto Charles quando gli ho
posto la stessa domanda. Ovve-
ro far comprendere che i 28.000
morti di tutto il Messico e i 8.000
della sola citta di Juarezin un anno
non sono il frutto di un magico re-
alismo, ma il risultato di un'orga-
nizzazione molto precisa. E il film
in fondo di questo & un prezioso
documento.

Tu pensi che in rapporto alla si-
tuazione italiana, un personaggio
come il sicario - fatte le debite pro-
porzioni - si possa trovare?

lo credo di si.

A cURA DI CARLO CHATRIAN
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asce come un incontro tra
n un regista e una comuni-

ta, Verano de Goliat, e di-
venta il racconto inafferrabile del
Messico contemporaneo. Non c'e
documentario o finzione che ten-
ga quando il cinema parla con la
voce sicura e divertita delle pro-
pria ambiguita: la storia di un ra-
gazzino che ha ucciso la fidanzata
si contamina con la sua leggenda
metropolitana; la messinscena
della finzione si sfalda sotto i
colpi della realta economica e so-
ciale di un paese militarizzato; lo
sguardo fuori fuoco si oppone ai
colori smaglianti di una fotografia
che ricopre ogni cosa di una luce
smaltata e iperrealista.
Nicolas Pereda, giovane regista
messicano che con questo film

si & imposto come uno dei futuri
autori del cinema contempora-
neo, filma la vita in un villaggio
nel sud-ovest del Messico (Hui-
lotepec, nella regione di Oaxaca)
come se avesse perso la bussola e
si fosse irreparabilmente smarrito.
Colpa del cinema, dello sguardo
d’acciaio che getta sulle cose, per-
ché in realta Pereda quel villaggio
lo conosce benissimo: vi ha vissu-
to e lavorato per anni, ma nel mo-
mento in cui ha deciso di girarvi un
film ne ha perso la consapevolez-
za, non ha piu saputo distinguer-
vi il falso dal vero, la spontaneita
dalla ripetizione, il dramma dalla
sua trasfigurazione grottesca. Ne €
nato percio un lavoro indefinibile
che afferma a ogni scena la pro-
pria liberta: liberta di essere con-
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siderato una riflessione sulla mes-
sinscena, un documentario su un
gruppo di bambini e su una donna
abbandonata o una metafora sul-
la deriva di un mondo dominato
dalla violenza dell'esercito e dallo
sfacelo che l'emigrazione si lascia
alle spalle.
Non c'eé risposta, naturalmente,
ma solo sguardi sul reale, solo co-
lori, luci e corpi da filmare e poi
mettere in sequenza perché lo
spettatore decida cosa farne. Dif-
ficilmente, crediamo, il cinema é
arrivato cosi vicino ad affermare il
proprio potere di manipolazione
e, al tempo stesso, come se il pa-
radosso fosse la sua unica natura,
la propria drammatica impotenza
di fronte al reale.

R.M.
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La cosa che colpisce immediata-
mente del film é il suo livello di
complessita. Non ci riferiamo solo
all’elemento piu evidente, quel-
lo cioé del rapporto tra finzione e
documentario, ma anche ai vari
livelli di senso che seguono e sor-
reggono la sua struttura. Ci puoi
parlare delle implicazioni perso-
nali, artistiche e sociali che hanno
portato a fare di Verano de Goliat
un film indefinibile e ricchissimo?
Il film e un’analisi del Messico
contemporaneo, € un racconto
che affronta il vuoto di una situa-
zione sociale in cui non ci sono
speranze e in cui tutto quanto si
e trasformato in una commedia
dell’assurdo. Questo, ad esempio,
e cio che emerge da una scena
come quella della ripetizione del-
la lettera, in cui la madre cerca di
far imparare un testo a memoria

al figlio un po’ tonto. In generale
e un film diverso da quelli che ho
girato fino a ora, molto piu ardi-
to, coraggioso e costruito. Nasce
dal rapporto che ho instaurato
con i bambini di Huilotepec e
dalle esperienze che ho vissuto
passando quasi cinque anni con
loro, considerando anche i lunghi
momenti in cui non ho vissuto Li.
Chiaramente non parla tanto di
loro, quanto delle sensazioni che
ho provato, in quanto regista e os-
servatore, nel conoscere e filmare
quei volti, nel conoscere e ascol-
tare quelle storie, poco importa
se vere o inventate. Da qui sono
nati anche i riferimenti alla so-
cieta messicana di oggi, che pero
non sarebbero emersi se prima
non avessi deciso di parlare dei
bambini o delle famiglie abban-
donate dai parenti emigrati: que-

sti sono alcuni degli aspetti piu
drammatici della vita in villaggi
come Huilotepec.

In questo lavoro di conoscenza e
osservazione di una realta socia-
le, in quale momento hai deciso
di ricorrere alla finzione, di fare
della ripetizione e dell’evidente
messa in scena la linea guida del
film? E, subito dopo, come hai
gestito il rapporto tra finzione e
documentario?

Non penso che il documentario
sia una questione di verita o di
finzione, ma un’opzione formale,
una possibilita di approccio diret-
to rispetto a forme piu intellet-
tualizzate. Direi che & soprattutto
una questione di impostazione, di
riconoscimento immediato di una
ripresa in quanto documentaria o
di finzione. Nel film c'é un miscu-




glio continuo di elementi: alcuni
fatti sono reali e osservati con
sguardo documentario, altri sono
ricostruiti, altri ancora, invece,
sono inventati. Le possibilita sono
tante e potenzialmente infinite.
Per me, € una questione di scelte.
Cosi, ad esempio, la prima scena
del film, con i bambini intervistati
frontalmente e la mia voce fuori
campo, combina elementi veri e
inventati e realizza cio che dav-
vero mi interessava: la creazione
di un tensione continua, di un
dubbio che si fa strutturale. Le
risposte sono vere, ma mentre
formulavo le domande e filmavo
mi sono accorto che alcuni ra-
gazzi avevano delle storie piut-
tosto drammatiche da raccontare
e ho pensato che guidarli nelle
cose che dicevano - forzando un
po’ loro la mano, per intenderci
— fosse per loro piu facile e per
il film meno compromettente.
Per quanto riguarda poi la scena
della ripetizione della lettera,
si tratta di una sorta di strate-
gia per incuriosire il pubblico e
richiamare la sua attenzione: in
scene come quelle ci si pud an-
noiare facilmente, ma a forza di
sentire una cosa ripetuta diventa
inevitabile che ciascuno cominci

a chiedersi se il personaggio la
imparera e se continuera a stor-
piarla e soprattutto come.

Da quello che dici sembra che tu
abbia lavorato molto al momen-
to delle riprese, che avessi gia in
testa il film mentre lo giravi e che
intervenissi per condurlo in una
determinata direzione. Le tue idee
sono state poi confermate durante
il montaggio o hai cambiato strut-
tura e andamento del film?

Non mi reputo un montatore,
perché in generale considero piu
importante la fase delle riprese,
che svolgo in modo da rendere il
girato gia pronto per il montaggio
(motivo per cui tengo da parte
molte riprese di scorta). In questo
senso, mi viene da pensare alla
questione dello sguardo: a volte,
infatti, mi ritrovo con delle scene
che potrebbero essere sia docu-
mentarie sia di finzione e solo in
sala di montaggio decido come
usarle, frapponendole ad altre
leggermente diverse che contri-
buiscono a cambiare il punto di
vista e a fare in modo che il film
abbia un’impostazione piuttosto
che un’altra. A volte giriamo sce-
ne come se fossero di finzione e
poi al montaggio ci accorgiamo

che potrebbero essere tranquil-
lamente utilizzate come docu-
mentario.

In ogni caso, non posso negare
che il montaggio sia un momen-
to decisivo, soprattutto perché
quasi sempre mi ritrovo seduto a
un tavolo con ore e ore di girato e
sono costretto a decidere la strut-
tura del film. Al tempo stesso, lo
trovo un momento straniante,
perché sancisce la fine del rap-
porto con i personaggi e con gli
attori, spingendomi a pensare al
film sotto un altro aspetto: non,
cioé, come a un’esperienza esi-
stenziale, ma come a qualcosa di
materiale. Chiaramente monto
sempre da solo, perché in ogni
caso resta un lavoro troppo per-
sonale per essere affidato a qual-
cuno che non pud vivere quello
che vivo io: quindi, & al momen-
to del montaggio che costruisco
il film, che capisco veramente in
quale direzione procedera il mio
lavoro. Non direi che si tratti di
un momento creativo, ma di una
questione di assemblaggio, come
se il film venisse fuori pezzo per
pezzo. Tra le riprese e il montag-
gio passa pochissimo tempo ed
€ come se le due cose facessero
parte dello stesso processo.




Puoi dirci come ti sei approcciato
al film e come invece sei arrivato
al momento delle riprese?

Verano de Goliat & un film nato in
modi e contesti particolari. Cono-
sco le persone che vi prendono
parte e da diversi anni pensavo di
girare qualcosa con e su di loro.
All'inizio Goliat doveva essere il
personaggio principale e ho co-
minciato a parlare della sua storia
con i bambini del villaggio, di-
scutendo con loro di cid che era
successo (o cio che si raccontava
fosse successo), dei personaggi
che avrebbero impersonato... Ab-
biamo pure provato qualche bat-
tuta. Poi ho cominciato a lavorare
con gli adulti, ma non appena si
iniziava a parlare di Goliat mi ac-
corgevo che la cosa non funziona-
va. 0, meglio, mi sembrava che le
cose che dicevo io della storia di
Goliat non erano quelle che loro
conoscevano e alle quali erano
interessati. Nelle interviste, come
ad esempio quella al camionista
e alla donna seduta sul letto, poi
finite nel film, loro parlavano di
tutt'altro e dalle loro parole ve-
nivano fuori cose decisamente
piu interessanti. Per esempio, la
questione dei militari di stanza
nel paese era sentita in modo tra-
gico e per quanto non fosse l'ar-
gomento che avrei voluto svilup-
pare non potevo oppormi al fatto
che spingesse per entrare nel
film. Allora ho capito che dovevo
adattarmi alle storie che sentivo,
che non importava se perdevo di
vista la vicenda di Goliat: per me
lui rimaneva lo spirito che aleg-
giava sul film, il punto da cui ero
partito e che in un certo senso
condizionava tutto il resto.

Ci vuoi parlare di Goliat? Perché
nel film sembra davvero che a un
certo punto te ne dimentichi del
tutto...

Quando sono venuto a conoscen-
za della sua tragica storia, mi
avevano colpito molto — anche
se non sono cattolico - le affini-
ta con la vicenda biblica di Davi-
de e Golia. Mi sono allora chiesto
cosa sarebbe successo se avesse

vinto Golia, se quell’'omone sgra-
ziato e violento avesse trionfato
sul ragazzetto furbo e carino; se,
insomma, avesse per una volta
vinto quello che nessuno ama. E
esattamente cid che & successo
a Huilotepec, visto che Goliat &
vivo, accusato di un delitto ma li-
bero, e quindi guardato come uno
che vive al posto di un altro. Per
quanto riguarda la sua progres-
siva sparizione, devo ammettere
che con il passare delle riprese la
sua figura diventava sempre piu
indefinita, come un’idea o un’e-
mozione, nascosta alla base del
film. Il personaggio concreto &
rimasto, ma solo all'inizio, come
spunto. O forse come una corni-
ce dentro la quale cerco di dare
al film l'impronta della finzione.
Poi quello che succede in seguito
puo portare in una direzione o in
un’altra, ma a quel punto penso
che molto dipenda dalla scelta
del singolo spettatore, che decide
a cosa rapportarsi e a cosa presta-
re pit o meno attenzione.

L'ambiguita del film é eviden-
te anche e soprattutto nella sua
chiosa finale, con un personaggio
che sembra perdere ogni control-
lo e fa intravedere la possibilita
della morte come presenza reale
di Huilotepec.

Per me e sempre difficile parlare
in modo preciso di una scena, del
significato o della simbologia che
pud nascondere, specie, poi, se
non é ancora passato abbastanza
tempo dalla fine della lavorazio-
ne. Ho sempre dei dubbi su cio
che la gente possa pensare di un
mio film e non so mai bene cosa
nascondano o provino i miei per-
sonaggi. Nel caso del finale del
film, pero, posso dire che la don-
na diventa quasi un animale, non
controlla le sue emozioni, si abban-
dona completamente al suo dolore.
Forse, si, c'e qualcosa di definitivo in
quella scena.

Come se si chiudesse idealmente il
cerchio aperto dalla storia di Goliat...
Assolutamente. Credo che la fi-
gura del cerchio, metafora del

soffocamento, derivi dall’'impres-
sione che ho sempre avuto viven-
do a Huilotepec. Se nel film non
compare quasi mai un senso di
compassione nei confronti delle
persone che vi abitano, & perché
ho preferito concentrarmi su al-
tro, sui meccanismi che regolano
lo sguardo della finzione e quello
del documentario, non certo per-
ché non sia stato toccato dai pic-
coli e grandi drammi che vivono.
Al contrario, provo una profonda
compassione per quelle persone
e soprattutto per i bambini, per
i quali si puo facilmente preve-
dere un futuro di poverta o emi-
grazione.

Questo fa pensare alla riflessione
sulla situazione sociale del Messi-
co, che scorre lungo tutto il film,
come un tema che non emerge
mai in modo esplicito ma ne in-
forma la struttura.

Come ho gia spiegato, non era
mia intenzione parlare del Mes-
sico di oggi in modo diretto. Ma
é inevitabile che un argomento
cosi importante emerga in qual-
che modo in superficie. In paesi
come Huilotepec é il luogo stes-
so adare un‘idea di violenza e tri-
stezza; lo si capisce gia dalla loro
struttura, con una strada dritta e
impolverata che li attraversa da
cima a fondo e le case costruite
lungo i margini. Le uniche gioie
di un posto come quello sono i
divertimenti quotidiani e a volte
casuali dei bambini, la speranza
che ciascuno di noi ripone nelle
sorprese della vita quotidiana,
giorno per giorno. La cosa triste,
pero, é che tale speranza spesso
passa solamente per la televisio-
ne, perché in queste zone — cosi
povere da negare pure la speran-
za di un futuro - i soli sogni che
arrivino sono quelli trasmessi dai
media. Ma questa in fondo é una
cosa tipica del mondo intero, non
solo del Messico rurale.

L'idea di ricorrere spesso al fuori
fuoco é un modo per rendere l'im-
possibilita dei sogni in un luogo
come Huilotepec, la loro inde-




terminatezza o la distanza che
separa le persone dalla realta. O
c’é un’altra motivazione?

La decisione di realizzare diver-
se inquadrature fuori fuoco é
stata presa gia durante le ripre-
se e non in post-produzione. E
uno dei tanti modi con cui cerco
di esprimere quello che penso
del posto in cui giro, il segno del
mio smarrimento, del fatto che
non ci sto capendo nulla. Sono
stato tantissime volte nella re-
gione di Huilotepec, l'Oaxaca, e
ho visitato diversi villaggi an-
cora prima di cominciare a rea-
lizzare il film, ma nel momento
in cui ho cominciato a lavorare
ho trovato sorprendente il diva-
rio che si poneva tra me e quel
luogo: non appena l'ho pensato
come il set di un film le cose
sono cambiate e pure le per-
sone, sicure di essere filmate,
hanno mutato atteggiamento.
Quindi il fuori fuoco & una me-
tafora della mia incapacita di
far percepire il film come au-
tentico, come documentario.
E anche un modo per dire che
nel mio paese le cose non sono
mai chiare, che l'ambiguita e
dappertutto: non volevo certo

parlare dei trafficanti di droga
o delle donne abbandonate dai
mariti emigrati, ma volevo che
si percepisse l'atmosfera che si
respira in un posto dove il nar-
cotraffico o l'abbandono delle
famiglie da parte degli uomini
sono eventi reali e drammatica-
mente presenti.

Il colore, pero, sembra dare un
tono quasi leggero al film, sem-
bra esprime tutta la serenita e lo
splendore espressi da una parola
come «verano», estate. Sembra
l’'ennesimo elemento che contri-
buisce all’ambiguita del film e,
ripensando ai tuoi lavori prece-
denti, si oppone drasticamente
al precedente Todo, en fin, el
silencio lo ocupaba (2010), che
era immerso in un buio totale,
spezzato da piccoli spazi di luce
bianchissima.

Quel film era qualcosa di molto
speciale, un approccio decisa-
mente intellettuale nei confron-
ti di concetti universali come il
rapporto tra mente e razionali-
ta, singolo e collettivita, umano
e universale. Verano de Goliat,
invece, & aperto alla realta e si
interroga sulla relazione tra ci-

nema e reale. Uno rappresen-
tava il rifugio di fronte al dato
materiale, il riparo nel mondo
dei pensieri e nell’'oscurita del-
la mente; l'altro & dedicato alle
cose che vedo, che tocco e che
sento. Non a caso, la c'erano il
testo, la messinscena teatrale,
la cornice, mentre qui c’é un la-
voro piu libero sul corpo della
realta. In ogni caso, pero, si trat-
ta per entrambi di lavoro creati-
vo nato da un disorientamento.
Che io stia realizzando un film,
una videoinstallazione o una
scultura, sono sempre cosi preso
dal lavoro che svolgo da esserne
sopraffatto, soprattutto a livello
mentale. E a chi mi chiede cosa
stia facendo, non so mai cosa ri-
spondere. Comunque, si, i miei
lavori, film compresi, stanno gia
nella mia testa prima di comin-
ciare: & vero poi che la direzione
la imbocco quando giro o quan-
do monto, ma solo perché arrivo
a capire razionalmente quello
che dentro di me provavo come
sensazione. Credo che Verano de
Goliat parli proprio di questo.

A cURA DI NORA DEMARCHI
E ROBERTO MANASSERO







Ci parli dei personaggi del suo film.
Il titolo originale Ovsyanki cor-
risponde alla parola russa usata
per indicare gli zigoli, dei piccoli
uccelli giallo-verdi, molto diffusi
in Russia. Cosi sono anche i prota-
gonisti del film: gente semplice e
comune. Quello che li contraddi-
stingue é la loro visione del mon-
do, che deriva dall'appartenenza a
un’antica triby, e le insospettabili
passioni nascoste nel profondo
delle loro anime silenti (Silent
Souls é il titolo internazionale del
film, ndr).

Anche se il film si svolge nel no-
stro tempo e tutti i personaggi
sono persone moderne, le loro av-
venture sono connesse al passato,
al misterioso popolo Merja. | Merja
sono stati assimilati alla cultura
russa da molto tempo, tuttavia noi
in questo film ipotizziamo che essi
continuino a vivere fra noi. Non
sono diversi dalle altre persone: si
vestono come noi, parlano come
noi, mangiano come noi. Ma il san-
guerusso che corre nelle loro vene
@ piu ugro-finnico che slavo. Sono
capaci di riconoscersi l'un l'altro
attraverso dei segni speciali che
solo loro percepiscono. E durante
i momenti piu drammatici della
loro vita, si appoggiano L'un l'altro
e si rivolgono ai loro antichi rituali.

Come mai ha scelto di parlare di

questa comunita?

La mia intenzione era di mostrare
un‘altra visione della Russia, un
paese dove le piu antiche tradi-
zioni pagane pre-ortodosse e le
dinamiche umane fossero liberate
dalla banalita della civilizzazione.
Ho provato a mostrare un piccolo
mondo abitato da persone pure e
sincere — un mondo che & quasi
alla nostra portata, ma che non esi-
ste per davvero. In questo mondo,
vivere, amare e morire sono ugual-
mente desiderabili. Per i Merja
non ci sono divinita, solo Amore e
Acqua, che a sua volta rappresenta
la morte piu desiderabile, quel-
la per annegamento. Tutti questi
elementi, queste tradizioni, li ho
attinti dalle informazioni ricavate
grazie agli scavi archeologici com-
piuti in queste zone, agli studi e
da un'immaginaria mitologia della
regione del Volga.

Ci vuole dire qualcosa di piu sui
Merja?

| Merja sono un’antica popolazio-
ne ugro-finnica che hanno abitato
le province delle moderne citta di
Rostov, Kostroma, Jaroslav e Vladi-
mir. | loro tratti culturali distintivi
sono stati rivelati dai numerosi ri-
trovamenti archeologici in queste
aree. | Merja sono stati assimilati
dagli slavi e, in seguito, dalla cul-
tura russa. Tra le poche tracce che

attestano la sopravvivenza di que-
sta cultura restano dei toponimi,
in particolare i nomi dei fiumi.

Essendo cosi scarse le tracce ci sem-
bra molto felice lidea di fare riferi-
mento all'immaginario di questo
popolo.

La popolazione Merja & scompar-
sa da 400 anni. Noi abbiamo ri-
creato tutto l'apparato mitologico
ex-novo. Certo, abbiamo corso il
rischio di sbagliare ma, sebbene
non siano filologicamente aderen-
ti, posso dire che i rituali e la mi-
tologia alla quale ci siamo ispirati
non avrebbero offeso il popolo di
Merja. Volevamo dare a un popo-
lo che non esiste piu un sistema
di credenze senza offenderne la
memoria.

Il film incomincia con un’inqua-
dratura particolare che offre una
precisa scelta visiva. Allinizio c'é
la strada con una persona in bici-
cletta che viene inquadrata prima
di fronte e poi di schiena. Strada
che diventa un po’ la metafora del
viaggio...

Circa sei mesi prima di iniziare a
girare questo film ho fatto un do-
cumentario sui bulgari che veni-
vano a tagliare il bosco nella taiga.
Questi uomini, una volta termina-
to il loro lavoro, sono ripartiti, la-
sciando le citta deserte. Ho girato




delle immagini in un cimitero e ho
dovuto percorrere una strada che
aveva ai margini dell’'erba di colo-
re bianco, che dava l'idea di una
neve fuori stagione. Sono rima-
sto colpito da questa immagine,
da questa finta neve ai bordi del
sentiero, che veniva cosi facile as-
sociare alla morte. Cosi ho deciso
diiniziare il film, con un richiamo
al lavoro precedente. Quando ho
iniziato a girare Silent Souls sono
andato a ricercare quel posto e
anche il fiume, con quel ponte
che si muove, viene da quelle
parti li. Le immagini presenti nel
film mi sono state suggerite dalla
natura unica che si puo trovare in
Russia e vogliono esserne anche
un po’ un omaggio.

Il film parla di una comunita, e
di solito le comunita sono legate
a dei luoghi, perd lei ha deciso di
raccontare una storia che é quasi
un road movie.

Da una parte il tema del viaggio
era necessario per dare l'idea di
estensione territoriale: queste
isole etniche in Russia non sono
circoscritte in luoghi precisi ma
sono molto grandi. Per arrivare
da una parte all’altra della stessa
comunita ci metti una giornata.
Dall'altra parte il viaggio descrit-
to € un percorso dell’animo, dove
oltre alle distanze fisiche si per-

corrono anche strade emotive. Il
senso del film sta nel viaggiare
stesso. Volendo é possibile ri-
scontrare due movimenti oppo-
sti: da una parte il protagonista
che vuole trattenere le parole, i
ricordi, dall'altra il viaggio impli-
ca l'idea che questi elementi di
perdano per strada.

Questa idea era presente nel rac-
conto da cui il film é tratto o é
un’‘idea sua?

Quasi tutto era gia presente nel
racconto. Per me e stato molto
facile poiché avevo gia una sce-
neggiatura pronta. Il mio lavoro
@ stato, una volta letta la sceneg-
giatura, ripercorrere in macchi-
na, con lo sceneggiatore, tutto
il viaggio narrato nella novella,
in modo da prendere confidenza
e poter capire i luoghi e le di-
stanze da percorrere. In seguito
ho portato sulla stessa strada
il direttore della fotografia e il
set-designer e insieme abbia-
mo cercato il modo di rendere al
meglio il tema del viaggio e del
paesaggio.

Ci pud dire qualcosa riguardo al
tema dell’elaborazione del lutto?
IL film & percorso da una tristez-
za e nostalgia incredibili. Ma piu
forte di tutto é il desiderio di
condividere con un’altra persona

il dolore in modo da diluirne la
concentrazione.

Visivamente il film si compone di
paesaggi tranne poche scene in cui
si vede che lei ha un’idea di quadro
molto precisa, come per esempio
l'inquadratura del concerto dove
noi non vediamo le persone che
cantano, ma solo il direttore d’or-
chestra. Come le é venuta in mente
questa soluzione?

In realta, l'orchestra non c'era! E
neppure il coro; quindi bisognava
inventare qualcosa. Per rende-
re verosimile la scena ho dovuto
lavorare molto sulla direzione
dell’attore. In un film in cui la reci-
tazione & molto trattenuta ho pen-
sato una scena in cui la recitazione
si fa espressiva e molto evidente.
D'altra parte non poteva essere
diversamente perché spettava
all’attore far capire che dietro la
macchina c'é un’intera orchestra.
Allora mi sono messo di fronte a
Lui, vicino a me c’era una persona
con il testo, a dirigerlo quasi fossi
il direttore d’orchestra. lo indicavo
i movimenti e i li copiava i miei.
Essendo un buon professionista
non é stato poi complicato.

Questo film si ricollega in qualche
modo con una tradizione antica
del cinema russo, che é il cinema
di viaggio, antropologico, con una




forte componente documentaria?
Non vorrei che il mio lavoro fos-
se presentato come un esem-
pio di cinema che si ricollega a
una data cinematografia. Certo,
abbiamo visto dei film della ci-
nematografia mondiale e russa;
non & possibile creare qualcosa
di nuovo senza trarre ispirazio-
ne e basarci sui migliori film fatti
in ogni angolo del pianeta e del
mondo. Ma noi abbiamo comun-
que cercato di dare qualcosa di
nostro e personale, qualcosa di
originale.

Il film é tratto da una novella,
come ci avete lavorato?

Denis Osokin, lo sceneggiatore,
ha il grosso merito di aver cre-
ato questo mondo fantastico e
grazie al quale noi ci siamo riu-
niti e abbiamo deciso di visualiz-
zare il libro di Aist Sergeyev. La
sceneggiatura ha tenuto conto
della magnifica opera di Aist, del
suo linguaggio, delle sue idee.
La preparazione del film e stata
abbastanza veloce: siamo stati
nella parte occidentale di que-
sta zona, abbiamo visto tutte le
terre che io non conoscevo per
vedere dove si poteva girare. In
particolare volevamo capire cosa
era rimasto di quella cultura e

abbiamo cercato dei dettagli che
potevano aiutarci a visualizza-
re la cultura Merja. Alcune cose
che vedete nel film non sono
propriamente russe ma sono
elementi che hanno catturato la
nostra attenzione. L'incontro con
il territorio e stato uno shock no-
tevole. Noi sappiamo che il po-
polo dei Merja abitava un tempo
quei territori con villaggi e citta
che oggi non esistono piu; pero
la sensazione della loro presenza
é stata percepita durante tutta la
nostra permanenza. Nei visi delle
donne, la cui espressione molto
profonda ci ha colpito, abbiamo
sentito che qualcosa di diverso e
di eterno viveva li.

Il film é in effetti anche un omag-
gio alla femminilita.

Si, @ un omaggio alla donna, all’a-
more ma non all’erotismo. Forse
noi russi temiamo di realizzare
alcune scene, anche se l'eroti-
smo si ritrova dappertutto. Oggi
anzi si potrebbe parlare di un
certo degrado dell’'erotismo. An-
che per questo abbiamo escluso
questo elemento dal nostro film.

La figura femminile si coordina
con l'elemento dell’affettivita che
e fortissimo. La presenza dell’ac-

qua da poi al tema della mor-
te una dimensione particolare,
quasi dolce. A noi ricorda pagine
importanti della letteratura euro-
pea, da Shakespeare a Eliot...

La nostra parola d'ordine era
«tenerezza». Volevamo che la
tenerezza si trasformasse in no-
stalgia. Nella trama del racconto
e nel nostro trattamento l'idea
era che questi sentimenti venis-
sero a significare 'amore per la
donna defunta.

Come avete impostato la colonna
sonora?

La sceneggiatura prevedeva una
musica pre-esistente, ma anche
per questioni di budget abbiamo
optato per una partitura origina-
le. La particolarita &€ che non é
una musica tipica di una qualche
popolazione, ma é la musica di
un popolo che non c’é. A realiz-
zarla concorrono musiche occi-
dentali, balcaniche... E la musica
di vari popoli che danno linfa al
sangue russo. La comunita russa
é infatti composta da un miscela
di varie etnie, i finnici, gli slavi...
E forse questo é il segreto della
sua ricchezza.

A cURA DI CARLO CHATRIAN
E NORA DEMARCHI







In Attenberg ci sono due linee nar-
rative che si intrecciano: la prota-
gonista si trova a dover dire addio
a una persona amata nello stesso
momento in cui accoglie il sesso
nella sua vita. Era una cosa chiara
fin dall’inizio?

La sceneggiatura & cominciata pro-
prio pensando a una ragazza che
chiede al proprio padre se l'avesse
mai immaginata nuda. La doman-
da, imbarazzata e dirompente, na-
sce dal fatto che la stessa ragazza
per la prima volta ha concepito
l'idea di suo padre senza vestiti: lo
ha immaginato perd senza pene,
perché come figlia non vuole pen-
sarlo come un uomo. In lei c'é un
blocco: in tutte le figlie sussiste
una rimozione nei confronti del
padre, necessaria proprio a pro-
teggerci dall'idea dell'incesto.

La rimozione e la distanza sono

la cifra del film: é sorprendente
che si racconti in questo modo
una societa di stampo mediterra-
neo, abituata a rapporti distesi tra
le persone e a un contatto fisico pit
spontaneo.

Non é cosi, soprattutto se parlia-
mo dell'istituzione familiare. Il
nudo, anche all'interno della fami-
glia, & ancora un tabu. Credo che
i paesi scandinavi, la Francia o la
Germania, siano molto piu liberi
al riguardo. A me non € mai capi-
tato di vedere i miei genitori nudi.
Ho vissuto a lungo in America, ma
volevo tornare in Grecia per gira-
re il mio secondo film: ho pensato
che raccontare la mia terra fosse
fortemente connesso a una rifles-
sione sulla famiglia. Il patriarcato,
la relazione tra padre e figlia sono
fondamentali nel mio paese; inve-
stigarli, per raccontare differenti
lotte di potere tra due o piu perso-
ne, significa riflettere sull'unita es-
senziale della societa contempo-
ranea. L'idea é stata fin dall'inizio
intraprendere una via poco con-
venzionale per raccontare questo
conflitto, qualcosa in grado di rap-
presentare la relazione tra padre e
figlia che io avrei desiderato.

Da qui é nata la scelta di un ap-

proccio surreale? | toni di alcune
sequenze del film (il rapporto tra le
due amiche, gli scherzi sul letto tra
padre e figlia) ricordano Uirriveren-
za e la liberta espressiva di Le mar-
gheritine di Vera Chytilova.

In realta non avevo in mente quel
film. Durante la preparazione non
ho razionalizzato le mie intenzio-
ni, né lo stile o i personaggi. Sape-
vo di voler affrontare temi molto
importanti: due riti di passaggio,
uno che riguarda la morte, l'altro il
sesso, del resto— come insegna Ba-
taille, uno degli autori che pit mi
hanno segnato —il sesso e la morte
sono sempre connessi. Da questa

riflessione € scaturita in manie-
ra organica la forma; essendo il
mio pensiero attratto da una ric-
ca simbologia e facendo ricorso
alle relazioni primordiali, ho cer-
cato di strutturare cosi anche il
film. Fin dall'inizio, inoltre, ero
certa che per riuscire a trattare
due argomenti cosi ancestrali
fosse necessaria una presa di
distanza e una buona dose di
humour. Mi piace la comicita
surreale dei Monty Python, ado-
ro la battuta secca e i dialoghi
scoppiettanti di Howard Hawks.

Tutto questo affiora nel film spe-
cie negli intermezzi in cui le due
amiche, Marina e Bella, si aggira-
no per la citta deserta.

Le scene con le due amiche che
ballano e compiono strani gesti
sono state pensate durante le
riprese. Sono arrivate offrendo
una quota d'imprevisto al film.
Nell'idea iniziale tutto era mol-
to strutturato, ogni dettaglio era y

organizzato con precisione. Cia-
scuno dei protagonisti era iden-
tificato con un animale e doveva
imparare a rappresentarne le po-
sizioni caratteristiche, simulando
la posa da seduto, in piedi o da
coricato. Volevo che trasferis-
sero questo «apprendista-
to» nel loro personag-

gio, influenzando
in maniera meno
esibita la reci-
tazione, il modo

in cui parlavano
e si muovevano.
Durante le prove,
tutto questo lavo-
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ro mi & sembrato troppo forzato;
anziché rendere piu libero il film,
lo costringeva entro determinati
limiti. Cosi, mentre guardavamo
i documentari di Attenborough,
mi venne l'idea di chiedere a cia-
scun attore quale fosse il proprio
animale preferito e di imitarlo:
solo allora hanno cominciato a in-
ventare cose buffe. In quei giorni

rivedevo in maniera ossessiva su
Youtube The Ministry of Silly Walks,
lo sketch dei Monty Python (uno
degli episodi di Flying Circus, ndr).
Cosi mi venne l'idea di proporre
alle due protagoniste, entrambe
ballerine, di rielaborarlo in diver-
se variazioni sul tema: alla fine ne
abbiamo realizzate almeno una
ventina e ne abbiamo tenute cin-
que da inserire nel film. Mi sembra
esprimano come le due ragazze si
sentano: «diverse», due «freaks»,
per questo si rendono ridicole agli
occhi degli altri. :

Il film si pone come una rappre-
sentazione in cui 'uomo gioca a
tornare animale. La sua riflessione

sembra suggerirci un
ritorno a una maggiore
istintivita?
E la mia maniera di dire
che abbiamo un’estre-
ma necessita di essere
in maggiore contatto
con il nostro corpo.
Questo, in una manie-
ra esasperata, € il senti-
mento che vive la protago-
nista: si sente una diversa, non ha
amici e non sa come esprimere se
stessa. Ma non accade soltanto
agli outsider: tutti siamo vitti-
me dell’evanescenza dei corpi
nella societa contemporanea.
Succede persino agli attori che
non sono piu spinti a lavorare
mettendo alla prova la propria

fisicita, ad esempio Vangelis Mou-
rikis & un grande attore greco e
non aveva mai fatto niente del ge-
nere. Credo che anche per lui sia
stato liberatorio ridicolizzarsi nel-
le scene in cui gioca a trasformarsi
in animale.

IL titolo sottolinea proprio l'aspetto
legato al mondo animale e i docu-
mentari che padre e figlia guardano
insieme. Quando ha deciso che que-
sto doveva essere il titolo del film?
E stato scelto per caso. Mentre pro-
vavo con le attrici, all'inizio della
lavorazione, Ariane Labed (che
interpreta la protagonista, Marina
ndr) ha citato i documentari di «Sir
Richard Attenberg», sbagliando il
nome, e alla fine la battuta e ri-
masta. Quando mi sono trovata a
pensare al titolo del film ho capi-
to che «Attenberg» potesse fun-
zionare perché allo stesso tempo
non significava assolutamente
nulla e qualunque cosa ciascu-
no voglia. Niente di definito:
poteva essere il nome del-
la citta, la citazione della
mancanza di comprensio-
ne, ma se mi domandate
cosa significa per me mi
sembra il titolo perfet-
to per un documentario
sugli animali dedicato agli
umani. Il mio film vuole esse-
re un documentario sugli esseri
umani. Comunque devo ammet-
tere di essere una grande fan dei
film di Attenborough, li guardavo
tantissimo da piccola. Trovo che
siano documentari di grande po-
esia, capace di emergere anche se
filtrata da un approccio scientifico,
sanno emozionare e commuovere
nonostante la distanza che metto-
no tra lo sguardo e 'oggetto.

Proprio la distanza tra squardo e
iniziazione di una giovane fanciul-
la permane nel film: quasi fosse
un‘indagine su un momento par-
ticolare vissuto con la consapevo-
lezza di una ragazza di 23 anni e
non di un‘adolescente. Come mai
ha fissato un’eta del genere per la
sua protagonista? Non sembra un
fatto molto comune di questi tempi



perdere la propria verginita dopo i
vent‘anni.

Accade molto piu spesso di quan-
to si pensi. Nella mia testa forse
anche l'altra ragazza non ha mai
fatto sesso, anche se dice di sa-
perla lunga al riguardo. Le ragazze
mentono: fingono le une con le
altre; per i ragazzi invece credo sia
piu comune fare sesso piu tardi e
non sentono il bisogno di raccon-
tarsi bugie tra di loro. La canzone
di Francoise Hardy ci indica questo
sentimento: & una canzone d'amo-
re ma anche amara, malinconica.

Nelle sue parole continua a
riecheggiare la parola «di-
verse» a contraddistingue-
re Marina e Bella.

Ho scelto che fossero
isolate, non hanno altro
che se stesse e non si
conformano a nient'al-
tro, si comportano in
modo strano. Quando
ero piu giovane vive-
vo l'amicizia con le
altre ragazze della
mia eta come una
societa  segre-

ta, qualcosa da

cui i maschi

sono esclusi.

Le prime volte che si esce con un
uomo, nessuna donna vuole dimo-
strarsi inesperta e cosi imparava-
mo a baciare provandocile une con
le altre. In questo non c’era niente
di omosessuale: era tecnica, come
andare a scuola. | rapporti tra ami-
che sono complessi: contengono
sempre una componente di fiducia
che prima o poi viene tradita, per-
ché l'amica & anche considerata
una rivale. Nel mio film ho volu-
to ribaltare questa concezione e
piuttosto parlare di un sacrificio
compiuto nel nome dell’amici-

zia. Quando Bella va a letto con il
padre di Marina, 'esperienza sara
dolorosa e turbante per lei, per-
ché non ha mai fatto sesso prima,
ha soltanto finto al riguardo. In piu
questo atto la pone su un piano di
maternita nei confronti dell’amica,
quasi diventasse improvvisamente
il surrogato della madre. Anche in
questo caso c'e una sorta di gioco
diruolo: ritengo che abbiamo sem-
pre bisogno di una terza persona
per vivere alcune pulsioni, poco
importa che rivesta il ruolo di an-
tagonista rispetto a noi.



Nel film il personaggio del padre é
profondamente malinconico: un
uomo a cui ormai sembra totalmen-
te fuggire la realta in cuivive. In una
battuta dichiara che il ventesimo
secolo sia sopravvalutato. E una
concezione che condivide?
Assolutamente. Mi identifico com-
pletamente con il padre. Mi sen-
tirei molto liberata dalla morte. E
un architetto e la citta che ha con-
tribuito a edificare € in completo
decadimento, cosa che oggi vale
per tutta la Grecia. E un uomo solo.
Credo che provi allo stesso tempo
vergogna - una vergogna che riten-
go sentano tutti i genitori, riguardo
a non aver insegnato o lasciato ai
figli cio di cui hanno veramente bi-
sogno per andare avanti — e una
liberazione nei confronti di Ma-
rina. Finalmente si & staccata
da lui e vive il sesso attraver-
so la parola, é diventata la
narratrice del suo stesso
documentario...

La citta é vuota, la societa non vie-
ne mostrata, i giovani vivono come
una vita sospesa.. Questa am-
bientazione particolare diventa un
deserto in cui si aggirano le nuove
generazioni?
Ho girato il film in un piccolo cen-
tro industriale della Grecia, ma
penso sia una storia valida anche
se avessi deciso di ambientarla
in una grande citta come Atene.
Raccontare la vita di due venten-
ni vuol dire confrontarsi con una
nuova percezione della realta,
perché non abitiamo piu in luoghi
concreti. Sempre piu gente vive la
propria vita e le relazioni con gli
altri in maniera virtuale, attraverso
i social network. Lo vedo partico-
larmente nelle persone piu giova-
ni di me (anche all'universita, in
Texas dove insegno), la generazio-
ne dei venti-trentenni: per loro &
tutto virtuale, hanno un'esistenza
virtuale, desideri virtuali, una ses-
sualita virtuale, hanno avatar che
li rappresentano, assumono pose
e idee al loro posto. Quindi la cit-
ta in cui vivono é vuota perché la
collettivita che dovrebbe esserci
in realta € assente. Le persone
stanno dietro finestre chiuse e si
sentono solo echi deboli delle
loro voci.

E difficile che i film greci arrivino
ai concorsi internazionali dei pitl
importanti festival. Lei é orga-
nizzatrice culturale, insegnante,
produttrice e vive negli Stati
Uniti, che relazione sente di
avere con il cinema prodotto
in Grecia?
Con Giorgos Lanthimos lavo-
riamo e viviamo insieme, an-
che se non siamo una cop-
pia. Ho prodotto il suo pri-
mo film, Kinetta, nel 2005
e ho continuato a lavorare
con Llui, sviluppiamo lo
stesso tipo di linguaggio,
anche se i suoi film sono
molto diversi dai miei:
ci interessano le stesse

cose, eppure scegliamo due stra-
de emotive molto distanti. Il resto
del cinema greco resta piu realisti-
co: anche se penso che in Grecia
la situazione stia cominciando a
cambiare. La crisi forse costringera
i greci a muoversi, creando nuove
urgenze e bisogni. Credo che la
situazione intellettuale locale, al-
meno negli ultimi trenta anni, sia
piuttosto addormentata, i greci
non sono stati abbastanza pungen-
ti, svegli, reattivi. Il cinema greco
€ ancora dominato da commedie
molto datate, costose, remake di
vecchi successi: sembra strano ma
restano sempre gli stessi titoli a
incassare. Del resto il fatto di vive-
re lontano dalla Grecia fa si che la
rabbia nei confronti del mio paese
sia contenuta, anche se pure a sta-
re in America cresce la rabbia...

La citta deserta che ingloba i per-
sonaggi restituendone i sentimen-
ti, il gusto picaresco in un‘avven-
tura contemporanea, la distanza
tra azione e interpretazione sono
segno anche delle sue passioni da
cinefila?

Guardo molto cinema, sin da quan-
do ero molto giovane. Da bambi-
na impazzivo per Mary Poppins.
Amo Godard. Tutto Godard. C'era
un senso di enorme liberta nella
Nouvelle Vague del quale sono
molto gelosa. Non c’era un modo
giusto o sbagliato di fare le cose.
Non dico di voler imitare i film di
quel periodo, ma mi piace lavorare
non avendo idee preconcette, la-
sciando che sia il processo stesso
a guidarmi, cerco di approcciarmi
al cinema nella loro stessa manie-
ra. Se posizionare la macchina da
presa ha a che fare con la tecnica,
il processo di realizzazione del film
deve restare libero. Quando arrivo
alle riprese tutto & molto studiato,
preciso, ma il vero film nasce pri-
ma.

A cURA DI DANIELA PERSICO
E ALESSANDRO STELLINO



resentato in concorso
F nell’ambito della 51esima

edizione del Festival dei
Popoli, Content di Chris Petit si
e rivelato uno dei titoli pit com-
plessi e affascinanti della compe-
tizione. A trent'anni di distanza
da Radio Onil regista britannico si
€ rimesso in viaggio per tentare di
tracciare una mappa del paesag-
gio contemporaneo in costante
mutazione. Come ci ha raccontato

DALLA

CELLULOIDE

ALLA PENNA USB

Conversazione con Chris Petit,

lo stesso Petit, il film inizialmen-
te doveva essere un documenta-
rio estremamente convenzionale
incentrato sul tentativo di com-
prendere le ragioni dietro il crollo
finanziario del 2008. Una volta
calatosi nell'impresa, Petit si e
reso conto di essere piu interes-
sato ad attraversare il complesso
delle mutazioni urbane, tecnolo-
giche e mentali che si offrivano
al suo sguardo mentre guidava

Firenze 2010

lungo il Westway Interchange.
Contentin questo si & andato mo-
dificando non solo nel corso delle
riprese ma soprattutto durante il
faticoso processo del montaggio,
segno evidente delle molteplici
diramazioni che il film affrontava
contemporaneamente come inse-
guendo le numerose suggestioni
di un panorama in mutamento co-
stante.

G.A.N.

Content é un road movie molto par-
ticolare che ha perso quasi del tutto
i tratti caratteristici del genere.

Trent'anni fa ho realizzato un road
movie intitolato Radio On, la sto-
ria di un dj che intraprendeva un
viaggio per indagare sulla morte
del fratello. All'epoca si girava in
pellicola e si montava in moviola.
Era un processo molto lineare. Il
viaggio fisicamente andava da A
a B. Lungo la strada incontravi una
persona. Ci parlavi. C'era un po’ di
musica e andavi avanti. Con Con-
tent sono tornato alla forma del
road movie e mi chiedevo quanto
fosse cambiata. E la risposta é: tut-

to & cambiato. Se i fratelli Lumiére
avessero osservato il processo di
lavorazione di Radio On, lo avreb-
bero compreso. Avrebbero rico-
nosciuto cosa stavamo facendo.
Se invece ci avessero visti filmare
Content e soprattutto se ci avesse-
ro visto montarlo, non avrebbero
avuto alcuna idea di cio che stava-
mo facendo. Durante la lavorazio-
ne di Content mi sono reso conto
che ci stavamo spostando dal line-
are al non lineare. Dal reale al vir-
tuale. In questo modo finisci per
raccontare una storia completa-
mente diversa. Cosi, proprio come
nel 1979 Radio On era incentrato

molto sulla tecnologia dell’'epoca,
ossia riprodurre della musica in
macching, allo stesso modo Con-
tent, che abbiamo realizzato nel
2009, € un film incentrato sulla
tecnologia disponibile oggi... E
una specie di viaggio dalla cellu-
loide alla penna usb.

Nel film é presente una riflessione
molto articolata sulla mortalita.

E vero, anche se non sono partito
con l'intenzione di farlo diventare
il tema principale del film. In realta
il mio obiettivo iniziale era quello
di spiegare, con gli strumenti tipici
del documentario, il crollo finan-



ziario del 2008. La mia idea inizia-
le era di realizzare un film con mol-
te interviste dove chiedevo alla
gente le loro opinioni tentando di
capire cosa fosse accaduto. Perché,
tornando ancora una volta a Radio
On, il 2008 rappresenta davve-
ro la fine di un arco economico di
trent’anni.

Si riferisce ovviamente all’ascesi del
«thatcherismo» avvenuta all’inizio
degli anni ottanta.

Nel 1979, subito dopo aver termi-
nato Radio On, abbiamo avuto Mar-
garet Thatcher, e quella cosa li e
durata, in termini economici, alme-
no sino al 2008. La mia idea quin-
di era di fare un film documentario
piuttosto convenzionale. Avevo in
mente di guidare un po'... Ma poi le
ristrettezze del budget hanno fatto
si che abbia dovuto guidare molto
di piu. Per esempio, il girato ame-
ricano originariamente non faceva
parte del film, si tratta di un film
domestico realizzato in vacanza.
Stavo con mia moglie, Emma Mat-
thews, che & anche la montatrice
di Content, e c’era anche mio figlio
che stava seduto sul sedile poste-
riore e mia moglie lo filmava per
tenerlo tranquillo. A quel materia-
le girato durante le vacanze non
abbiamo piu dato uno sguardo se
non durante il processo di montag-
gio di Content. E stata mia moglie a
farmi notare che mio figlio assomi-

gliava molto a me stesso quando io
avevo la sua eta. In questo modo
mio figlio ha finito per assumere
il ruolo di questa specie di giudice
silenzioso che mi sta seduto sul-
le spalle e mi osserva da dietro.
Il tema della mortalita € scaturito
in un secondo momento proprio a
partire dal materiale con il quale
stavamo lavorando. Come sempre
accade d'altronde. Pero & vero: alla
fine il film & diventato una rifles-
sione sulla mortalita.

Radio On é un film che ha tracciato
un prima e un dopo nel cinema in-
glese degli ultimi trent’anni. Come
ha immaginato il ricollegarsi a
quell’esperienza?

Ho iniziato a lavorare al film gui-
dando su e giu lungo il ponte che
e situato nel West End di Londra, il
Westway Interchange. Credo che
JG Ballard l'abbia definito il «so-
gno di pietra». («the stone dre-
am»). Mentre guidavo mi sono reso
conto che non volevo fare pit un
film incentrato su una spiegazione
documentaria e ho pensato che sa-
rebbe stato molto pit interessante
se il film fosse diventato archeolo-
gico: come scavare nel presente,
ma da un punto di vista che & posi-
zionato lontano, nel futuro. Cosj, in
qualche modo, mi sono immagina-
to come un viaggiatore del tempo.
In questo senso la macchina é fini-
ta per assurgere alle dimensioni di

capsula temporale anche perché
'automobile non rappresenta piu
l'idea di liberta come accadeva
trenta o quaranta o addirittura ses-
santa anni fa. La macchina adesso
€ una specie di cellula viaggiante
che isola da tutto il resto.

Archeologia, ma anche topografia
dellimmaginario collettivo.

L'altra cosa che m'interessava,
anche questa in senso archeolo-
gico, é che la storia & si una linea
temporale, ma anche una serie
di stanze. Si pud davvero entrare
da una stanza e uscire da un’altra
in senso storico. Adesso che sono
piu anziano mi capita di pensare
che il passato, il passato prossimo
(«middle past») e il passato remo-
to («distant past») sono molto piu
vicini del passato pit immediato.
Ti capita di vivere molto piu fre-
quentemente con elementi del
tuo passato che del tuo presente.
Quindi ho fatto uno sforzo sia per
far collassare il tempo ma anche
per espanderlo. Credo che sia il
massimo della coerenza che possa
ottenere da me stesso nel tentare
di spiegare il processo del film.

Content presenta una struttura for-
male molto interessante. Al tempo
stesso orizzontale e verticale, come
una sonda proiettata nel tessuto
dell'immaginario collettivo e del
presente.




Credo che alla fine il film assomigli
in qualche modo a un disegno di
Escher, con le scale che non con-
ducono alle porte, la cantina che
non sta in basso ma in cima e cosi
via. Eppure credo che se qualcuno
ci guardasse dentro, potrebbe co-
munque dire: si, era proprio cosi...
Meglio, non era «proprio» cosi,
eppure era «proprio cosi». Mentre
lavoravamo al film non avevamo
nessun punto di riferimento. Non
riuscivamo a capire esattamen-
te cos'eé che stavamo facendo. Di
norma hai sempre qualche vago
punto di riferimento che ti per-
mette di capire in che direzione
vuoi andare o stai andando. In
questo film invece eravamo com-
pletamente ciechi. E stato davve-
ro un grande sforzo. Per ottenere
il film com’e ora abbiamo iniziato
un po’ come una corsa dei caval-
li. In una gara ippica allinei dodici
cavalli ma alla fine contano solo
i tre che tagliano il traguardo.
In questo film avevamo davve-
ro troppo materiale. Continuavo
a dire a Emma: "Guarda che alla
fine non avremo bisogno di tutto
questo materiale, anche se al mo-
mento non so ancora dirti di cosa
ho bisogno esattamente". Siamo
andati avanti cosi per settimane,
non riuscivo a capire a cosa pote-
vo rinunciare. Ricordo che lei a un
certo punto mi disse: "Beh, nor-
malmente a questo punto la cosa
da fare é evitare di schiantarci".
Sembrava davvero che stessimo
precipitando. Alla fine credo che

siamo a prendere le decisioni giu-
ste in maniera estremamente ra-
pida. Ma solo grazie a questo pro-
cesso di costante rimontaggio. A
un certo punto ci siamo persi nel-
le innumerevoli versioni del film
montato. Versione 50. Versione
60. Versione 75. E una volta che
stavamo alla versione 75 ci chie-
devamo: "Ma cos’é che stava nella
versione 50?". Si trattava sempre
di capire cosa lasciare fuori. Come
ridurre. E stato un lavoro molto
piu duro di quanto avrebbe dovu-
to essere.

Alla luce di Content, come consi-
dera la sua posizione nel cinema
inglese contemporaneo?

Il problema che mi sono sempre
trovato ad affrontare come cine-
asta & che mi sono sempre inte-
ressato al punto in cui il cinema
commerciale passa nel cinema
d’'avanguardia. Il mio problema e
che non sono mai stato abbastan-
za commerciale, né potevo consi-
derare il mio cinema di avanguar-
dia. Cosi non sono mai diventato
né 'uno né l'altro. Non mi sono
mai trovato nella posizione di Pe-
ter Greenaway, dove la gente sa
esattamente cosa aspettarsi dal
tuo lavoro. Il mio tipo di cinema
era molto piu contaminato. Non
riuscivo a capire perché un film
di serie B, un cartone animato, un
film d'arte dovessero essere se-
parati con tanta precisione. In un
certo senso sono la stessa cosa e
non capivo perché non si potes-

sero avere tutte queste sensibilita
differenti in uno stesso film. Cosi
per un certo periodo di tempo mi
sono fermato perché mi sono reso
che non avrei ottenuto denaro
necessario per realizzare i miei
film e d’altro canto non avevo
alcun desiderio di reinventarmi
come un cinema sperimentale
o d'avanguardia. Comunque ho
sempre pensato che ci fosse sta-
ta una specie di frattura nella mia
carriera, considerato che avevo
iniziato come scrittore a lavorare
con le parole e poi ho continuato
a lavorare con le immagini. In un
certo senso non ho mai capito se
dovevo continuare a scrivere o
proseguire il mio lavoro cinema-
tografico. Intorno al 1985 ho deci-
so che preferivo i libri. E piu facile
scrivere un libro. Cosi per un pe-
riodo ho scritto e poi sono tornato
a lavorare per la televisione, a rea-
lizzare documentari. credo si trat-
ti di una decisione influenzata dal
dovere continuare a guadagnare.
Cosi non ho smesso di fare film
per ragioni intellettuali o teoreti-
che: si trattava sempre di evitare
di andare a lavorare in un ufficio.
D’altronde oggi la situazione del
cinema € molto cambiata. Da
un lato non esiste piu il cinema
dei Godard o dei Fassbinder, ma
dall’altra, per la prima volta nella
storia del cinema, c’é la possibili-
ta di realizzare dei film a un costo
relativamente molto basso.

A CURA DI GIONA A. NAZZARO







Mi piacerebbe focalizzarmi su al-
cuni aspetti che il suo film mette
inrilievo. Tra questi uno dei piu in-
teressanti riguarda il rapporto fra
le generazioni. Mi sembra infatti
che la sua visione mostri i pit gio-
vani come i meno inclini a subire
passivamente la violenza insita
nello stato del suo paese.

Nel film ho voluto mostrare la
perdita di dignita subita da nor-
mali cittadini quando sono con-
frontati con forze piu grandi
di loro. Queste non esitano ad
abusare del loro potere per sog-
giogare le persone e spingerle a
compiere atti degradanti. In que-
sto senso, giovani e meno giova-
ni sono accomunati in uno stesso
destino di sofferenza e degrado
di se stessi. Lo scarto tra genera-
zioni avviene un passo dopo, nel
senso che mentre i genitori non
hanno altra opzione che accetta-
re passivamente il loro destino, i
piu giovani — forse grazie ad una

diversa mentalita — cercano in
tutti i modi di combattere queste
forze. E quanto accade nel film
alla giovane ragazza che alla fine
riesce a mettere in atto la sua
personale vendetta.

Questo percorso é il frutto di
un'osservazione della societa o
una sua speranza?

IL film descrive il mio personale
punto di vista. Il punto di vista
di uno che ha vissuto fatti simili
a quelli descritti, che é cresciuto
nelle stesse regioni dove il film
é girato, che ha visto la forza di
queste potenze in azione. In un
certo senso posso dire che tutto
il film & il frutto di un'esperienza
diretta.

Flying Fish riguarda il discorso
politico ma non é un film politico.
Questo perché la storia coinvolge
entrambe le parti impegnate nel
conflitto, le forze armate del go-

verno e i resistenti. Il film parla
di soldati, ma non di guerra tra di
loro; parla di soprusi condotti sui
civili, di uccisioni, ma non descrive
mai un confine a partire dal qua-
le dividere le due fazioni. Questa
scelta impedisce ogni giudizio di
tipo politico.

E proprio cosi. E questa posizione
rispecchia il fatto che io stesso
non ho alcuna simpatia né per
'uno né per l'altro gruppo. Voglio
dire, come ragazzo sono stato vit-
tima di soprusi compiuti ora dagli
ora dagli altri. Diverse volte mi é
toccato vedere mio padre essere
picchiato. La mia famiglia é stata
costretta ad abbandonare le pro-
prie terre a causa di questa guer-
ra che ambo le fazioni dicono di
combattere in nome del popolo
quando invece conducono per
interessi privati, se non perso-
nali. Avendo deciso di voler fare
questo film per parlare a nome

delle persone ordinarie, & stato




per me evidente che avrei evitato
del tutto ogni questione «politi-
ca». Al popolo non interessano le
ideologie e i discorsi compiuti da
un gruppo o dall'altro, cid che im-
porta é che la vita possa avere il
suo corso naturale. Per me la de-
solazione di questa scena é stata
chiara quando ho lasciato il mio
villaggio per proseguire gli studi
a Colombo. Li, vedendo le cose
da una certa distanza e potendo
godere di un tipo di vita diversa,
mi & sembrata ancora pit doloro-
sa la situazione vissuta dai miei
concittadini.

Tutto il film é stato girato nei pres-
si del suo villaggio?

Puo sembrare strano, vista la va-
rieta di luoghi, ma é cosi. Il mio
villaggio si trova nella parte est
del paese in una regione chiama-
ta Trinkomali. Li la natura € molto
varia e le possibilita di riprese
sono tante. Maio non é che misia

mosso molto: addirittura posso
dire che la maggior parte delle
location si trova nei pressi della
mia casa. L'edificio in rovina ers,
ad esempio, il mio luogo preferi-
to di giochi quando ero piccolo.

Quello é uno spazio che lei usa
come se fosse un set a cielo aperto.
Si, & cosi. In effetti conoscen-
do molto bene i luoghi e stato
facile per me scrivere la sce-
neggiatura e anche immaginare
certe soluzioni visive. Anche se
debbo dire che lo script & pas-
sato attraverso sette diverse
versioni prima di vedere la luce.
Non sono stati pero i luoghi a
variare quanto alcune scene. Il
mio obiettivo era comprendere
e restituire nel modo migliore le
anime sofferenti dei personag-
gi. Dunque di volta in volta si
trattava di trovare la soluzione
piu efficace per rappresentarli.

Il film utilizza determinati spa-

zi anche in senso simbolico, la
foresta, il mare... Che relazione
hanno questi elementi con la sua
cultura?

La cultura e la societa cingalese
sono molto legate alla natura.
Rappresentare queste persone
senza far riferimento al rappor-
to che le stesse hanno con gli
elementi naturali era per me
impossibile. Il mare, la foresta
hanno dunque una presenza
cosi forte perché simbolizzano
elementi chiave per capire la
cultura cingalese.

In questo senso i pesci hanno un
ruolo particolare. Sono cucinati,
gettati per terra...

Ogni volta che vedo un pesce,
istintivamente provo della pena.
| pesci sono come noi, in un certo
senso. Sono creature molto stupi-
de: pensano che il cibo piova dal
cielo e arrivi a loro come un regalo,
quando invece nasconde la loro




fine. Non diversamente si com-
portano gli uomini del villaggio:
quando i soldati arrivano, loro
pensano: “"Ah, questi sono i miei
salvatori!” E subito si affidano
a loro senza preoccuparsi delle
conseguenze.

Nel film c’é anche un coniglio con le
zampe legate...

Il coniglio € un‘immagine dell'in-
nocenza... Nel film preferisco non
spiegare a parole il significato di
queste presenze. Penso sia meglio
lasciare agli spettatori il compito
di cogliere e sviluppare queste im-
magini: le parole non avrebbero la
stessa forza.

All'inizio del film si allude alla vi-
cenda di Siddhartha; alla fine del
racconto i ruoli del racconto sono
capovolti, perché sara la donna a
lasciare l'uvomo.

Ho sempre amato molto questa

storia, anche se non ne condivido
l'ideologia che vi soggiace. Essa
infatti descrive un punto di vista
prettamente maschile, ma é cosi
poetica e bella che mi affascina
ogni volta. La storia di Siddhar-
tha e Yasodhara & molto presente
nella poesia cingalese ed € entra-
ta nella mentalita del mio paese
come la piu idealizzata storia d'a-
more mai esistita. Tutti pensano
che sia il modello a cui adeguarsi.
Anche per le donne, Yasodhara,
con la sua sottomissione al vo-
lere di Siddhartha, é considerata
un modello di fedelta. Yasodhara
da tutto cid che le appartiene a
Siddhartha, il quale una volta di-
ventato Buddha non la considera
piu. La mia rilettura riguarda non
tanto il punto di vista di Buddha
ma quello di Yasodhara, colei che
la Storia ha dimenticato. Il mio
racconto si concentra dunque
sulla figura dell’abbandonata, sul

suo dolore e sul suo stato d'ani-
mo. E ovviamente 'uso che faccio
della storia e tragico e ironico al
contempo.

A colpire — e forse ad indicare gia
una possibile pista di lettura — é
che quest’amore idealizzato arri-
va subito dopo una scena di sesso,
filmata da una certa distanza ma
comunque esplicita. Il luogo in cui
tale scena si svolge é davvero par-
ticolare con l'erba che cresce all’in-
terno dell’edificio abbandonato.

Si tratta di un vecchio deposito
che si trova proprio dietro casa
mia. La cosa particolare & che é di
proprieta del governo ed é stato
depredato proprio dalle truppe
governative che ne hanno preso
arredi e pezzi di tetto per farsi le
loro case. Nonostante tutti dica-
no siano stati i resistenti, io ho
li visti con i miei occhi saccheg-
giare diversi edifici; cosi come
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poi ho visto diverse coppie avere
rapporti sessuali tra quelle mura
abbandonate.

Il sesso é un elemento importan-
te nel film ed é anche abbastanza
originale nel contesto del cinema
cingalese (almeno di quello che
arriva in Occidente).

In quanto filmmaker non volevo
rappresentare il sesso solo per
il gusto di farlo o per scioccare
il pubblico. Per me era impor-
tante trovare il modo giusto per
rappresentarlo. Ora non so dire
se € il modo in cui l'ho descritto
€ nuovo, io ho riprodotto un’'im-
magine che avevo in mente e che
ricalca quanto mi é capitato di
vedere proprio in quel luogo. E
una prospettiva voyeuristica nel
senso che abbiamo cognizione di
cosa sta accadendo molto piu di
quanto non abbiano i protagoni-
sti della scena stessa.

L'ultima scena di sesso tra il sol-
dato e la ragazza segue invece
una prospettiva opposta. Qui lo
spettatore non occupa una posi-
zione dominante, non sa cosa sta
accadendo e infatti lo sviluppo
della scena e la sua violenza lo
sorprende.

E proprio cosi. In questo caso & il
mio punto di vista, in quanto re-
gista, ad emergere.

L'inizio del film é molto miste-
rioso. Dopo le prime inquadra-
ture dedicate ad un bellissimo
tramonto, c’é un movimento di
macchina che inquadra una serie
di donne incinta in coda. E un rac-
cordo particolare anche perché
questa idea della maternita non
sard ripresa.

La presenza delle donne allude
ai bambini in arrivo e al mondo
che incontreranno. Nonostante
mi piacciano molto i bambini,

non ho alcuna fiducia nel mon-
do e nella prospettiva di vita
offerta. E dunque ogni pensiero
di trasmissione o di paternita e
per me difficile. Ho inserito que-
sta immagine come una sorta di
prologo al racconto. Quasi una
forma di ammonimento.

Questo é anche il percorso de-
scritto dal film che sprofonda
nella sua ultima parte in una tra-
gedia da cui sembra non esserci
via d’uscita. Al riguardo come in-
terpreta l'immagine finale della
ragazza che guarda dal pullman
il paese che sta lasciando?

Non posso parlare a nome del
pubblico, ma io vedo il pullman
dove é seduta laragazza; é senza
guidatore. Allora mi domando:
prendere un mezzo senza guida
dove pud condurre?

A cURA DI CARLO CHATRIAN
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uando il cinema affronta

tematiche di rilevanza so-

ciale e s'ispira alla realta
per imbastire racconti di finzione
e creare consapevolezza nel pub-
blico, il rischio del predicatorio,
da un lato, e del sensazionalismo,
dall'altro, sono sovente dietro
l'angolo. Quando poi questi ele-
menti si combinano all'esperienza
autobiografica o biografica, la dif-
ficolta di mantenere una «giusta
distanza» si fa prominente, inne-
scando problematiche di conte-
nuto e di stile spinosissime.
Conil suo lungometraggio d'esor-
dio The Journals of Musan (Musan
ilgi, 2010), il regista coreano del
sud Park Jung-bum ha superato le
trappole che queste premesse se-
minano copiosamente. Per il suo
premiatissimo film (vincitore del
New Currents Award a Busan e del
Tiger Award di Rotterdam, nonché
laureato dei consessi Fipresci ad
ambo i festival) quest'ex-assi-
stente alla regia del maestro co-
reano Lee Chang-dong ha preso
spunto dai dolori, dalle fatiche e
patimenti che i rifugiati nordco-
reani sperimentano allorché cer-
cano la difficile integrazione nella
societa sudcoreana.
Non si tratta di un tema del tutto
nuovo o mai frequentato nel cine-
ma locale: documentari e fiction
si sono gia in passato interessati
delle condizioni di vita di quel-
li che, in modo assai discutibile,
vengono solitamente definiti nel-
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Conversazione con Park Jung-bum,

la comune vulgata come «diserto-
ri nordcoreani» (terminologia che
viene adottata sistematicamente
anche in The Journals of Musan).
In linea con il titolo, il film di Park
Jung-bum adotta uno stile crona-
chistico che evita le sottolineatu-
re forzate e schiva gli eccessi del
potenziale melodrammatico insi-
to nella vicenda narrata.

Il protagonista del film, Jeon
Seung-chul (interpretato con
sommessa intensita dallo stesso
Park), & un rifugiato che stenta a
trovare un posto nel nuovo tessu-
to sociale in cui s'é inserito e che
deve far fronte a dilemmi di diffi-
cile soluzione: giacché in ragione
della sua condizione di rifugiato
fatica a trovare un lavoro legale,
si barcamena come attacchino dei
manifesti di un locale equivoco,
suscitando le violente ire di at-
tacchini concorrenti; s'innamora
di una giovane donna che canta
nel coro della chiesa che frequen-
ta, la segue e si fa impiegare nel
karaoke dove quest’ultima lavora
la notte, ma teme di rivelarle tan-
to i suoi sentimenti, quanto la sua
provenienza; il rifugiato assegna-
togli come compagno d'apparta-
mento, l'arrogante Kyoung-chul,
che gestisce loscamente il flusso
del denaro che i compatrioti cer-
cano d'inviare ai familiari rimasti
in patria, si propone come unico
amico di Seung-chul, tentando
di proteggerlo e di aiutarne l'in-
tegrazione, ma rifiuta sdegnosa-
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mente il cucciolo abbandonato
che un giorno Seung-chul porta
a casa e, allorché i suoi traffici lo
trascinano in ingenti guai, rischia
di compromettere la sicurezza
dello stesso Seung-chul...

Onde ovviare ad un possibile sur-
plus drammatico, la vera penna
di cui Park si serve per redigere
i diari del suo protagonista é la
sua macchina da presa. Nei pia-
ni sequenza di Park si ritrova,
infatti, la secchezza e il rigore di
un cinema che flirta con il (buon)
documentario. Le sequenze si
sviluppano nel tempo, lasciando
che 'azione si produca in manie-
ra di sembiante naturalistico; le
inquadrature spesso tallonano il
protagonista da vicino, pedinan-
dolo senza essere mai invasivo - e
in cio, le sequenze in movimento
del film ispirano accostamenti
con il cinema dei fratelli Darden-
ne. Se di sottolineature si puo
parlare nell’'esordio di Park, sono
proprio quelle inscritte in un mi-
surato e maturo uso della gram-
matica e della sintassi filmica (e
conseguentemente, & del tutto
ovvia la scelta di non utilizzare un
commento musicale extradiege-
tico). Uno sguardo di cinema che
é intriso di umanismo e di con-
sapevolezza morale e che rende
The Journals of Musan tanto piu
appassionante ed emozionante
quanto piu sincero e rispettoso
verso il suo protagonista.

P.B.




The Journals of Musan é un film che
ispira ammirazione per la compiu-
ta maturita della scrittura e della
messa in scena. Raramente un de-
butto mostra una cosi piena padro-
nanza stilistica. Ci puoi dire come
hai appreso la pratica del cinema e
sviluppato questa maturita?

Il cinema non é stato il mio primo
interesse. Dapprima, avevo inizia-
to degli studi di educazione fisica
per diventare insegnante. Dopo
aver completato i due anni del-
la leva obbligatoria sono tornato
all'universita e ho avuto l'occasio-
ne di vedere un film giapponese
che mi ha cambiato la vita: Hana-
bi di Takeshi Kitano. Quel film mi
ha profondamente ispirato e mi ha
spinto a voler fare cinema. Ho de-
ciso d'iscrivermi a dei laboratori di
cinema e ho realizzato alcuni cor-
tometraggi. Ho visto molti film in
questo periodo e tratto ispirazione
dall'opera di cineasti come i fra-
telli Dardenne, Nuri Bilge Ceylan
e Hou Hsiao-hsien. Uno dei miei
lavori poi e stato premiato al Fe-
stival di Busan. Ho quindi lavorato
come assistente regista, in parti-
colare con Lee Chang-dong. Sono
stato assistente di Lee per tre anni,
in particolare, per il suo film piu
recente, Poetry. Lee & stato dav-
vero importante nell’approccio al
cinema, ma anche il mio mento-
re: ho realizzato The Journals of
Musan proprio durante le pause

nelle riprese di Poetry e Lee mi ha
sostenuto molto concretamente,
raccomandando il mio film ai festi-

val e convincendo la compagnia di
vendite che si occupa dei suoi film,
la FineCut, a rappresentare anche
il mio debutto.

Il film é dedicato alla memoria di
una persona che ha lo stesso nome
del protagonista, Jeon Seung-chul.
Si tratta per caso di un rifugiato
alla cui storia ti sei ispirato per la
sceneggiatura di The Journals of
Musan?

Jeon Seung-chul era un amico che
ho conosciuto all'epoca dell'u-
niversita. Si trattava di un vero
rifugiato nordcoreano ed é stata
la sua conoscenza ad introdurmi
ai problemi che i rifugiati devono
affrontare, giorno dopo giorno,
per integrarsi nella societa sudco-
reana. Quando Seung-chul se ne
€ andato mi sono profondamente
rattristato e mi sono ripromesso
di dedicare un film alla sua storia,
per dare voce alle ordinarie e quo-
tidiane sofferenze delle persone
come lui, spesso sfruttate e sem-
pre ignorate nella nostra societa. Il
mio corto presentato a Busan, 125
Jeon Seung-chul (2008) era ispira-
to a questo mio amico. 125 sono
i numeri con cui iniziano le carte
d'identita dei rifugiati coreani.
Sono cifre che li marchiano, ren-
dendoli riconoscibili; il corto & la

cronaca di una giornata nella vita
di un rifugiato nordcoreano cui,
come all'inizio di The Journals of
Musan, viene rifiutato un posto di
lavoro allorché viene identificato
come tale. Il corto si chiudeva con
l'immagine di Jeon Seung-chul
che si coricava in un armadio ab-
bandonato; un‘altra immagine che
ho riutilizzato nel lungometraggio.

Come mai hai deciso di inter-
pretare tu stesso il ruolo di Jeon
Seung-chul?

Si e trattato di una scelta quasi ob-
bligata. Il personaggio € ispirato al
vero Jeon Seung-chul, non solo in
termini di vicende vissute, ma an-
che per quel che concerne il modo
di essere, di muoversi, di reagire.
Nessun attore poteva conoscere i
modi del mio amico come me. Mi
sarebbe sembrato tutto falso se
qualcun altro l'avesse interpreta-
to. Poiché volevo che il film fosse
un omaggio sincero al vero Jeon
Seung-chul non ho potuto tirarmi
indietro. E poi, siccome nel film
Seung-chul viene in un paio d’oc-
casioni pestato violentemente, ho
deciso di sobbarcarmi il ruolo an-
che affinché queste scene fossero
le piu realistiche possibili.

Molti hanno rilevato come il film
assuma quasi una dimensione di
denuncia rispetto alle storture del-
la societa sudcoreana, attraverso il
prisma dell’esperienza di un rifu-



giato. Era nelle tue intenzioni pro-
porre un commento sulla societa
capitalista del sud?

Il mio vero intento era di raccon-
tare la vita dei rifugiati nordcore-
ani. La gente sente spesso parlare
di «disertori» alla televisione, ne
legge sui giornali e in libri, ma po-
chi li conoscono, li incontrano e si
confrontano con loro davvero. Vo-
levo mostrare l'esistenza di que-
ste persone che sono scappate
dalla Corea del nord rischiando la
vita, per venire al sud cercando la
felicita e finendo a condurre vite
marginali, poverissime e sfrutta-
te, lontani dalle famiglie cui cer-
cano d'inviare i propri miseri gua-
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dagni e per la cui sorte temono
trepidamente.

La messa in scena del film sorpren-
de per una qualita quasi documen-
taria. La distanza d’osservazione é
sempre molto calibrata. Ma una se-
quenza mi é parsa particolarmente
dirompente, quella della confessio-
ne di Seung-chul, dove ascoltiamo
il suo racconto mentre egli é inqua-
drato davicino, di spalle, senza mo-
strare l'espressione sul suo volto
nel momento di questo svelamento
dolorosissimo.

La scelta delle inquadrature nel
film & sempre molto curata e con-
dotta da un principio di rispetto
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non solo nei confronti del mio
personaggio e del vero Seung-
chul, ma di tutti i rifugiati, le sto-
rie dei quali volevo racchiudere
in questa parabola. La sequenza
cui ti riferisci @ fondamentale: in
quel momento Seung-chul si met-
te a nudo e confessa un crimine
terribile. Non lo vediamo in volto
perché volevo che lo spettatore
s'interrogasse davvero sulla sua
storia: quanto vicini possiamo es-
sere ad una persona che confessa
d'aver commesso un omicidio? Il
movimento della camera che len-
tamente si avvicina a Seung-chul
propone questo quesito in manie-
ra metaforica. Ovviamente non do
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una risposta; voglio che ogni
spettatore s'interroghi sul per-
sonaggio e sulla sua possibilita
di relazionarsi con questi.

La recitazione di tutto il cast del

film é indubbiamente lodevole.

Ma un vero asso nella manica é

il sorprendente cane Baek-doo.

Un cucciolo mesto e abbandona-

to che significativamente non sco-

dinzola e abbaia quasi mai...

La storia di Baek-doo & molto in-

teressante. L'ho trovato in una

strada a Seoul, dove da un lato

si possono trovare negozi d'a- -
nimale, dall'altro i macelli ca- -~
nini che riforniscono i risto- '
ranti che servono carne di .
cane. Baek-doo era uno dei
cani destinati a finire in un L
piatto di stufato. Nel film . '
lo vediamo cosi com'e
e abbiamo utilizzato le 1 ]
sue reazioni naturali. -

La scena in cui si pian-

ta sulla strada quando

Kyoung-chul cerca di 1“‘ e

liberarsene & la sua ¥

reazione spontanea

alla scena precedente,

girata nel negozio d'ani-

mali. In quella scena, Baek- |
doo ha visto degli altri caniin

gabbia, li ha sentiti abbaiare

e mugolare; questo gli ha

certamente ricordato la

sua esperienza al macel-

lo. E Baek-doo ricorda-

va che i cani che poi

venivano  portati

fuori al guinzaglio

sarebbero stati

quelli che veni-

vano  macellati.

Quando é stato con-

dotto fuori dal negozio

ha reagito esattamente

come avrebbe reagito se

fosse toccato a lui... Ovvia- -
mente, questo cane meticcio

e silenzioso é la perfetta con- o
troparte metaforica del perso- '
naggio di Seung-chul e di tutti

i rifugiati nordcoreani. L ¥

A CURA DI PAOLO BERTOLIN




ATRE ET LUMIERES
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Teatro romano di Aosta, 4 luglio - 29 agosto

(tutti i lunedi escluso il 1° agosto)

Nell'ambito delle iniziative di valorizzazione e promozione
dei beni culturali, programmate nell'ottica della restitution
del patrimonio, & stato ideato I'evento "Théatre et lumié-
res” dove, in perfetto sincrono, musiche e fasci luminosi di
diversa intensita faranno rivivere questo importante monu-
mento cittadino in una atmosfera suggestiva.

ﬂmad Avmawlles Fénis - Introd - Issogne - Quart
Saint-Pierre - Sarre - Verrés

b luglio - 31 agosto

(tutti | mercoledi)

La sesta edizione della rassegna comprende nove concerti
di repertorio classico, barocco e rinascimentale accompa-
gnati da rappresentazioni teatrali in alcuni tra i pid sug-
gestivi manieri della Valle d’Aosta. Un modo diverso per
trasmettere informazioni storiche assieme al piacere di
ascoltare un concerto nella suggestiva atmosfera serale,
Gli spettacoli saranno seguiti da visite guidate gratuite.

ALTEATRO ROMANO

Taam:l romano di Aosta, 2- 4 e 18 agosto

La spettacolare scenografia del Teatro romano di Aosta é la
carnice della rassegna Giovani Talenti al Teatro romanao, ap-
puntamento estivo che offre al pubblico occasioni d'ascol-
to di grande prestigio e fascino, promuovendo aleuni gio-
vani artisti di talento come Laura Marzadori, Ray Chen ed
il vincitore dell'International Cajkovskij Compétition 2011.

Anmd,!ﬁ Zingastu

Gia proposta con grande successo in occasione dell’aper-
tura straordinaria dei castelli di Quart, di Aymavilles e di
Arnad (nel novembre 2010), l'iniziativa verra riproposta al
castello Vallaise d'Arnad, ad agosto, in concomitanza della
famosa “Festa del Lardo”, per permettere ai numerosi turi-
sti che parteciperanno all’'evento di apprezzare le bellezze
di questo suggestivo castello,

-

Fénis, 25 - 28 agosto

Il Festival propone quattro giornate di immersione totale
nell'universo di musiche tradizionali, attraverso numerose
attivitd quali concerti, corsi musicali di canto, di danza,
mostre ed animazioni; un importante momento di appro-
fondimento delle tematiche legate alla musica tradizionale
e popolare e di divulgazione delle stesse al fine di preser-
varne la vitalita.

Info: tel. 0165 902245, 329 2126667, www.etetrad.com

1l DES PEUPLES MINORITAIRES
COLLEGE D'ETUDES FEDERALISTES

Aosta, B -9 - 10 settemhre

Le tre serate del "Festival des peuples minoritaires” pro-
pongono momenti musicali di incontro e scambio tra iden-
titd culturali e sociali minoritarie. Quest'anno vediamo
quali ospiti la Sardegna, la Galizia e il Quebec. |l "Collé-
ge d'Etudes fédéralistes™ si inserisce in questo contesto
come momento dedicato a rafforzare i contatti con le mi-
noranze proponendo dibattiti e tavole rotonde sul tema.

. DEL MEDIOEVOD

Aosta - Issogne - Quart - Saint-Denis - Verres

16 - 18 settembre

Un festival in cui I'assoluto protagonista & il periodo me-
dievale analizzato in ogni suo aspetto: storico, politico,
religioso, culturale ed artistico. Conferenze, visite guida-
te, laboratori didattici, concerti, ricostruzioni storiche sul
tema di guesta seconda edizione "Tra borgo e castello: il
vivere quotidiano nel Medioevo” immergeranno il pubblico
nell'atmosfera che sirespirava allora.

Per informazioni:

Assessorato Istruzione e Cultura
tel. 0165 273431-3457
www.regione.vda.it
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