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L'io e il mondo. In origine il cinema-
tografo nasce come annullamento 
dell'istanza soggettiva nella visione 
di una realtà che si fa da sé (Lumière). 
L'illusione meccanica dettata dalle 
avanguardie si tradurrà nel corso degli 
anni in un'arte della trasparenza, fino 
a quando il cinema moderno determi-
nerà un rovesciamento dei piani, con 
l'esibizione del soggetto. Da allora l'io 
e il mondo si sono spesso scambiati 
i ruoli, fino a confondersi reciproca-
mente. Oggi può capitare che generi 
deputati all'espressione del mondo –
quale è il documentario – siano invasi 
da racconti in prima persona, intimi e 
a volte anche ombelicali e che «au-
tori» riconosciuti scelgano di calcare 
il terreno della Storia, confrontandosi 
con gli archivi (è il caso di tutta la ul-
tima produzione di Marco Bellocchio) 
o adottando forme di racconto più im-
personali. 
Dal suo osservatorio privilegiato, cer-
cando di cogliere le linee di fondo in-
sieme ai segnali di novità emersi tanto 
nel panorama della distribuzione ita-
liana quanto nel contesto sempre più 
ricco dei festival, «Panoramiques» 

rispecchia questo stato di cose. Punto 
di partenza è questa volta l'Italia, con 
due autori che a nostro avviso merita-
no un riconoscimento da parte della 
critica e del pubblico. Gianfranco Rosi 
e Daniele Gaglianone sono espressio-
ne di quella parte di cinema italiano 
che esce con successo dai confini na-
zionali: il primo – dopo aver mostra-
to il suo ultimo film a Venezia – è in 
questi giorni oggetto di un omaggio al 
«Cinéma du réel» di Parigi, il secondo 
ha presentato il suo ultimo lavoro in 
concorso a Locarno. Pur con le dovu-
te differenze, i due hanno un dato in 
comune: con la loro prassi tendono a 
scompaginare le categorie prefissa-
te: fiction e documentario, cinema di 
impegno sociale e inchiesta politica, 
saggio fenomenologico e diario di 
viaggio. Giusto per ricordare che se le 
definizioni, come le risposte, possono 
rendere più saggi, sono le domande a 
renderci più umani.
Su questo asse si inseriscono anche 
gli altri incontri presentati in questo 
numero. Dalla Grecia a Sri Lanka, dalla 
Corea del Sud al Messico, dalla Russia 
all'Inghilterra, si snoda un percorso 

che ha al suo centro l'uomo, con le sue 
paure, i suoi desideri, le sue violenze e 
i suoi slanci di generosità. Allo sguar-
do senza futuro di Sanjeewa Pushpa-
kumara fa eco il bildung roman messo 
in scena da Athina Tsangari. Alla rifles-
sione linguistica di Chris Petit rispon-
de i viaggi proposti da Nicolas Pereda 
e Aleksei Fedorchenko. E' un cinema 
del mondo che salva le differenze 
e rende possibile la comprensione 
dell'altro senza ridurlo ad un'immagi-
ne rassicurante. Lingua (quella parlata 
dai personaggi) e linguaggio (la forma 
di racconto scelta dai cineasti) sono il 
primo momento in cui questa alterità 
è sperimentata: la varietà delle forme 
– che le conversazioni bene mettono 
in evidenza – è la garanzia dello sta-
to di salute di un cinema che anche in 
un momento di crisi come questo non 
cessa di sorprendere. 

Carlo Chatrian

E éDITORIAL

Il numero 51 di “Panoramiques” 
vede la luce in concomitanza con la 
seconda edizione di Babel. Festival 
della parola in Valle d’Aosta, una 
manifestazione che ogni anno attor-
no ad un tema prestabilito (quest'an-
no il coraggio) raggruppa le varie 
arti. Anche il cinema contribuisce 
con una serie di proiezioni speciali, 
di incontri con attori e laboratori con 
gli studenti. Più che le singole attivi-
tà, ci piace però ricordare la filosofia 
di fondo del festival: ovvero l'idea 
di proporre una riflessione a 360°, 
cercando di superare barriere e stec-
cati e al contempo salvaguardando 
le specificità. In un'epoca di estre-
ma specializzazione, di divisione e 
concorrenza tra le varie discipline, 
ci sembra importante affermare che 
la cultura è un bene condiviso e da 
condividere. 
Questa è anche la nostra visione del 

cinema, arte che al suo interno con-
tiene un po' di teatro, un po' di pit-
tura, un po' di letteratura e un po' di 
musica. Semplificando si potrebbe 
dire che, prima di essere realizzato, 
il film è una somma di possibilità, 
una «babele» di elementi che il re-
gista deve selezionare ed ordinare. 
In questo modo, il cinema spesso 
riesce a essere uno specchio fedele 
della realtà contemporanea. Cinema 
come finestra sul mondo, dunque: 
questa la linea guida di «Panorami-
ques». Conservare questa libertà di 
approccio e di pensiero non sarebbe 
possibile senza la volontà da parte 
dell'amministrazione pubblica di 
evitare ogni ingerenza pubblicitaria. 
Non sono le star o gli effetti speciali 
a campeggiare in prima pagina, ma 
le persone comuni, quelle che, se fil-
mate con affetto e attenzione, sanno 
dar prova di una straripante vitalità. 

Come bene testimonia il primo pia-
no del bambino valdostano in coper-
tina. L'immagine – tratta da un pro-
getto che l'Assessorato Istruzione e 
Cultura della Regione autonoma Val-
le d'Aosta ha sostenuto e che presto 
vedrà la luce – racconta di una rivista 
che vuole essere a misura d'uomo, 
un osservatorio su quanto accade in 
paesi lontani (questo numero tocca 
nazioni come la Corea del Sud e Sri 
Lanka, il Messico e la Russia), ma an-
che nella nostra regione (si veda al 
riguardo la ricca mappatura dei film 
in preparazione). Perché il mondo – 
come ogni bambino impara fin dai 
primi anni della sua vita – inizia sem-
pre sotto casa. Buona lettura e buon 
viaggio in compagnia del cinema!

Laurent Viérin
Assessore all'Istruzione e Cultura

della Regione autonoma Valle d'Aosta

Una rivista a misura d’uomo
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BABEL
21 aprile – 8 maggio 2011

Aosta

PREMIO MOGOL
Giugno 2011

Teatro Romano
Aosta

PREMIO MOGOL 2011 valle d’aosta
PRIx MOGOL 2011 vallée d’aoste
L’Assessorato Istruzione e Cultura, nell’ambito delle 
iniziative culturali promosse a favore della musica 
popolare, organizza anche per l’anno 2011, il Premio 
Mogol, in collaborazione con la Fondazione Istituto 
Musicale della Valle d’Aosta e il CET-Centro Europeo di 
Toscolano.
L’istituzione del Premio nasce dall’intesa che lega la 
Valle d’Aosta al più importante autore di testi della 
musica italiana, Giulio Rapetti in arte Mogol, per questa 
ed altre iniziative e che si fonda sul comune amore per 
la cultura popolare e per le voci della terra a rischio 
di estinzione. L’evento consiste nell’assegnazione di 
un premio di grande prestigio - un tatà d’oro, antico 
giocattolo della tradizione popolare valdostana - che 
riconosce il migliore testo edito nel periodo 1° marzo 
2010 – 28 febbraio 2011 a livello nazionale.
Nella prima edizione il Premio Mogol è stato assegnato 
a Lorenzo Cherubini in arte Jovanotti, per il testo del 
brano “Fango”, nell’edizione dell’anno scorso il premio 
è andato ex aequo a Edoardo Bennato con il testo “È 
lei” e a Simone Cristicchi con il brano “L’ultimo valzer”.

L’Assessorat de l’éducation et de la culture de la 
Région autonome Vallée d’Aoste, dans le cadre de ses 
initiatives culturelles visant à promouvoir la musique 
populaire, organise le Prix Mogol en collaboration avec 
la Fondation Institut Musical de la Vallée d’Aoste et le 
CET – Centro Europeo di Toscolano.
La création du Prix naît de l’entente qui lie la Vallée 
d’Aoste et le plus important auteur de textes de la 
musique italienne, Giulio Rapetti, alias Mogol, pour 
cette initiative et d’autres, et qui se base sur un amour 
commun pour la culture populaire et pour les voix de 
la terre en voie d’extinction. Cet événement consiste 
en l’attribution d’un prestigieux prix – un tatà en or, 
ancien jouet de la tradition populaire valdôtaine – pour 
le meilleur texte édité entre le 1er mars 2010 et le 28 
février 2011 au niveau national.
A l’occasion de la première édition, le Prix Mogol a été 
remis à Lorenzo Cherubini, alias Jovanotti, pour le texte 
de la chanson « Fango ». L’année dernière le prix a été 
attribué ex aequo à Edoardo Bennato pour « E lei » et 
Simone Cristicchi pour « L’ultimo valzer ».
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Per ulteriori informazioni:
Assessorato Istruzione e Cultura

Direzione promozione 
beni e attività culturali

Tel. 0165.273431
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CERVINO CINEMOUNTAIN 
FILM FESTIVAL

29 luglio – 7 agosto 2011
Breuil-Cervinia e Valtournenche

Per informazioni: 
tel. 0165 230528

email: info@cervinocinemountain.it
www.cervinocinemountain.it

STRADE DEL CINEMA
5-12 agosto 2011

Teatro Romano 
Aosta

Per informazioni: 
tel. 0165 230528

email: info@stradedelcinema.it
www.stradedelcinema.it

BABEL
aosta, 21 aprile - 8 maggio 2011
La parola torna a raccontare il mondo in Valle d’Aosta, 
dal 21 aprile all’8 maggio prossimo. Babel, il nuovo 
Festival della parola in Valle d’Aosta, alla sua seconda 
edizione, quest’anno si occuperà del coraggio, dopo 
aver raccontato la condizione dell’esilio (parola chia-
ve e tema della prima edizione) con le voci, le imma-
gini e i suoni di testimoni, scrittori, artisti. Organizza-
to dall’Assessorato Istruzione e Cultura della Regione 
Autonoma Valle d’Aosta, Il Festival, che l’anno scorso 
ha ricevuto il riconoscimento di “Festival of Festi-
vals” come miglior evento nella sezione “Le Regioni 
dei Festival”, anche quest’anno trasformerà la piazza 
Chanoux in una grande libreria aperta e in un luogo 
in cui le idee si possano incontrare. Le due strutture 
allestite, Agorà (la libreria delle librerie della città) e 
la Casa di Babel (sede degli incontri ed eventi degli 
autori e dei testimoni del Festival), accoglieranno le 
parole di Babel e consentiranno l’incontro libero  di 
temi e riflessioni. Libero sarà anche l’accesso a tutti i 
luoghi ed eventi del festival, compresa naturalmente 
la libreria Agorà, dove si troveranno le principali no-
vità editoriali, soprattutto legate al tema del corag-
gio, fil rouge di questa seconda edizione. Con cui si 
confronteranno narratori, musicisti, testimoni, scien-
ziati. Gli altri luoghi di Babel sono il Criptoportico 
Forense del Capoluogo, dove sono previsti incontri 
e proiezioni, il Centro Saint-Benin e l’Hotel des Etats, 
sede di laboratori di cinema e di poesia e scrittura. 
Ogni anno, il Festival presenta un mosaico di eventi 
e sezioni, ciascuna con la propria identità. BabelEco-
le è la sezione dedicata alle Scuole, ai bambini e agli 
adolescenti, dai 5 ai 18 anni. BabelFilm è un momen-
to fondamentale di riflessione sulla Parola e sul co-
raggio. Cinema e documentario diventano strumenti 
di racconto e indagine della realtà, delle esperienze 
dei singoli, delle paure e delle speranze. Gli Assag-
gi Letterari sono degustazioni animate dalla parola, 

in cui la letteratura incontra le eccellenze enologi-
che della Valle d’Aosta. E ancora, la formazione sulla 
poesia e sulla narrativa di BabeLab e gli allestimenti 
sul ctema del coraggio e sulle parole della prima edi-
zione di BabelPercorsi. Infine, i suoni di BabelMusica, 
concerti legati al coraggio e ai linguaggi sonori del 
mondo. Dunque, un Festival in cui la parola verrà de-
clinata nei diversi linguaggi della creatività e portata 
in alcuni dei luoghi più suggestivi della Città e della 
regione. Un festival in cui ogni evento racconterà il 
coraggio di ascoltare, di guardare, di parlare. Insieme 
a musicisti, testimoni, scienziati.

Per ulteriori informazioni:
Assessorato Istruzione e Cultura

Direzione promozione beni e attività culturali
Tel. 0165.273431 
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Osservazioni sul mondo delle immagini all’epoca di Youtube

A qualunque latitudine lo 
si immagini, il cinema 
documentario si basa su 

una forte relazione tra soggetto 
filmante e territorio. L'atto del 
filmare traduce un rapporto di 
appartenenza o risponde al de-
siderio di conoscere una realtà 
nuova. Ci sono cineasti che hanno 
bisogno di partire e trovarsi al di 
fuori dei confini a loro noti e ce ne 
sono altri che invece non fanno 
che filmare lo stesso contesto da 
angolature diverse. In entrambi i 
casi, fondante è il rapporto con il 
reale così come esso si presenta 
e come viene rielaborato dal film. 
La volontà di raccontare passa at-
traverso l'espressione di una data 
realtà (geografica, sociale, storica, 
umana), quasi fosse un fonda-
mento imprescindibile. La critica 
oggi insiste molto su questa com-
ponente «reale» del cinema (an-
che di quello di finzione – se non 
altro perché questo riceve sem-
pre più fondi da enti legati ad un 
determinato territorio); senza per 
interrogarsi su che cosa consista 
questa «realtà filmata». Se pare 
ovvio che essa non coincida con 
la realtà tout court è altrettanto 
indubitabile che il mondo in cui 
viviamo ha prodotto uno slitta-
mento di senso, per cui il fatto che 
un corpo o un luogo sia filmato, 
ripreso, catturato in un'immagine, 
non costituisce più un problema 
epistemologico. Essere filmato 
equivale ad essere. Il diaframma 
che separa l'occhio dall'obiettivo, 

dapprima postulato da film am-
bientati nel futuro (Strange Days), 
poi ipotizzato dalla scienza (tra-
pianto di retina, innesti cerebra-
li), sembra oggi definitivamente 
scomparso.
Questo sistema, che presuppone 
come paradigma una percezione 
delle cose legata alla loro rap-
presentazione audiovisiva, impo-
ne una forte omologazione delle 
immagini. Detto in altri termini: 
se è la realtà a doversi adattare 
al linguaggio audiovisivo, è ovvio 
che questa si troverà in difficoltà 
a conservare la sua specificità. Ac-
cade così che, sebbene lo spettro 
dei soggetti rappresentati si allar-
ghi a vista d'occhio (youtube e il 
suo corrispettivo statico «google 
immagini» stanno aggiornando 
il progetto di una «enciclopedia 
mundi» caro al Settecento) la ric-
chezza e la diversità del mondo si 
riduca giorno dopo giorno. 
Una rapida scorsa ad un qualun-
que portale d'immagini renderà 
evidente quella che è una forte 
omologazione in termini di moda-
lità di racconto ma anche di com-
posizione delle immagini. Anche 
nel sistema produttivo e distribu-
tivo attuale, ordinato in categorie 
piuttosto rigide, è come se siano 
in atto dei taciti codici linguistici 
che se da un lato rendono imme-
diatamente riconoscibile il film 
dall'altro ne riducono la portata 
creativa. Lavorando da qualche 
tempo come selezionatore per 
i festival del cinema, che spesso 

fungono da enorme imbuto in cui 
convogliare tutta la produzione, 
mi sono reso conto del grado di 
consapevolezza da parte dei re-
gisti o dei produttori rispetto alla 
tipologia di film realizzato tanto 
che, al di là delle ovvie differen-
ze dovute a sensibilità, soggetto 
e strumenti produttivi, il film su-
bisce una torsione che lo porta 
abbastanza velocemente ad in-
serirsi in una categoria. In poche 
inquadrature si comprende se il 
documentario è stato pensato 
per essere mostrato in televisio-
ne o in un circuito «art et essai», 
se in un festival tematico o in un 
museo di arti plastiche. Questo 
discorso valido per ogni prodotto 
audiovisivo diventa particolar-
mente centrale nel caso di do-
cumentari che vogliono trattare 
soggetti atipici o comunque che 
si discostano dal modello antro-
pico-urbano dominante. 
Se è ovvio che un film-maker non 
può e non deve obliterare il suo 
sguardo è altrettanto importante 
che il suo bagaglio tecnico non 
sia d'ostacolo all'incontro con il 
reale. Oggi lo sviluppo delle tec-
nologie leggere permette di an-
nullare o quasi le difficoltà o le 
regole dettate dal territorio. Gira-
re in montagna – giusto per fare 
un esempio – non pone più un 
problema di ordine tecnico; anzi 
anche in un contesto «impervio» 
si possono adottare le stesse so-
luzioni di ripresa utilizzate in cit-
tà. Questo dato di fatto mi sembra 
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il primo passo verso la riduzione 
delle differenze che invece nella 
realtà ancora esistono. Tradurre 
uno spazio reale in uno spazio 
cinematografico comporta innan-
zitutto la conoscenza del primo. 
Aldilà dell'intervento necessario 
del regista in fase di selezione e 
composizione del materiale, 
fare del cinema documen-
tario impone il rispetto 
della realtà filmata. Tale 
rispetto è dovuto al 
fatto che il reale pre-
esiste allo sguardo 
del cinema. Come 
un ospite invitato 
a cena, il cine-
asta può arri-
vare a inter-

venire nelle consuetudini della 
casa, senza però arrivare a scon-
volgerne. Altrimenti da ospite di-
venta occupatore.
Nel momento in cui ci si appresta 
a varare un progetto che vuole 
raccontare un territorio attraverso 
le immagini audiovisive (lo stes-
so discorso andrebbe fatto per 
la componente sonora) è fonda-
mentale tenere presente questa 
prospettiva: è necessario da una 
parte conoscere e bene indivi-
duare le indicazione del mer-
cato, dall'altra trovare il modo 
per restituire le caratteristiche 
del territorio. Se non si tiene 
conto della prima condizione 
si rischia di avere un film che 
nessuno vedrà, se non si tiene 

conto della seconda si rischia di 
non mostrare nulla. Per essere in 
grado di rispondere nel migliore 
dei modi a questa sfida una dupli-
ce strada s'impone: da una parte è 
auspicabile un percorso continuo 
di formazione che tenga i cineasti 
aggiornati su quanto accade nel 
mondo del cinema documentario, 
sulle modalità di produzione ma 
anche sui risultati più interessan-
ti che di anno in anno modificano 
il mercato; dall'altro è altrettanto 
fondamentale avere un rapporto 
stretto con chi il territorio lo co-
nosce da tempo, lo vive giorno 
dopo giorno e lo traduce in gesti, 
azioni, oggetti. 

Carlo Chatrian

Life in a Day
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CINEMA EN NOIR Et ROUgE
In VaLLe e non soLo 
Linee guida per una politica 
legata al settore cinematografico

I n concomitanza con la creazione 
della «Film Commission Vallée 
d'Aoste» e nell'ambito del più 

ampio progetto di incentivare il set-
tore audiovisivo in Valle, l'assessora-
to Istruzione e Cultura della Regione 
autonoma Valle d'Aosta ha recente-
mente dato avvio ad una serie di pro-
getti audiovisivi volti a promuovere 
il territorio e il suo patrimonio, ma-
teriale e immateriale. Come si potrà 
leggere nelle pagine che seguono di-
versi film sono in preparazione nella 
nostra Regione e in molti di questi 
il nostro intervento è stato deter-
minante quale motore (non solo 
economico). Si tratta di opere che a 
vario titolo intendono raccontare il 
nostro territorio attraverso prospet-
tive personali e storiche, pedagogi-
che e politiche. 
È questo un livello d'azione comple-
mentare a quello già attivato con il 
sostegno a produzioni cinematogra-
fiche o fiction televisive di più alto 
respiro. Il film di Lucio Pellegrini, Figli 
delle stelle, uscito in oltre 200 sale a 
ottobre 2010 e la fiction televisiva 
Fuoriclasse, la cui puntata «valdo-
stana» (andata in onda domenica 13 
febbraio 2011) è stata vista da oltre 
7 milioni di persone hanno garantito 

una altissima visibilità alla nostra Re-
gione. Ora che si è aperto un varco ci 
sembra importante andare a definire 
con dei progetti mirati (come target 
di riferimento) alcune tra le peculia-
rità del nostro patrimonio. 
Innanzitutto, si è pensato al recupero 
e la messa in evidenza di luoghi e tra-
dizioni poco noti allo stesso pubblico 
valdostano. In questo senso, molto 
più della finzione il documentario è 
il linguaggio che meglio si presta a 
restituire la ricchezza di una cultura 
sottoposta a forti pressioni dal con-
testo globalizzato. Se l'appeal della 
fiction è innegabile è altrettanto vero 
che i suoi prodotti si esauriscono 
nello spazio di una stagione; il do-
cumentario etnografico e ancor più 
quello di creazione – che spesso si 
contamina con la finzione – riesce in-
vece ad aggirare la velocità di consu-
mo determinata dal mercato. Detto 
in altre parole: se ben realizzati, i film 
documentari sono visti da meno per-
sone ma per una durata molto mag-
giore. E i fantastici archivi che possie-
de la Regione (il fondo Novaro-Tillot, 
in primis) sono lì a dimostrarlo.
L'altro aspetto che caratterizza la fi-
losofia di questo piano d'intervento 
è il sostegno dato ai giovani filmma-

ker. Ci sembra oltremodo importan-
te, infatti, sottolineare come i film 
da noi prodotti, più altri che stanno 
vedendo la luce in modo autonomo, 
siano il frutto di un progetto creativo 
autoctono e per di più legato ad una 
nuova generazione di cineasti. Que-
sto ci sembra un dato positivo molto 
importante che rispecchia una co-
munità in movimento – soprattutto 
perché il cinema stesso sta attraver-
sando un grande periodo di cambia-
menti produttivi, estetici e distributi-
vi. Fedeli ad un pensiero che coniuga 
i vantaggi di una facilità d'accesso 
alle informazioni, alle novità offer-
te dalla tecnologia (la leggerezza e 
professionalità del digitale, innanzi-
tutto), con l'attenzione al territorio 
di appartenenza siamo fiduciosi che 
questo spazio concesso ai giovani 
non potrà che portare i suoi frutti sul 
territorio. E non solo. L'auspicio è che 
questa generazione di cineasti abbia 
la forza per uscire dai confini regio-
nali (alcuni di loro lo hanno già fatto) 
e proporsi in modo competitivo sul 
mercato internazionale, veicolando 
sempre la base della nostra cultura e 
del nostro modo di essere. 

Laurent Viérin

sul set di
Fuoriclasse
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maPPatUra
Dei progetti documentari valdostani

in fase di realizzazione.

P er essere efficace, un pro-
getto di promozione di un 
territorio deve articolarsi 

su un doppio binario: da un lato 
è necessario coinvolgere e stimo-
lare grosse produzioni capaci di 
veicolare l’immagine ad un largo 
numero di persone, dall’altro è 
però altrettanto necessario mette-
re in atto un processo di sensibiliz-
zazione e di sviluppo della realtà 
imprenditoriale locale. Questo se-
condo aspetto, meno appariscen-
te, è tuttavia fondamentale per 
due ragioni: primo per far sfrutta-
re al meglio l’indotto creato dalla 
presenza di una grossa produzio-
ne, secondo perché l’impiego di 
professionalità locali che bene co-
noscono il territorio non può che 

aiutare la trasmissione delle sue 
caratteristiche intrinseche.  
Parallelamente a questo percorso, 
l’Assessorato Istruzione e Cultu-
ra della Regione autonoma Valle 
d’Aosta ha avviato già da qualche 
anno un progetto di sostegno e di 
supporto ai giovani filmmaker val-
dostani, tramite un programma di 
produzioni e aiuti. Alcuni registi 
sono così riusciti a varcare i con-
fini regionali facendosi notare in 
festival internazionali (Locarno, 
Firenze, Trento ma anche Ban-
fin e Tokyo). Attualmente diversi 
progetti stanno interessando il 
territorio valdostano: alcuni sono 
in fase di progettualità, altri sono 
già in uno stadio più avanzato, al-
cuni vedranno la luce a breve, altri 

necessitano di un tempo di produ-
zione maggiore. La maggior parte 
sono il frutto di una collaborazio-
ne tra enti pubblici e creatività dei 
singoli e intendono raccontare la 
Valle d’Aosta da diverse angolatu-
re, etnografica, storica, antropolo-
gica, culturale…  Senza esprimere 
un giudizio di merito (allo stato 
delle cose impossibile) abbiamo 
voluto presentarne alcuni con agili 
schede per fornire alcuni elemen-
ti d’insieme di una realtà che sta 
iniziando a raccogliere la sfida di 
raccontare se stessa. Alcuni pro-
getti per varie ragioni – di spazio, 
di tempistica, di opportunità – non 
sono stati inclusi nella presente 
sezione. Ci piace però elencarli in 
attesa di ritrovarli realizzati.

La mano nel 
cappello

di Paola Colliard
terminato

Un diario di lavoro filmato sul la-
boratorio teatrale condotto dall'at-
tore e regista Rodolfo Ceschia con 
gli utenti dell'Unità Operativa di 
Educativa Territoriale Handicap del 
Comune di Novara. 

La superficie 
del mare

di Paola Colliard
in produzione

"E poiché la vita è alla superficie 
e nel profondo, così il mistero 
della vita può essere afferrato 
solo congiungendo le due cose”. 
A partire da questa suggestione  
di Hugo von Hoffmannstal, nasce 
il desiderio di un contatto fisico, 
sensoriale con il mondo: gli ele-
menti, le creature, le cose…

Hurzeler, le dernier 
chercheur d’or 

di Pietro Giglio e Pietro Taldo
in produzione

Partendo dal romanzo Le Jardin 
du Miage di Franco Hurzeler 
Revel, la docu-fiction  racconta 
il tentativo di sfruttamento della 
miniera di Tete Carrée da parte 
di Emile e Jean Hurzeler e di 
Louis Bareux, un episodio carico 
di fascino, di suggestione e di 
commozione. 

Emilio
 

di Joseph Péaquin
in produzione

In quattro stagioni, la vita di Emi-
lio, ultimo abitante della frazio-
ne "Suisse" di Chamois. 

Le ore. 
Lumière rétrouvée 

di Michelangelo Buffa
in pre-produzione

Una meditazione sul fluire, sulla 
percezione dell'immagine nella 
sua trasparenza, temporalità, re-
sistenza. Il richiamo di un cinema 
essenziale, rispettoso dello spa-
zio/tempo. 

In cerca del Movie
 

di Michelangelo Buffa
in produzione

Un video indagine sulle tracce di 
quello che fu, a Torino, il cineclub 
più importante e frequentato nel 
suo decennio di vita. Ritratti, volti 
e voci di coloro che hanno orga-
nizzato, gestito, frequentato il 
“MovieClub”.
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CAHIERS di Alessandro Stevanon

Scheda tecnica  
Regia: Alessandro Stevanon. Foto-
grafia: Michele D’Attanasio (A.I.C.). 
Suono in presa diretta: Alessandro 
Bianchi. Montaggio: Marco Spo-
letini (A.M.C.). Fotografo di scena: 
Simone Martinetto. Formato: Digi-
tal Cinema 2K from Arri Alexa. Au-
dio: Dolby Digital 5.1. Produzione: 
Assessorato Regionale Istruzione 
e Cultura – RAVA, Ezechiele 25:17 
Film Production. 

Profilo del regista  
Alessandro Stevanon nasce a Aosta 
nel 1982. Si diploma presso l’istitu-
to per la Cinematografia R. Rosselli-
ni di Roma nel 2004. In quegli anni 
inizia le sue prime esperienze come 
assistente alla regia in alcune pro-
duzioni romane. Nel 2003 dirige 
il corto Niet No Nein che gli vale il 

primo premio al Festival Nazionale 
del Cortometraggio organizzato da 
Cinecittà e ANICA.
Nel 2004 fonda la società Ezechiele 
25:17 Film Production per la quale 
dirige cortometraggi, videoclip e 
spot pubblicitari.
Dal 2009 si dedica anche alla pro-
duzione di documentari con la re-
alizzazione dei film Aquiloni Con-
trovento e The Wounded Land che 
vedranno la luce nel 2011.

Il progetto  
I protagonisti di questo film sono 
tredici bambini che vivono e vanno 
a scuola in due piccoli comuni mon-
tani della Valle d’Aosta: Gressoney 
La Trinité e Rhemes Notre Dame.
Il film è strutturato come un raccon-
to in parallelo del quotidiano tra le 
vite degli alunni che frequentano la 

scuola primaria durante il periodo 
invernale. L’idea è di creare un rac-
conto di formazione dove ambien-
te naturale e ambiente scolastico 
dialogano perché direttamente 
coinvolti l’uno con l’altro.
Dal punto di vista produttivo, il 
progetto sceglie un approccio di-
verso rispetto al modello «film-
maker», si avvale di un’equipe 
di professionisti (direttore della 
fotografia, fonico in presa diret-
ta, montatore…) per realizzare un 
prodotto dalle alte qualità tecni-
che e che vada oltre il semplice 
documentare.

Durata delle riprese:   
Le riprese si sono svolte dal 10 
gennaio al 6 febbraio 2011 per 
una durata complessiva di 4 set-
timane.

VALLE
d'AOSTA 
wORK In
PROGRESS



IL CACCIATORE di Marcello Vai (titolo provvisorio)

Scheda tecnica  
Regia: Marcello Vai. Produzione: 
Moebius Film. 
 
Profilo del regista  
Nato nel 1974 ad Aosta, Marcello 
Vai è dottore in Lettere e Filosofia, 
DAMS cinema. Dal 1995 lavora 
come tecnico di ripresa e montato-
re; nel 1998 nasce l’Associazione 
Culturale «Isoticam» che produce 7 
cortometraggi in pellicola, 35mm, 
16mm, Super8, un documentario 
e alcuni video industriali. Nel 2005 
fonda la Moebius Films. 
Nel 2007 è docente di teoria del-
la comunicazione all’interno del 
corso «Comunicare per esserci» e 
negli anni successivi è docente di 
laboratori audiovisivi per FSE e Am-

ministrazioni pubbliche. Dal 2009 
cura la programmazione del cine-
ma Palanoir di Courmayeur. 
Oltre ad alcuni video industriali, 
tra i suoi lavori citiamo alcuni do-
cumentari quali Il Parco del Monte 
Avic (2005), Frammenti – Carlo 
Tassi (2006), Storia in un killer di 
polli (2010), Il cacciatore (2011) 
e le fiction Iustitia (1997), Split 
(2004), Mille non più mille (2001) 
e La Tempêta (2006).
 
Il progetto  
Un percorso si snoda lungo i sentie-
ri della Valle d’Aosta, per presentar-
ci la caccia attraverso i suoi prota-
gonisti. L’eterna sfida tra l’uomo e 
la natura.  
Terre aspre e affascinanti dove il 

tempo sembra non avere peso e 
l’armonioso equilibrio del mon-
do continua a rivivere nei ricordi 
ancestrali, attraverso i quali vie-
ne costruito l’atavico rapporto fra 
l’uomo e la natura.  Volti, storie, 
maschere di un mondo altro, che 
male si sposa con la quotidianità 
alla quale siamo abituati, fatto di 
echi lontani che riempiono le val-
li alpine e che, in parte, conser-
vano la memoria dei luoghi. Una 
storia crudele ed entusiasmante 
come la vita.  

Durata delle riprese:   
5 anni, condizionati dalla stagione 
venatoria di circa 4 mesi tra autun-
no e inverno.

SENTIERI DI LIBERTÀ di Gian Luca Rossi e Margherita Sergi

Scheda tecnica  
Regia, riprese, montaggio: Gian 
Luca Rossi, Margherita Sergi. Pro-
duzione: Assessorato Regionale 
Istruzione e Cultura – RAVA. Pro-
duzione esecutiva: Margherita 
Sergi. Immagini d’archivio: Istituto 
storico della Resistenza, RAI VDA, 
Archivi dell’Assessorato Istruzione 
e Cultura della Regione autonoma 
Valle d'Aosta

Profilo dei registi  
Gian Luca Rossi. Diplomato in re-
gia cinematografica all’ ESEC di 
Parigi ed in regia teatrale al Cen-
tro Internazionale La Cometa di 
Roma, ha studiato recitazione con 
Nikolaj Karpov, Alan Woodhouse, 
Irina Promptova, Ugo Chiti e Gio-
vanni Lombardo Radice. 
Ha diretto spettacoli teatrali, cor-
tometraggi, documentari (Fra’ 
Dolcino – Ribelle in Cristo, Apolo-
gia di una Follia,  Un menestrel, gi-
rato, montato e diretto a sei mani 
con Luca Bich e Valeria Allievi) e il 
magazine televisivo Zero in Con-

dotta per Rai-Vda.
Nel 2008 ha esordito nelle sale 
cinematografiche con il lungome-
traggio  Ho ammazzato Berlusco-
ni, scritto e diretto con Daniele 
Giometto. Da quindici anni svolge 
attività  di  formazione ai mestieri 
dello spettacolo attraverso scuole, 
corsi e laboratori. 
Margherita Sergi. E’ iscritta al Cor-
so di Laurea in D.A.M.S., indirizzo 
Teatro, presso l’Università degli 
Studi di Torino. Ha partecipato a 
diversi stage nell’ambito dei Festi-
val di Mons, Namur e Noir in Festi-
val di Courmayeur.
Nel 2007 ha recitato nello spetta-
colo teatrale Morte di Minotauro, 
realizzato dall’associazione cul-
turale «Mamima Swam» e «Re-
plicante teatro». In seguito, ha 
partecipato al progetto «Nuovo 
attore, Nuova Attrice-Progetto in-
terregionale Teatro» ed al corso di 
formazione «Atelierimages», rea-
lizzando il cortometraggio Camera 
Oscura.
È stata aiuto regista dello spetta-

colo teatrale Dell’importanza di 
chiamarsi Norberto, scritto e diret-
to da Gian Luca Rossi e dello spet-
tacolo di Agnese Molinaro Sentieri 
di Libertà.

Il progetto  
Il documentario rievoca le vicende 
della resistenza in Valle d’Aosta, 
attraverso le testimonianze di al-
cuni partigiani, foto e filmati d’e-
poca e frammenti dello spettacolo 
teatrale itinerante I sentieri della 
Libertà, realizzato dalla coopera-
tiva HABITAT e dalla associazione 
culturale ADRET per i ragazzi delle 
scuole valdostane nella primavera 
2010 sui luoghi  della resistenza al 
nazi-fascismo.
Il documentario è rivolto in primo 
luogo agli studenti delle scuole se-
condarie e superiori della nostra 
regione, per permettere loro di co-
noscere le vicende e le ragioni che 
hanno portato tanti ragazzi degli 
anni quaranta ad abbracciare le 
armi ed dare il proprio contributo 
alla lotta di liberazione. 
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JE ME SOUVIENS di Daniele Giometto (titolo provvisorio)

Scheda tecnica  
Regia, Montaggio e produzione: 
Daniele Giometto. Fotografia: Luca 
Bich, Gianluca Rossi
Fonico: Andrea Brugnoli. Produzio-
ne: Assessorato Regionale Istruzio-
ne e Cultura – RAVA

Profilo del regista  
Daniele Giometto nato ad Aosta il 
31 agosto 1977. Frequenta l’Istitut 
des Arts de Diffusion, a Louvin-la-
Neuve in Belgio dal 1999 al 2003.
Nel 2004  lavora come segretario 
di edizione per il film Hotdogs di 
Frédéric Brival.  Tra il 2004 e il 2005 

si occupa di montaggio e post-pro-
duzione. 
Dal 2006  al 2008, scrive e dirige, 
insieme al regista valdostano Gian-
luca Rossi, il film Ho ammazzato 
Berlusconi.

Il progetto:  
Viva il Quebec libero! Il racconto di 
un paese e della sua particolarità in 
alcuni momenti selezionati, comin-
ciando dal discorso di Charles de 
Gaulle a Montréal, nel 1967, per ar-
rivare ai giorni nostri, accompagnati 
da diverse testimonianze di persone 
locali, famose e non. Approfondire e 

descrivere l’applicazione della leg-
ge 101, adottata nel 1977 (Carta 
della lingua francese). Ripercorrere 
i giorni precedenti e successivi al 
referendum sull’indipendenza del 
30 ottobre 1995 attraverso le testi-
monianze di artisti sul referendum 
stesso e sulla politica di protezione 
della lingua francese. Soffermarsi 
infine sull’aspetto naturalistico del 
territorio, sulle tradizioni culinarie e 
sulla febbre dell’hockey. 

Durata delle riprese:  
Dal 21 di marzo al 5 di aprile 2011 à 
Montréal e a Quebec.

LE LIBRAIRE DE BELFAST 
& AUTRES HISTOIRES  de Alessandra Celesia

John Clancy était libraire. Il a dû 
fermer son magasin de livres d’oc-
casion à cause de la  flambée  des  
loyers  du  centre  de  Belfast.  Il  vit  
tout  seul  dans  une  maison  en  bri-
ques,  au milieu de ses quatre mille 
volumes invendus. 

Mon  film  s’intéresse  à  ceux  qui  
ont  été  laissés  aux  marges  par  
cette  vague  de  capitalisme sau-
vage,  qui  a  eu  sur  la  ville  l’im-
pact  d’un  tremblement  de  terre.  
Réduits  sur  un  territoire toujours  
plus  restreint,  on  retrouve  l'e-

sprit  d'une  communauté,  une  
culture  longtemps confrontée à 
la violence, en quête d'une nou-
velle identité. 

En production
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CINEMA EN NOIR Et ROUgE
tra terra e cIeLo

Poco alla volta, misurando il proprio 
passo, Joseph Péaquin sta dando for-
ma ad una personale cartografia. La 
«sua terra» non coincide con alte vet-
te o lontani esotici; e neppure è così 
importante la definizione di un territo-
rio alpino, per quanto ormai il regista 
valdostano ne padroneggi la geome-
tria; il senso del procedere è racchiuso 
nell’attenzione con cui ogni suo film 
costruisce uno spazio dell’anima. Che 
si tratti di cibo, di camminate o di me-
dicina, lo sguardo di Péaquin cerca di 
andare oltre la superficie delle cose per 
coglierne il significato profondo, quello 
che riesce ad esprimere la verità di un 
personaggio, di un luogo, di una situa-
zione. Questo salto nell’intimo avviene 
in modo graduale e si concretizza in 
dettagli spesso ordinari. In fondo si ha 
l’impressione che tutta la macchina ca-
librata con estrema cura tenda a ritrova-
re attimi tanto semplici come il calcare 
la neve in In un altro mondo o una zuppa 
che cuoce in Les delices du petit monde. 
E’ proprio un progetto più complesso 
e articolato nella sua struttura come 
Tra terra e cielo a svelare questo «pen-
chant». Come spiegare altrimenti la 
scelta di aprire un film, che avrebbe 
potuto giocare sull’appeal di un sog-
getto molto alla moda (l’alimentazione 
biologica, la medicina naturale), con 
una sequenza dedicata a bambini che 
ad occhi chiusi imparano ad ascoltare 
il vento? Il documentario di Péaquin 
non è occasione per svelare verità sco-
mode: il business del naturale – con 
tanto di supermercati e imprese che si 
camuffano con nomi «verdeggianti» – 
occupa lo spazio di una sequenza; giu-
sto per fare il raccordo tra una scena e 

la successiva. 
Ciò che si può e si deve documentare 
è innanzitutto un’esperienza (e quale 
esperienza più grande della malattia 
e della guarigione?). Per farlo bisogna 
sapere di cosa si parla; solo così si può 
avere la certezza di rispettare l’integri-
tà di chi ci affida quel momento. Che 
si tratti di un piccolo reportage o di un 
lavoro di più ampio respiro l’onestà nel 
filmare i propri soggetti resta immutata. 
Con questo nocciolo duro e irriducibile 
si confronta chi fa documentario. Come 
a dire che, a dispetto di tecniche, tec-
nologie e forme linguistiche adottate, 
un documentario lo si riconosce dal 
fatto che la realtà (filmata) preesiste 
allo sguardo di chi la filma e in quanto 
tale non è sottomessa alle logiche del 
racconto e della messa in scena. Basta 
vedere il modo in cui irrompe l’immagi-
ne d’archivio della «Geppina» nel film. 
La grana povera, il taglio da reportage 
dell’inquadratura nulla tolgono alla for-
za del personaggio che è tutta lì, cattu-
rata per sempre nell’immagine.  
Come gli altri film di Péaquin anche Tra 
terra e cielo finge di parlare di una cosa 
quando in realtà ne allude ad un’altra. 
In Les delices du petit monde l’autarchia 
alimentare di una famiglia era il prete-
sto per descrivere una favola alla Phi-
libert, un mondo in cui l’utopia ha per 
una volta trovato il suo posto tra le cose 
della terra; in In un altro mondo il diario 
di un guardia-parco diventava l’occa-
sione per una sorta di «memorie dal 
sottosuolo», in cui più che di tensione 
verso l’altro si finiva per guardare sot-
to i nostri piedi (si ricordi, al riguardo, 
l’immagine conclusiva dello stambec-
co, vibrante come un’ombra proietta-

ta sull’esistenza); qui l’universo delle 
piante medicinali è la porta d’entrata 
all’incontro con il dolore. Dapprima 
rimossa nell’immagine dei bambini e 
poi malamente occultata dalla serenità 
promessa dalle pubblicità, la sofferen-
za entra prepotentemente in campo 
con il personaggio di Louis. Il suo con-
tinuo, silenzioso, borbottio prelude ad 
altro, una crepa ben più profonda che 
il film si guarderà bene dallo svelare. 
Il fondo fragile su cui poggia la nostra 
esistenza è come messo in rilievo dal 
lavoro di Louis e Nelly. Ci vuole poco a 
scivolare nella malattia; e forse ci vuole 
poco a risalirne. Il professore etnologo 
Caccialanza offre al riguardo un’imma-
gine di rara potenza, quella che vede i 
pigmei piegati a cercare qualcosa tra il 
nero delle radici di un albero della fore-
sta. Sospesi verso il buio: non si sa se in 
cerca di qualcosa o risucchiati da esso. 
Tra terra e cielo è un film che fluttua 
tra mondi opposti. La Valle d’Aosta e 
la foresta equatoriale, l’industria del 
benessere e l’iconografia medievale, 
le riflessioni di un etnologo e il sape-
re tramandato di madre in figlia. E’ un 
film che ha protagonisti semplici, ca-
paci di sfoderare un sorriso disarmante 
mentre curano con la forza delle mani. 
Nella loro singolarità sono dei perfetti 
cittadini del XXI° secolo. Sono persone 
che abitano il presente, pur restando 
immuni dalle sue più acute degenera-
zioni. Sono persone che si prendono 
cura di sé. E arrivano talvolta a curare 
gli altri. Stanno tra terra e cielo. In un 
mondo che è il nostro. O che potrebbe 
esserlo. 

Carlo Chatrian

Regia: Joseph Péaquin. Montaggio: 
Valentina Andreoli. Sound design: Ric-
cardo Spagnol. Mixage: Paolo Segat. 
Produzione: Assessorato Istruzione e 
Cultura della Regione Autonoma Valle 
d’Aosta - Programma europeo Alcotra 
2007-2013. Co-produzione: Docfilm. 
Paese: Italia. Anno: 2010. Durata: 72 
minuti. 
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Réalisation, scenario : Ashgar Farhadi. Im-
age : Hossein Jafarian. Montage : Hayedeh 
Safiyari. Interpretes : Golshifteh Farahani, 
Taraneh Alidusti, Shahab Hosseini, Merila 
Zarei, Manih Haghighi, Peyman Moadi, 
Rana Azadivar. Production : Simaye Mehr. 
Distribution : Mediaplex Italia. Pays : Iran. 
Année : 2009. Durée : 116 minutes. 

a ProPos D’eLLY… 
d a r b a r e y e  e l l y

Ils sont jeunes, parents, éduqués et 
plutôt riches  : une joyeuse caravane 
d’amis, 4 x 4 et BMW rouge en tête 
de cortège, a quitté le décor urbain 
de son quotidien… et de la plupart 
des films iraniens de ces dernières 
années. Destination  : un week-end à 
la mer avec femmes et enfants. Dans 
la surexcitation générale, seule une 
jeune femme paraît plus effacée. Elly 
(Taraneh Alidusti) ne fait pas encore 
partie du groupe même si elle est du 
voyage. Les anciens copains de fac 
ont beau être des parents respon-
sables et autonomes, cette fois-ci, ils 
s’en sont remis pour l’organisation 
à l’une d’entre eux, la belle Sepideh 
(Golshifteh Farahani, connue pour 
son rôle dans Ennemi d’Etat de Ridley 
Scott, qui lui a valu des ennuis en 
Iran). Sepideh veut bien faire mais il 
y a des couacs : la villa attendue, pas 
disponible comme prévu, est rem-
placée au pied levé par une maison 
ouverte aux quatre vents, décatie 
et poussiéreuse. Mais qu’importe, 
puisqu’elle donne de plain-pied sur 
la plage  ! C’est aussi Sepideh qui a 
convaincu Elly, l’institutrice de sa 
fille, à prendre part à l’aventure. Le 
but  ? Lui présenter dans une atmos-
phère détendue Ahmed, l’un des amis 
qui vient de divorcer en Allemagne 
et cherche épouse en Iran… où il ne 
passe que dix jours. 
D’emblée, le scénario comme la mise 
en scène de Ashgar Farhadi (né en 
1972) l’inscrivent assez loin du ci-
néma iranien de la génération qui l’a 
précédé  : longs plans sur un paysage 
où se détache une figure perdue dans 
son environnement, histoires à la 
simplicité enfantine qui permettent 
de se pencher sur la grâce des dé-

tails, montage volontiers elliptique et 
cadrage très posé cèdent le pas chez 
Farhadi à une fluidité, un effacement 
volontaire du travail de filmage et de 
montage. Formé au théâtre autant 
qu’au cinéma, le jeune cinéaste déjà 
auteur de La Fête du feu s’intéresse 
avant tout aux acteurs. La souplesse 
de sa mise en scène met tous les 
personnages à égalité. Il offre ainsi 
une radiographie subtile du couple 
moderne iranien, loin des préjugés 
de soumission de la femme (ou de 
leur revers fantasmé  : le matriarcat) 
que le durcissement sociopolitique 
du pays ces dernières années a en-
couragés en Occident. Moins qu’un 
rapport de pouvoir affiché, les rela-
tions hommes-femmes sont un jeu de 
ping-pong par lequel mari et femme 
se rejettent sans cesse la responsabi-
lité des décisions. A un moment, Amir, 
le mari de Sepideh, bouleversé et 
furieux, frappe sa femme avant de lâ-
cher à un ami  : «  Elle m’a forcé à lever 
la main sur elle ! ». Moins avoué, plus 
retors et intellectuellement «  justi-
fié » que dans la génération de leurs 
parents, le machisme traditionnel 
refait surface chez ces jeunes gens 
libéraux, et l’auteur-réalisateur ne 
manque pas de souligner ce travers. 
Car dans ce huis-clos qui a la particu-
larité d’être plein de courant d’airs et 
de s’ouvrir sur le grand large, c’est à 
une énumération des hypocrisies de 
cette classe moyenne éduquée que 
se livrent les dialogues.
Pourtant, A propos d’Elly n’est pas 
seulement la transposition ciné-
matographique d’une dynamique 
de groupe toute théâtrale. C’est 
aussi une tragédie, une réécriture 
iranienne (et psychologique) de 

L’Avventura de Michelangelo Anto-
nioni : car la mystérieuse Elly, que l’on 
voit mentir au téléphone à sa mère 
et annoncer son retour avant la fin 
du week-end, passe du mystère à la 
disparition. Seul le dernier plan qui la 
montre se rapproche d’un cinéma ira-
nien post-Kiarostami : souriante pour 
la première fois, captivée par le jeu, 
la jeune femme guide un cerf-volant 
au-dessus de l’eau. Bientôt le fil qui 
la relie à la vie, au monde social et 
aux relations qu’elle cache à ses nou-
veaux «  amis  » se rompra, dans une 
coupe, une ellipse, loin des regards. 
Sa disparition détricote la belle en-
tente du groupe de fêtards enjoués, 
qui s’aperçoivent qu’aucun d’entre 
eux, même Sepideh, ne la connais-
sait vraiment. Même son nom de 
famille et le prénom dont « Elly » est 
l’abréviation leur échappent. Devant 
la désintégration du groupe, on se 
prend à repenser à l’intrigue comme 
à une série de mensonges  : Sepideh 
n’a-t-elle pas dit à la dame qui s’oc-
cupe de la maison qu’Elly et Ahmad 
sont de jeunes mariés et ce voyage, 
«  un peu leur lune de miel » ? Ce men-
songe inaugural, fait pour préserver 
les bonnes mœurs, s’était attiré des 
« you-yous » et des bons vœux immé-
rités, dans la gêne générale. Qui, dans 
ce groupe de trentenaires libérés, est 
prêt à défendre la liberté de mœurs ? 
Sans emprunter la route codée de 
la fable ou de la parabole, A propos 
d’Elly désigne le mensonge comme 
acte de parole le plus répandu dans 
une société aussi vaste et déglinguée 
que la grande et belle maison louée 
par le groupe d’amis. 

Charlotte Garson
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Certo cinema dei paesi dell’Ameri-
ca Latina non sembra essersi libe-
rato dal peso di uno sguardo ine-
vitabilmente politico: un residuo 
dell’idealismo represso nel sangue 
negli anni ‘70 e poi soffocato dalla 
realpolitik dei decenni successivi. 
Una tensione irrisolta attraversa il 
continente, dal Messico all’Argen-
tina, riconoscendo nella ricca bor-
ghesia bianca una colpa che da sto-
rica si è fatta atavica e naturale. E 
se nel cinema di Lucrecia Martel (La 
niña santa, La donna senza testa) la 
casta benestante è vittima di una 
crisi d’identità che supera origini 
di tipo sociale e in un film come La 
zona (per rimanere a opere distri-
buite in Italia) il problema della 
disparità tra ricchi e poveri genera 
barriere assassine; nel cileno Affetti 
e dispetti la disamina dell’appagata 
e irrispettosa borghesia metropo-
litana passa attraverso la presenza 
di un oggetto estraneo eppure de-
terminante. Un oggetto che non in-
nesca bombe o rivoluzioni, ma che, 
con la sua sola presenza, modifica 
la rappresentazione di un mondo 
tanto ricco quanto violento.
La «nana» del titolo originale – 
cioè, traducendo, la domestica, la 
signora di origine india che di nome 
fa Raquel e che lavora nella villa dei 
Valdez, tipico nucleo alto borghese 
con padre professionista, madre 
mantenuta, figli viziati e nonna ma-
triarca – è l’«oggetto» attorno a cui 
ruota l’intero film. Una donna ridot-
ta allo stato di manichino, costretta 
a vivere in una casa che non le ap-
partiene, legata a persone che non 

ama, privata di una vita autonoma. 
Raquel non esiste al di fuori del-
la casa in cui lavora. È un oggetto 
al pari dei pavimenti che lava, dei 
letti che sistema, dei soprammobili 
che spolvera; è una superficie mo-
nocorde, come suggerisce l’incredi-
bile volto senza espressione della 
bravissima Catalina Saavedra, sulla 
quale i suoi padroni hanno forgiato 
la figura della serva ideale.
Come uno spettacolo di commedia 
dell’arte aggiornato al realismo di 
ogni moderna rappresentazione, 
Affetti e dispetti non delinea perso-
naggi ma maschere, non mette in 
scena relazioni ma situazioni, con 
l’intento di fornire messaggi preci-
si sul significato morale dell’opera. 
Nella sua immediatezza e lettera-
rietà risiedono la sua forza e il suo 
limite, figli di un’impostazione mili-
tante che per forza di cose è sentita 
ancora come necessaria in America 
Latina. Non è un caso, in fondo, che 
il film si apra con una scena che è 
il ribaltamento di una normalità 
acquisita: Raquel festeggiata dalla 
famiglia di cui è domestica, ma solo 
per pochi minuti e con la donna 
che rifiuta le attenzioni rivolte. È la 
vecchia metafora del povero invi-
tato al banchetto del ricco; ma nel 
rifiuto della protagonista il film non 
tarda a imbastire la sua parabola: 
l’invito per la donna non è un’of-
fesa, ma un’azione inconcepibile, 
fuori dall’ordine delle cose. Perché 
ciò che manca a Raquel non è una 
rivendicazione politica, ma un’au-
tonomia esistenziale, un ricono-
scimento che non passi attraverso 

regole riconosciute. Il film raccon-
terà la conquista di un’identità, ma 
solo per far risaltare all’opposto la 
violenza sottile e inconsapevole di 
chi da sempre imprigiona un essere 
umano. 
È chiaro che l’unica persona in gra-
do di avviare il processo di rinascita 
di Raquel non sarà una borghese, 
bensì una donna d’estrazione popo-
lare; una figura rivoluzionaria che 
non porterà presso i Valdez lo spi-
rito della distruzione (come invece 
succedeva negli anni Sessanta con 
il Teorema pasoliniano), ma la sola 
arma che il muro di gomma della 
società borghese non abbia anco-
ra imparato ad assorbire: l’alterità, 
dal momento che la rivoluzione 
sessuale e la fantasia al potere, un 
tempo nemici giurati dell’«establi-
shment», oggi sono state ampia-
mente assorbite e sfruttate. Lucy, 
la cuoca e cameriera assunta per af-
fiancare Raquel, l’unica in grado di 
resistere alle trame imbastite dalla 
domestica per conservare il proprio 
posto, toglierà la maschera dell’im-
posizione e rivelerà una personali-
tà celata da anni di compromesso. E 
lo farà parlando il linguaggio della 
fisicità, dell’ironia, dell’indifferenza 
alla classe benestante. 
Non è una rivolta, solo un cambia-
mento interiore. È ancora un ripie-
gamento, certo, ma si parte sempre 
dalla libertà interiore per arrivare a 
detronizzare chi, nonostante colpe 
e debolezze, tiene ancora ben salde 
le mani sulle leve del potere.

Roberto Manassero

Regia: Sebastián Silva. Sceneggiatura: Se-
bastián Silva, Pedro Peirano. Fotografia: 
Sergio Armstrong. Montaggio: Danielle 
Fillios. Musica: Pedro Soubercaseaux. 
Interpreti: Catalina Saavedra, Claudia 
Celedón, Alejandro Goic, Andrea García-
Huidobro, Mariana Loyola, Agustín Silva, 
Darok Orellana, Sebastián La Rivera. Pro-
duzione: Tiburón Filmes e Punto Guion 
Punto Producciones. Distribuzione: Bole-
ro Film. Anno: 2009. Paese: Cile. Durata: 
94 minuti. 
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Regia, sceneggiatura: Antonio Capuano. 
Fotografia: Tommaso Borgstrom. Montag-
gio: Giogiò Franchini. Musiche: Pasquale 
Catalano. Interpreti: Irene De Angelis, Ga-
briele Agrio, Luisa Ranieri, Corso Salani, 
Valeria Golino, Anna Ammirati, Fabrizio 
Gifuni. Produzione: L.G.M. – ellegiemme 
in collaborazione con Rai Cinema. Distri-
buzione: Fandango. Paese: Italia. Anno: 
2010. Durata: 109 minuti.

L’amore BUIo

Ci si sposta su continue contrapposi-
zioni nell’ultimo film di Antonio Ca-
puano. A partire dal titolo, quasi un 
ossimoro che mette in conflitto due 
mondi e due stati dell’animo. L’amore 
e l’oscurità, il desiderio e l’inerzia. É 
in questo intricato dualismo che vivo-
no i personaggi di L’amore buio Irene 
e Ciro, borghese e introversa lei, ra-
gazzo dei quartieri popolari lui. Due 
universi che non si sarebbero neppu-
re sfiorati se Ciro (con altri tre amici) 
una sera di un giorno di mare e di 
ragazzate, non fosse stato coinvolto 
nello stupro di gruppo ai danni della 
ragazza. Un inizio forte e spezzato nel 
montaggio e nella tensione coraggio-
sa verso la sottrazione dello sguardo. 
La violenza è solo accennata, sug-
gerita da una scarpa che resta sulla 
strada dove poco prima camminava 
tranquilla Irene. E poi i colori accesi 
che, nella stessa immagine, si con-
taminano con le figure sfocate, gli 
angoli abbagliati dalla troppa luce, i 
contorni indefiniti che rimandano a 
ciò che non si vede.
Al centro di tutto ci sono Ciro e Ire-
ne, ma si tratta di due centri lontani e 
diversi in tutti i sensi. Nel conforto di 
una splendida villa vive Irene, tacitur-
na e pensosa, isolata nei suoi pensieri 
nascosti. In carcere, invece, sta Ciro, 
adolescente inquieto e irrequieto, 
non dorme e non sa tacere nei collo-
qui con la psicologa. Cerca parole da 
scrivere e da recitare, ma non riesce 
a definire la bellezza. In due microco-
smi tanto diversi Ciro e Irene finiscono 
per compiere lo stesso percorso con 
gli occhi sempre più aperti con cui im-
parare a vedere il mondo che ancora 
non si è fatto conoscere. Si muovono 

nella contrapposizione tra vicinanza e 
lontananza, spinti da un crescente de-
siderio di sapere/vedere che si espri-
me paradossalmente attraverso la di-
stanza. Ci sono differenze incolmabili 
tra i due protagonisti, distanze mag-
giori di quelle geografiche o sociali. 
C’è una città uguale e diversa, una vil-
la in collina lontana da tutto e una pri-
gione su un’isola straordinariamente 
vicina alla vita. Per Irene la soluzione 
è uscire e scoprire ciò che la circonda, 
per Ciro è cercare in se stesso il senso 
del caos che si porta dentro. Ed ecco, 
allora, le passeggiate improvvise nel 
cuore pulsante di Napoli, la rivela-
zione della bellezza mai assaporata 
prima. Ma non si può vedere tutto in 
un solo momento, ecco perché l’o-
pera di Caravaggio si lascia guardare 
a frammenti, dettagli di splendore 
capaci di capovolgere le cose e le 
certezze. Sotto la pioggia, Irene vede 
una città che non conosceva e inizia a 
desiderarla, a interrogarsi e ad amar-
la, proprio come riesce, finalmente, a 
guardare il suo corpo senza disprezzo. 
Per Ciro tutto questo è rappresentato 
dalla scrittura. Non ha mai scritto, ma 
davanti ad un foglio bianco l’ebbrez-
za cresce e si trasforma in una foga 
impossibile da trattenere. Si trova a 
confrontarsi con la libertà improvvi-
sa, e senza compromessi, di parole, 
pensieri, lettere che si susseguono e 
possono ridisegnare la sua vita.
Prosegue in questa alternanza L’a-
more buio, film segnato da distanze 
che cercano una propria definizione. 
Si contrae e si dilata, nel tempo e 
nello spazio, eppure ci appare come 
il foglio accartocciato, stretto nel pu-
gno, della poesia che Ciro legge ad 

alta voce. “Quando io nella mia testa 
penso «amore» come fai tu a sape-
re che lo sto pensando? Non lo sai, 
non lo puoi sapere, è un amore che 
non puoi vedere, sta dentro i muri 
del carcere. Quando scaveranno non 
troveranno niente, invece se lo scri-
vi, «amore» io lo posso leggere”. È 
stupore e silenzio, un ordine fino ad 
ora assente. Dall’altra parte ci sarà 
Irene davanti alle lettere del ragaz-
zo. Le nasconde senza leggerle, le 
strappa per poi ricomporle e trovare 
pace. Ecco la struttura del film, fatta 
di pezzi che cercano di recuperare il 
loro posto, frammenti sparpagliati e 
poi ricostruiti. Alla fine tutto appari-
rà nuovo, la luce, l’aria, il paesaggio, 
sembreranno infiltrarsi nelle imma-
gini del finale. Proprio queste nuove, 
davvero, finalmente lontane dall’om-
bra che circondava la giovane, ma 
anche dai bagliori improvvisi che il-
luminavano il ragazzo.
Dopo due anni di prigione questi 
esce dal carcere di Nisida e si ritrova 
spaesato ma libero, nella piazzetta 
davanti ai cancelli, circondato di gen-
te, e con lo sguardo attento a cerca-
re nel volto di ogni donna quello di 
Irene. Il tempo si ferma mentre i due 
protagonisti sembrano trovare qui 
l’unico momento di fisica vicinanza. 
Sembrano scambiarsi lo sguardo che 
non c’è mai stato. Ma è un’illusio-
ne dolce, non ingannevole. Irene è 
in America e passeggia tra le ampie 
strade della città in cui vive. Resta il 
mistero dei suoi pensieri e di quel-
la lettera spedita al giovane che l’ha 
violentata.

Grazia Paganelli
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Regia, sceneggiatura: Jane Campion. Fo-
tografia: Greig Fraser. Montaggio: Ale-
xandre de Franceschi. Musiche: Mark 
Bradshaw. Intepreti: Ben Whishaw, Abbie 
Cornish, Paul Schneider, Thomas Sang-
ster, Jonathan Aris, Samuel Barnett, An-
tonia Campbell-Hughes, Samuel Roukin, 
Roger Ashton-Griffiths. Produzione: BBC 
Films, Hopscotch Entertainment, Hop-
scotch Entertainment, Pathé Renn Pro-
ductions, UK Film Council, Australian 
Film Finance Corporation. Distribuzione: 
01 Distribution. Paese: Australia, Francia, 
Gran Bretagna. Anno: 2009. Durata: 120 
minuti.

BrIGHt star

Jane Campion ha sicuramente una pre-
dilezione per i film in costume. Dopo Le-
zioni di Piano (1993) e Ritratto di signora 
(1996), Bright Star è il suo terzo lungo-
metraggio ad ambientare le sue storie 
di donne, di amore e di vita in epoche 
passate: in tutte e tre le pellicole citate 
il periodo storico di riferimento è l’Otto-
cento. È infatti tra il 1818 e il 1821 che si 
dipana la tormentata storia d’amore tra 
il poeta romantico e squattrinato John 
Keats e la sua vicina di casa Fanny Braw-
ne. La pellicola ricalca con precisione la 
biografia di uno dei più grandi esponenti 
della letteratura inglese: nato nel 1795 
nel sobborgo londinese di Moorgate, 
Keats è ancora un ragazzo quando rima-
ne orfano di entrambi i genitori. Avviato 
agli studi di medicina, si interessa sem-
pre più alla letteratura, ma le sue prime 
raccolte di poesie – il volume Poems 
ed il poema Endymion vengono stron-
cate della critica. È nel 1818, a seguito 
della morte del fratello di tubercolosi, 
che John si trasferisce a Londra, ospite 
dell’amico Charles Brown, ed è in questa 
occasione che conosce Fanny Brawne, di 
cui si innamora. Ma la relazione tra i due 
giovani sarà segnata dall’impossibilità 
di realizzare una vita insieme: le preca-
rie condizioni di salute di Keats e le sue 
condizioni economiche ai limiti dell’in-
digenza non gli permetteranno mai di 
prenderla in moglie. Quando anche lui si 
ammala di tubercolosi, gli viene sugge-
rito di trasferirsi in luoghi dal clima più 
mite di quello inglese: muore a Roma 
nel 1821, all’età di venticinque anni. La 
corrispondenza epistolare tra i due ra-
gazzi verrà pubblicata postuma, e scan-
dalizzerà la società vittoriana. È dunque 
l’Ottocento ad affascinare la regista 
neo-zelandese, e si potrebbe cercare 
di scandagliare i motivi di questa scel-

ta. Da una parte è sicuramente il modo 
migliore per mettere in scena il dissidio 
che agita le sue figure femminili, donne 
che si dibattono in una società forte-
mente connotata da regole, precetti e 
pregiudizi: le sue eroine sono divise tra 
l’ansia di libertà e la volontà di afferma-
re la propria indipendenza in un conte-
sto sociale patriarcale, dove ogni segno 
di anticonformismo viene ferocemen-
te osteggiato. D’altra parte è proprio 
nell’Ottocento che si avvertono i primi 
segni di una società che stava per cam-
biare: è il XIX secolo, infatti, che vede la 
nascita dei primi movimenti femministi 
e  le lotte per il diritto di voto alle donne. 
Naturalmente non è solo il lato storico a 
riempire di senso la scelta di ambienta-
re nel passato le storie. All’interno della 
filmografia della regista neo-zelandese 
la soffocante rete sociale dentro cui si 
dibattono le donne è resa visibile nelle 
forme e nelle superfici dei vestiti dentro 
cui si muovono le protagoniste. Nella vi-
sione di Jane Campion, quel complesso 
inestricabile di norme, divieti, disciplina, 
palpiti e ansie viene letteralmente «ap-
poggiato» sul corpo delle protagoniste: 
i vestiti sono contemporaneamente 
corazza e prigione, ma anche superfici 
traspiranti attraverso cui si avvertono i 
palpiti, i sospiri, il dolore e la ricerca di 
libertà che batte sotto una superficie 
traslucida. Anche in Bright Star succede 
la stessa cosa, solo che nell’ottavo lun-
gometraggio della Campion è la giovane 
protagonista (una straordinaria Abbie 
Cornish) a cucirsi essa stessa gli abiti che 
indossa. Il film si apre con un ago in pri-
missimo piano che buca la stoffa e con 
un filo che corre avanti e indietro: da-
vanti alla finestra vicino alla quale Fanny 
ricama, un’altra figura si sveglia alla vita 
(la sorellina minore della protagonista, 

che per tutto il film avrà il ruolo del mes-
saggero), come se il mondo aspettasse 
l’abile lavoro delle dita di una ragazza 
per venire alla luce. Come per la Isabel 
Archer di Ritratto di signora, Fanny espe-
risce il mondo tramite il proprio corpo, 
connesso e contemporaneamente se-
parato dal mondo esterno attraverso la 
sottile pellicola che la avvolge. La storia 
d’amore tra i due ragazzi si delinea come 
scontro di caratteri. Lei è una signorina 
di buona famiglia con la passione per le 
cose che si possono toccare: i tessuti, le 
stoffe, i fiori, le foglie, le farfalle. Il mon-
do di John Keats invece, è fatto di parole: 
parole spremute, cercate, invocate. Pa-
role come «fumo» secondo la definizio-
ne che ne dà Fanny. Il film rende sempre 
più concreto l’incontro tra queste due 
forme espressive, inseguendo la sinte-
si e il connubio delle anime. Da questo 
punto di vista si può davvero parlare di 
Bright Star come  di un film «romantico». 
Il film insegue infatti l’utopia della fusio-
ne completa: nella visione degli amanti 
non si persegue solo l’incontro fra due 
esseri umani, ma si pretende anche la 
perfetta coesione degli innamorati con 
l’universo che li accoglie. Non è un caso 
che, mano a mano che la storia d’amore 
tra il poeta e la fanciulla si concretizza, 
si assiste alla compenetrazione pro-
gressiva tra spazi interni ed esterni: il 
vento entra e soffia dalle finestre, una 
stanza si riempie di farfalle, un uomo si 
sdraia sui rami di un albero, una sedia 
appare sul prato. Le parole della poesia 
escono nel mondo e svelano la bellezza 
del creato nel momento stesso in cui 
una ragazza porta il sentimento dentro 
la stanza dove un poeta consuma la sua 
giovane vita.

Silvia Colombo
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Regia, sceneggiatura: Abbas Kiarosta-
mi. Fotografia: Luca Bigazzi. Montaggio: 
Abbas Kiarostami. Suono: Dominique 
Vieillard. Interpreti: Juliette Binoche, 
William Shimell, Agathe Natanson, 
Gianna Giachetti, Adrian Moore, Filippo 
Trojano, Angelo Barbagallo. Produzio-
ne: MK2 Productions, BiBi Film, Abbas 
Kiarostami Productions. Distribuzione: 
BIM. Paese: Francia, Italia, Iran. Anno: 
2009. Durata: 106 minuti.

coPIa conforme
C o p i e  c o n f o r m e

Qual è la copia e quale l’originale? 
E quale il senso della «copia confor-
me»? Attorno a questo inestricabile 
punto d’avvio (e mai d’arrivo), si sno-
da, per le strade sinuose di un territo-
rio (quello toscano), del linguaggio (le 
tre lingue parlate – inglese, francese, 
italiano – che s’intrecciano, anche in 
uno stesso dialogo) e delle identità 
(sempre più incerte) dei protagonisti, 
il nuovo, seducente, film di Abbas Kia-
rostami, Copia conforme.
Procediamo con ordine. In un film 
che l’ordine – l’ordine di quel che si 
vede e si sente, si pensa e si crede di 
sapere – sovverte dalla prima all’ul-
tima inquadratura. E addirittura che 
si permette di andare oltre le stesse 
inquadrature, in quel fuori campo che 
anticipa e prosegue il testo e nel qua-
le si trovano (forse) le «verità» che le 
immagini suggeriscono.
Copia conforme è un’opera che, con 
esemplare lucidità narrativa e lumi-
nosità formale (direttore della foto-
grafia è Luca Bigazzi, mago delle luci 
e delle infinite tonalità che si possono 
dipingere sullo schermo), conduce lo 
spettatore e i personaggi in un vor-
tice. L’uomo e la donna sono accom-
pagnati in un labirinto che si dipana 
dentro di loro, sui loro corpi, nei luo-
ghi che attraversano, allontanandoli 
sempre più da una via d’uscita, e dun-
que dallo scioglimento dei nodi che 
l’autore ha sapientemente sparso nel 
corso della messa in scena di un in-
contro lungo poco più di una giornata. 
Sta qui, nel permanere del dubbio e 
nell’affiorare silenzioso del lato «in-
visibile» e indecifrabile che ogni im-
magine contiene, la forma e la sostan-
za di questo capolavoro, presentato al 

63° Festival di Cannes, dove ha vinto 
la palma per la migliore attrice, con-
segnata a Juliette Binoche nel ruolo 
della donna senza nome, sensuale e 
misteriosa.
Protagonisti due soli personaggi, at-
torno ai quali ruota una moltitudine 
di figure, necessarie a Kiarostami a 
confondere ancora di più i livelli del-
la finzione e della verità, della copia 
originale e di quella conforme a essa. 
Non si sa a cosa e a chi credere in que-
sto film che è il primo lungometraggio 
girato dal regista iraniano fuori dal 
paese d’origine. Un film che diventa, 
seguendo l’itinerario della coppia, 
un personale viaggio in una parte di 
territorio italiano, un Viaggio in Italia, 
guardando a Rossellini e a un’altra 
coppia seguita nel fluire del tempo e 
dello spazio interiore e fisico. 
La prima scena, con il pubblico che in 
una sala attende l’arrivo di uno scrit-
tore per presentare il suo libro (che 
come il film, si chiama Copia confor-
me), è già indicativa. Lo scrittore, in-
glese, si chiama James Miller (il bari-
tono William Shimell, al suo esordio 
al cinema). Tra i presenti, c’è anche 
Lei, la donna della quale non sapre-
mo mai il nome e il cognome, una 
gallerista francese; in fondo, lontano 
e annoiato, c’è un ragazzo, suo figlio. 
Fin da subito appare evidente l’inten-
zione della donna di perseguire un 
preciso scopo: sedurre l’uomo che le 
sta davanti. Si conoscono? È la prima 
volta che s’incontrano? Il viaggio nel-
la campagna toscana, il mattino se-
guente, una domenica piena di gente 
del posto e di turisti, per raggiungere 
il borgo di Lucignano dovrebbe scio-
gliere quelle domande. Filmando 

quei luoghi assolati, Kiarostami spin-
ge il suo cinema in una direzione sor-
prendente, realizzando uno dei suoi 
film migliori che, nella parte dedicata 
al viaggio in auto dei due protagoni-
sti, sembra riscrivere e ritrovare nel 
cuore dell’Italia il suo cinema e i pa-
esaggi iraniani. Si ritrovano anche i 
toni della commedia dell’assurdo e 
l’immergersi in un gioco, senza voluta 
soluzione, sull’identità e sul mistero 
che circonda le cose e le persone.
Il paesaggio rurale, le stradine e la 
piazza del paesino, gli edifici che si 
affacciano su di esse, gli interni di un 
vecchio caffè, di un ristorante, di una 
pensione, e le «comparse» che Lei 
e James incontrano nelle tappe del-
la loro lunga passeggiata (l’anziana 
proprietaria del caffè, le coppie per 
strada…) costituiscono come delle 
quinte, dei fondali con cui interagi-
re, ognuno dei quali custode di una 
memoria o di una pista con cui rilan-
ciare il gioco. Ci si domanda: la galle-
rista e lo scrittore sono stati davvero 
sposati? O Lei lo «perseguita» nella 
sua ostinazione a (ri)conquistarlo? 
Domanda centrale nel «gioco» del 
fingersi/essere moglie e marito da 
quindici anni e di avere trascorso la 
prima notte di nozze proprio in quel-
la pensione ritrovata… Luogo dove 
Kiarostami porta la donna, James e 
il film a concludersi, ancora alla pre-
senza di specchi, parole e sguardi 
che inducono a continue deviazioni. 
Luogo dove il riflesso di ciò che si 
vede e il fuori campo prolungano e 
non esauriscono l’attesa della risolu-
zione del mistero.

Giuseppe Gariazzo
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Regia: Yojiro Takita. Sceneggiatura: Kun-
do Koyama. Fotografia: Takeshi Hamada. 
Montaggio: Akimasa Kawashima. Inter-
preti: Masahiro Motoki, Ryoko Hirosue, 
Tsutomu Yamazaki, Kimiko Yo, Takashi 
Sasano, Kazuko Yoshiyuki. Produzione: 
Amuse Soft Entertainment, Asahi Shim-
bunsha, Dentsu, Mainichi Hoso, Sedic, 
Shochiku Company, Shogakukan, Tokyo 
Broadcasting System (TBS). Distribuzio-
ne: Tucker Film. Paese: Giappone. Anno: 
2008. Durata: 130 minuti.

DePartUres
o k u r i b i t o

La sequenza iniziale del film è già 
una dichiarazione di poetica: mostra 
immediatamente l’universo, entro il 
quale si muoverà la narrazione, l’o-
rizzonte all’interno del quale lascerà 
che si posi lo sguardo. La scena a cui 
assistiamo è una cerimonia antica e 
complessa, una cerimonia di com-
miato ai defunti, il «nokanshi». Due 
uomini sono intenti a compiere i ge-
sti necessari a svolgere la cerimonia: 
un uomo anziano, evidentemente più 
esperto, e uno più giovane, che avrà 
però il compito di proseguire e por-
tare a termine l’opera del maestro. 
I gesti sono misurati, lenti ma conti-
nui. Il corpo viene preparato, vestito 
e truccato per l’ultimo viaggio. La 
cerimonia apre il film, lo inaugura in 
un certo senso, come messa in scena 
dei gesti, lavoro estetico-rituale in cui 
la parola è bandita e la conciliazione 
con la morte e con la «partenza» del 
defunto avviene attraverso un rituale 
cui assistono i parenti della vittima.
C’è una tradizione lunghissima nella 
cultura (e ovviamente anche nel ci-
nema) giapponese, una tradizione del 
racconto che vede interagire tra loro 
un maestro e un allievo, un «sensei» 
e un «seto». Il «sempai» (l’uomo più 
esperto, in grado di elargire consigli 
di vita) diventa punto di riferimento 
per chi sta attraversando una fase di 
crisi o di passaggio. O semplicemen-
te sta apprendendo a vivere. Il gesto 
introduce allora ad un doppio pas-
saggio, il passaggio cerimoniale dalla 
vita alla morte e il passaggio da una 
generazione ad un altra, da un mae-
stro ad un allievo di una sapienza ce-
rimoniale che è evidentemente meta-
fora dell’esistenza stessa.

Departures di Takita Yojiro svela così 
il suo percorso, sin dal titolo interna-
zionale, che significa appunto «par-
tenze». Il film è anzitutto un racconto 
morale, la cui tradizione è anch’essa 
antichissima e nobile e la cui forma è 
spesso quella della metafora. Takita, 
regista esperto e importante all’inter-
no del circuito «mainstream» del ci-
nema giapponese (è il regista tra l’al-
tro di uno dei blockbuster di maggior 
successo degli ultimi anni, il fantasy-
action The Yin-Yang Master), sceglie 
di calibrare e gestire armonicamente, 
con equilibrio, tutti gli elementi a di-
sposizione. Il ritorno alla dimensione 
familiare del protagonista, Daigo, il 
rapporto con la giovane e apparen-
temente serena compagna, l’incontro 
con Sasaki, l’anziano maestro della ce-
rimonia del «nokanshi», i tempi nar-
rativi del film scanditi dalla struttura 
vagamente ispirata alla forma della 
black comedy e la narrazione attra-
versata da una tonalità lievemente 
surreale; il contrasto tra l’elemento 
vitale della musica (Daigo è un vio-
loncellista che è stato licenziato dal-
la sua orchestra) e l’elemento tragico 
della morte, il confronto necessario 
con il proprio passato (la figura del 
padre che incombe nella vita di Dai-
go). Tutti elementi che Takita misce-
la sapientemente all’interno di un 
flusso sostanzialmente armonico, in 
cui la dimensione dell’equilibrio è 
dominante, lontana da ogni eccesso. 
Il «découpage» del film si articola 
sulla simmetria delle inquadrature, 
sulla durata uniforme dell’immagi-
ne, dalla mancanza di eccesso nella 
rappresentazione. Il racconto morale 
procede sotto l’egida della bella for-

ma, che non muta mai nell’astrazione 
totale della cerimonia funebre, né si 
immerge nella follia dei fantasmi del 
passato. Daigo attraversa le fasi del-
la sua consapevolezza – la coscienza 
di non poter essere un musicista, di 
doversi riconciliare con il suo luogo 
d’origine e con il proprio vissuto, 
di accettare il nuovo compito di ce-
rimoniere del passaggio dalla vita 
alla morte – con una serenità che è 
la somma di tante piccole esperien-
ze, di microeventi che costruiscono, 
lentamente, la struttura del film.  Per 
quanto possano essere evocati dal-
la visione del film, i nomi di Ozu o 
di Ken Kumai, e forse anche l’umo-
rismo surreale di Juzo Itami, resta-
no lontani dalle immagini del film, 
nonostante la presenza di un attore 
come Yamazaki Tsutomu, corpo fetic-
cio di registi come Kurosawa Akira, 
lo stesso Itami, e di Miike Takashi. La 
narrazione si avvia verso la fine e il 
cerchio si chiude con la stessa grazia 
leggera con cui Takita aveva filmato 
la cerimonia iniziale: un insieme di 
gesti (nessuna cinematografia come 
quella giapponese è stata capace, 
nel corso della sua storia, di evocare 
e valorizzare la bellezza di un gesto) 
che si presentano come segni di un 
universo alla ricerca di conciliazione 
e di armonia. Forse è anche per que-
sto che il film nasconde, sottotraccia, 
un’atmosfera nostalgica, malinconi-
ca, segno del fatto che ciò di cui parla 
appartiene all’universo del desiderio 
e del sogno, ed è a quell’universo 
che, inquadratura dopo inquadratu-
ra, si fa ritorno. 

Daniele Dottorini
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Regia: Wes Anderson. Sceneggiatura: 
Wes Anderson, Noah Baumbach. Foto-
grafia: Tristan Oliver. Montaggio: Andrew 
Weisblum. Musica: Alexandre Desplat, 
Randall Poster. Produzione: American 
Empirical Pictures, Blue Sky Studios, In-
dian Paintbrush, Twentieth Century Fox 
Animation Distribuzione: 20th Century 
Fox. Paese: USA. Anno: 2009. Durata: 88 
minuti.

fantastIc mr. foX

Già da qualche anno, nel cinema hol-
lywoodiano, l’animazione rappresenta 
una sorta di zona franca, dove creati-
vità e originalità possono esprimersi 
in modo compiuto. Beninteso, siamo 
sempre all’interno di un sistema com-
merciale, in cui il talento individuale 
quindi non può comunque concedersi 
il lusso dell’autoreferenzialità; al con-
trario, nell’animazione si gioca ormai 
contemporaneamente su due tavoli, 
nel tentativo di costruire un intratte-
nimento intelligente che risulti tale ai 
bambini e agli adulti, ai figli come ai 
genitori. Eppure, come bene esempli-
ficato dai film Pixar, si ha costantemen-
te l’impressione che la circolazione di 
idee, trovate e spunti narrativi sia qui 
più veloce e intensa che in altri ambiti 
del cinema americano. Tant’è vero che 
all’animazione cominciano ad acco-
starsi anche cineasti abituati a lavo-
rare nel cinema tradizionale, attirati 
appunto dalla possibilità di una mag-
giore autonomia creativa.  
Il film di Anderson ne costituisce un 
egregio e splendido esempio, per al-
meno due motivi. Il primo riguarda la 
possibilità, per uno stile, di transitare 
felicemente da una tecnica all’altra, 
senza perdere nulla del proprio impat-
to. Da questo punto di vista, Mr. Fox è 
pienamente, dall’inizio alla fine, un 
film di Wes Anderson: le sue caratte-
ristiche formali – predilezione per la 
dimensione orizzontale dell’immagi-
ne, inclinazione a riempire le inqua-
drature di dettagli, una conformazione 
degli spazi tale da mettere in rilievo 
geometrie e simmetrie, amore per i 
campi lunghi e i totali – sono le me-
desime che segnano le sue pellicole 
precedenti. Lo stesso si può dire della 

caratterizzazione dei personaggi: ri-
troviamo qui il medesimo campionario 
di figure svagate ed eccentriche, paca-
te e strampalate, che attraversa tutto il 
suo cinema. Insomma, nulla di meno di 
quanto si possa trovare ed ammirare in 
opere anteriori del medesimo regista. 
Al contrario, semmai l’animazione per-
mette ad Anderson di sviluppare com-
piutamente certi tratti del suo cinema 
che già affioravano alla superficie nei 
film precedenti: penso soprattutto 
all’uso simbolico dei colori, ai croma-
tismi come punto di ancoraggio nella 
definizione dei personaggi, che trova 
qui – si veda ad esempio la figura del 
topo – una sua espressione organica.
Alla base del cinema di Anderson c‘è 
sempre una piccola comunità, perlo-
più familiare, che viene scossa da ten-
sioni centrifughe e incomprensioni re-
ciproche. Da I Tenenbaum a Il treno per 
il Darjeeling, la storia del film è quella 
delle tribolazioni semiserie e parados-
sali attraverso cui il nucleo ritrova infi-
ne una sua (provvisoria) compattezza. 
Trasposto dal piano umano a quello 
animale, la vicenda assume i tratti di 
un’opposizione fondante nel cinema 
americano, quella tra «civilization» e 
«wilderness». Debitamente antropo-
morfizzato, come peraltro vogliono le 
regole del cinema d’animazione, mi-
ster Fox in principio si ritrova molto 
«mister» – casa, famiglia, routine pro-
fessionale – e poco «Fox»: è una volpe, 
un animale predatore, costretto però 
dalla condizione domestica a guardare 
le sue prede a distanza, sopprimendo 
gli istinti più famelici. Il film racconta 
la sua ribellione, e a rimorchio molto 
altro, come si conviene ad Anderson, 
la cui fantasia (qui innescata da un 

racconto di Roald Dahl) davvero, quan-
do si tratta di mettere in scena figure 
bizzarre e universi squinternati, non 
conosce limiti. Riuscendo però sempre 
a tenere appeso il suo campionario di 
eccentricità ad un esile (ma fondamen-
tale) filo di ordinarietà, fatto di situazio-
ni ampiamente riconoscibili: un figlio 
ansioso di essere stimato dal padre, 
una moglie che vede scemare la pro-
pria fiducia nel marito, un maschio insi-
curo, bisognoso di rinsaldare il proprio 
carisma agli occhi della sua comunità. 
Sotto questo punto di vista, il film di 
Anderson può essere definito un we-
stern, sia pure sui generis, essendo di 
fatto permeato dal disincanto di un 
cineasta metropolitano per origine e 
cultura. L’opposizione tra individualità 
e comunità – tra una vita avventuro-
sa, piena di azzardi e peripezie, e una 
pantofolaia e domestica, narcotizzata 
dai rapporti familiari e di buon vicina-
to – è la stessa che attraversa i migliori 
film di John Ford; né manca una vena 
epica, condensata nella straordinaria 
scena della comparsa del lupo, forse il 
miglior momento di cinema americano 
degli ultimi anni. E, come in Ford, l’op-
posizione non viene risolta in modo 
definitivo e/o ideologico; trova piut-
tosto un punto di conciliazione prov-
visoria, di felicità momentanea, nel 
tempio – un centro commerciale – di 
quel capitalismo avanzato che disin-
nesca gli istinti attraverso la ricchezza 
e la disponibilità dell’offerta gastrono-
mica. Ma fino a che punto mister Fox 
si adatterà al cibo in scatola, tirato giù 
dalla scansia senza sforzo né pericolo, 
non è dato sapere... 

Leonardo Gandini 
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Regia, sceneggiatura: Andrea Arnold. Fo-
tografia: Robbie Ryan. Montaggio: Nico-
las Chaudeurge. Musiche: Evandro Forna-
sier, Walter Magri, Mario Actis. Interpreti: 
Katie Jarvis, Kierston Wareing, Michael 
Fassbender, Harry Treadaway, Rebecca 
Griffiths, Sarah Bayes, Charlotte Collins, 
Chelsea Chase, Brooke Hobby, Jason 
Maza, Sydney Mary Nash, Joanna Horton, 
Grant Wild, Carrie-Ann Savill, Toyin Ogi-
di, Jack Gordon, Michael Prior. Produzio-
ne: Kasander Film Company, Limelight, 
UK Film Council, BBC Films. Distribuzio-
ne: One Movie. Paese: Gran Bretagna, 
Olanda. Anno: 2009. Durata: 123 minuti. 

fIsH tanK 

In una zona periferica dell’Essex, l’a-
dolescente Mia, seguita dai servizi so-
ciali, sogna di ballare l’hip hop, evita 
rabbiosa la vicinanza delle compagne, 
si lega a un coetaneo zingaro dopo aver 
cercato di liberare la cavalla della sua 
famiglia, ha una «liaison» pericolosa 
con l’amante della madre, con la quale 
ha un rapporto estremamente conflit-
tuale. Visione realistica, contesto de-
gradato, ritratti di donne problemati-
che. Prepotente è il rimando al cinema 
di Ken Loach e Mike Leigh, ma solo in 
apparenza. La cineasta Andrea Arnold, 
classe 1961, anche autrice della sce-
neggiatura, riflette sulla condizione 
femminile nel più difficile dei mondi, 
quello periferico urbano impermeabi-
le a qualunque prospettiva sul futuro. 
Nel 2005, con il cortometraggio Wasp, 
storia di una donna rimasta sola con 
quattro figli, disperatamente deside-
rosa d’amore, la regista vinse l’Oscar. Il 
film successivo, Red Road, declinava al 
femminile un tema, quello della ven-
detta, tipico dei generi «machisti», 
pedinando una guardiana notturna 
che vede in uno dei suoi monitor l’uo-
mo che ubriaco uccise la sua famiglia. 
Ora propone una costellazione di af-
fetti infranti: una madre che replica 
gli atteggiamenti ostili della figlia, 
una adolescente che disordinatamen-
te affastella esperienze per non re-
stare vittima dell’«horror vacui» che 
coglie le coetanee, immortalate in un 
costante errare senza meta. In mezzo, 
al solito, la disfatta delle istituzio-
ni: servizi sociali formali, impacciati, 
«maternalistici», scuola inesistente, 
polizia vissuta come presenza repres-
siva. Il ritratto di una donna, o meglio 
di più donne, definito da uno sguar-

do estremamente partecipe, che mai 
si arrende al nichilismo in agguato. 
Come nel cinema dei fratelli Darden-
ne si è detto – e un po’ è vero. Dove 
viene meno il rigore dei due registi 
belgi è nel sovraccarico di simbologie 
non troppo originali. Lo sforzo reitera-
to di Mia di liberare una cavalla inca-
tenata per restituirla al suo destino si 
commenta da sé, il palloncino a forma 
di cuore che si libra in aria nel finale 
aperto alla speranza è una sottoline-
atura ridondante. Come l’utilizzo di 
una canzone abusata, California Dre-
amin’, a voler accompagnare il sogno 
di fuga (seppure verso il Galles, una 
meta certamente meno esotica e mi-
tica). Se in Red Road i segni ricorrenti, 
analogici ed esemplificativi parevano 
più contestualizzati, in Fish Tank risul-
tano in effetti un po’ forzati. A partire 
dal titolo: il «pesce blindato» è quel-
lo che Mia e l’amante della madre 
Connor (Michael Fassbender, attore 
celeberrimo in patria, già spia inglese 
germanofona in Bastardi senza gloria 
di Tarantino) pescano in acque limac-
ciose e inquinate. Per potersi salvare 
dallo schifo acquitrinoso e raggiunge-
re finalmente il mare, anche il pesce si 
deve in qualche modo corazzare. 
Detto dei limiti del film, occorre an-
che sottolinearne i pregi. Il realismo 
sociale di Andrea Arnold, tipico ap-
punto di registi come Loach o Leigh 
e appartenente a una tradizione so-
prattutto britannica, è funzionale a 
storie che vogliono essere universali 
e non così connotate esteticamente. 
Sono evidenti certe scelte stilistiche 
della cineasta, nel solco dei maestri 
sopracitati ma anche del «Dogma» 
di Lars von Trier, nell’alveo del quale 

era stato prodotto Red Road. Il cinema 
europeo più moderno, problematico, 
transnazionale (l’ottimo Philippe Lio-
ret di Welcome in Francia, per esem-
pio) e fondamentalmente «glocal», 
che cioè ambienta in luoghi partico-
lari e connotati tematiche «de-loca-
lizzate» e universali. Nel caso della 
Arnold sono quelle che riguardano 
la condizione femminile, con alcune 
costanti sulle quali vale la pena sof-
fermarsi. Da Wasp a Fish Tank le storie 
raccontate sono quelle di donne sen-
za mariti e senza padri. Quando credo-
no di trovare entrambi, come nel caso 
di Connor, figura affascinante e otti-
mamente interpretata da Fassbender, 
finiscono irrimediabilmente tradite e 
abbandonate. Non ci sono all’orizzon-
te né la retorica femminista spiccia né 
gli stereotipi del maschio «infame», 
ma emerge la necessità che siano le 
donne a costruire il proprio destino, 
a partire non da un rapporto subito 
con l’uomo della provvidenza (padre, 
marito, amante) quanto da quello sco-
perto giorno dopo giorno partendo 
dalle affinità, come appunto accade 
tra Mia e il suo amico nomade. Andrea 
Arnold, nei suoi film, dimostra nei 
confronti di questi personaggi fem-
minili una fortissima complicità, mai 
assolutoria e senza vittimismi. Mia 
non è una «vittima della società», 
perché non ne esistono, se si prende 
consapevolezza del proprio destino. 
In un’epoca di profonda crisi delle 
narrazioni cosiddette postmoderne, 
questo tipo di cinema umanistico, pur 
con i suoi difetti, appare sempre più 
auspicabile e necessario. 

Mauro Gervasini
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Regia: Stefano Incerti. Sceneggiatura: 
Diego De Silva, Stefano Incerti. Foto-
grafia: Pasquale Mari. Montaggio: Mar-
co Spoletini. Musiche: Teho Teardo. In-
terpreti: Toni Servillo, Mi Yang, Geppy 
Gleijeses, Nello Mascia, Gaetano Bruno, 
Hal Yamanouchi, Antonio Buonomo, Ago-
stino Chiummariello, Salvatore Ruocco, 
Francesco Paglino, Salvatore Striano. 
Produzione: Devon Cinematografica, 
Surf Film, Bottom Line, The, Teatri Uniti. 
Distribuzione: Lucky Red. Paese: Italia. 
Anno:  2010. Durata: 85 minuti.

GorBacIof

Della scena napoletana, che negli 
anni Novanta portò una ventata di 
sguardi innovativi, Stefano Incerti è 
stato, soprattutto al suo esordio con 
Il verificatore, del 1995, un cineasta 
degno di attenzione, pur distante da 
personalità artistiche più complesse, 
come quelle di Mario Martone e Pap-
pi Corsicato (dei quali è stato aiuto 
regista). Incerti si fece notare per la 
sua determinazione espressiva, che è 
anche il segno d’identità del suo più 
recente lungometraggio, Gorbaciof, 
presentato fuori concorso alla Mostra 
di Venezia.
Un film che, da una parte, sorprende 
per la tensione filmica costruita dal 
regista e, dall’altra, conferma il talen-
to e la versatilità di un attore come 
Toni Servillo, protagonista «assoluto» 
ma non per questo presenza totaliz-
zante, proprio per lo stile impresso in 
ogni inquadratura da Incerti. Uno stile 
ben identificabile, evidente fin dall’i-
niziale camminata in piano sequenza 
nel traffico, tra le auto e un bus che 
gli passa davanti del personaggio 
interpretato da Servillo, Marino Pa-
cileo, soprannominato Gorbaciof per 
una voglia sulla fronte simile a quella 
dell’ex leader sovietico. È solo l’avvio 
di un procedere narrativo inscritto più 
nell’immagine e nei gesti che nella 
parola, come ribadiscono le scene suc-
cessive, costruite come un lungo pro-
logo senza dialoghi. Immagini con le 
quali Incerti pedina il suo personaggio 
nei posti da lui quotidianamente fre-
quentati: le stanze e gli uffici del car-
cere di Poggioreale, dove lavora come 
cassiere; il retro di un ristorante cine-
se usato come bisca; la sua abitazione 
densa di solitudine; la metropolitana, 

la mensa della prigione, il locale di vi-
deogiochi, la sala corse… Incerti osser-
va i comportamenti di Gorbaciof e di 
coloro che, figure anonime o ricorrenti 
nella narrazione, lo attorniano. Ne de-
scrive i gesti che, come gli ambienti, 
si ripetono in rituali quasi drogati: si 
pensi, su tutti, all’uso delle mani che 
incessantemente contano soldi e li 
spostano da un luogo a un altro, sot-
traendoli da una cassa per depositar-
li e «reinvestirli» altrove in un gioco 
sempre perdente eppure al quale è 
impossibile rinunciare. Gorbaciof lo 
sa e, ogni giorno, preleva dalla cassa-
forte dell’ufficio parte del denaro de-
stinato dalle famiglie ai detenuti per 
metterlo su un tavolo di carte e gio-
care l’azzardo in quel ristorante dove, 
accanto a figure malavitose o soggio-
gate dai boss, incontra la cinese Lila, 
della quale si innamora.
Incerti disegna una precisa traiettoria, 
tesa come una corda, dove la colon-
na sonora ha un ruolo fondamentale, 
dove entrano ed escono di scena i 
personaggi di un dramma senza re-
denzione, fin dall’inizio destinati alla 
sconfitta, alla solitudine, alla morte. 
Nella descrizione quasi documentaria 
di questa deriva le parole non sono 
essenziali; Gorbaciof si pone come 
un poema visivo dalle luci cangianti 
(direttore della fotografia è l’ottimo 
Pasquale Mari), un ritratto sociale tra 
l’allucinato e il realista, filtrato dal-
le ombre del cinema di genere, del 
noir, e da memorie filmiche (viene in 
mente il Ben Gazzara di Assassinio di 
un allibratore cinese di John Cassave-
tes). Toni Servillo, deambulando per 
le strade della città e nei suoi ritro-
vi abituali, sempre più inestricabili 

come un labirinto, consegna la sua 
interpretazione a espressioni fisiche 
da cinema muto. D’altronde, uno dei 
segni che emerge da Gorbaciof è l’in-
comprensione, l’incomunicabilità fra 
le persone, anche quando tale scarto 
potrebbe, forse, essere superato. È il 
caso della relazione impossibile tra 
Gorbaciof e Lila, due personaggi che 
non si capiscono (lui non parla il cine-
se, lei non parla l’italiano) e che, anco-
ra con la complicità dei gesti, tentano 
di evadere da quel mondo, comuni-
cando con gli sguardi. In quei momen-
ti, il film si apre ad attimi di sospen-
sione spazio-temporale (come accade 
anche in un altro film recente, Pietro 
di Daniele Gaglianone, nelle scene 
d’amicizia fra altri due personaggi 
che vivono ai margini), per disegnare 
istanti di una felicità cercata lontana 
dai «luoghi comuni» della quotidiani-
tà: lo zoo, le strade di notte, i negozi, 
l’acquario… Ma la realtà feroce e la di-
sillusione incombono sul destino del 
piccolo truffatore napoletano e della 
giovane cinese. Un’ultima missione 
attende Gorbaciof, prima di poter 
partire con Lila, su un aereo… Incerti 
monta in parallelo quell’ultima attesa, 
rendendo protagonisti gli occhi in pri-
mo piano dell’uomo e della donna, e 
di un bambino che in strada lo guarda. 
La camera a mano descrive la fatalità 
che accade all’interno dell’auto dove 
si trova Gorbaciof, mentre poco prima 
le lacrime negli occhi di Lila sembra-
no pre-vedere l’epilogo della storia. 
Una storia immersa nell’Italia di oggi, 
che Incerti racconta con toni inusuali, 
dove l’happy-end non è possibile.

Giuseppe Gariazzo
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Réalisation : Alain Resnais. Scénario : Lau-
rent Herbiet et Alex Reval, d’après Chris-
tian Gailly. Photographie  : Eric Gautier. 
Montage  : Hervé de Luze. Musique  : Mark 
Snow. Interprètes  : André Dussolier, Sa-
bine Azéma, Anne Consigny, Emmanuelle 
Devos, Mathieu Amalric. Production  : 
Jean-Louis Livi. Distribution : StudioCanal. 
Pays : France, 2009. Durée : 104 minutes.

Les HerBes foLLes

Il s’offre désormais le luxe des ren-
contres inopinées et de l’imprévu. 
Alain Resnais, à 87 ans, peut, de son 
propre aveu, se permettre de faire 
les films que le hasard place sur son 
chemin. Mais aussi, surtout, de traquer 
les aléas de l’existence à travers un 
scénario débridé qui met en abyme 
sa propre fascination pour les coïn-
cidences. C’est le cas de ces Herbes 
folles, tiré du roman français de Chris-
tian Gailly L’Incident et applaudi à 
Cannes en 2009. Le changement de 
titre est essentiel. A l’image des végé-
taux qui profitent du moindre inters-
tice pour pousser en milieu urbain et 
révéler les blessures de l’asphalte, 
le cinéaste choisit de pratiquer le 
hors-piste. Comprenons  : la dérai-
son, l’aberration, l’égarement. Donc, 
à tous les sens du terme – y compris 
étymologique – la séduction. L’his-
toire d’amour attendue entre Georges 
Palet, l’oisif aux pulsions troubles, et 
Marguerite Muir la dentiste-aviatrice 
excentrique ne restera ainsi qu’une 
ébauche. Un possible parmi d’autres, 
selon le principe de l’emblématique 
diptyque Smoking-No smoking, réalisé 
en 1993, qui explorait, en arbores-
cence, les différentes possibilités qui 
s’offraient à ses personnages. A ceci 
près que tous les éléments narratifs 
des Herbes folles appartiennent désor-
mais à une intrigue unique et flottante 
qui entrecroise voix et points de vue, 
comme si la rigueur quasi oulipienne 
avait définitivement laissé la place à 
un surréalisme espiègle qui préfère 
les élans et les fantasmes à la morne 
certitude de l’accomplissement. On 
comprend dès lors pourquoi le ci-
néaste a choisi d’intégrer au corps de 

son dernier film la citation de Flaubert 
qui servait d’épigraphe au roman de 
Gailly  : « N’importe, nous nous serons 
bien aimés ». Car la suite du texte de 
L’Education sentimentale, sous-en-
tendue par le lettré qu’est Resnais, 
apporte une nouvelle clef : « Sans nous 
appartenir, pourtant  !  ». Alors que le 
passage à l’acte n’est que suggéré, 
seules comptent les échappées vers 
des univers parallèles dont aucun ne 
peut prétendre représenter la vérité 
ni le vraisemblable. Le film conserve 
donc jusqu’au bout ses parts de mys-
tère et d’indétermination, comme 
pour prolonger au-delà de la projec-
tion le jeu avec le spectateur. Nul ne 
connaîtra vraiment le passé mysté-
rieux de Georges Palet. De même, nul 
ne saura pourquoi Resnais l’insolent 
substitue in fine au doute qui nous as-
saille sur le devenir des personnages 
la question d’une petite fille : « Maman, 
quand je serai un chat, est-ce que je 
pourrai manger des croquettes ? ».
A ces audaces scénaristiques corres-
pond une inventivité visuelle de tous 
les instants qui décline en souplesse 
tous les partis pris antinaturalistes du 
cinéaste. Grâce à un travail sidérant 
sur la couleur et la lumière, le chef 
opérateur Eric Gautier semble faire 
de chaque plan une case de bande 
dessinée. Cette référence assumée 
à l’œuvre de Will Eisner (auquel on 
pourrait associer Blutch, qui a des-
siné l’affiche, voire Hergé qui a visi-
blement inspiré la figure jumelle des 
deux policiers) va bien au-delà de 
la référence esthétique et du plaisir 
ludique  : le traitement à l’identique 
des extérieurs et des plans de studio 
recrée un univers qui correspond tout 

autant à des images mentales qu’à 
un ballet. La caméra elle-même est 
de la partie, plongeant et virevoltant 
comme un avion qui se livre à toutes 
les acrobaties sur un aérodrome de 
banlieue. Loin d’être une démons-
tration de virtuosité gratuite, l’art de 
Gautier témoigne pourtant avant tout 
d’une affirmation renouvelée du pou-
voir du cinéma et de la recréation ar-
tistique en général. La cinéphilie d’un 
Georges Palet, sur fond de cinéma de 
quartier dont l’irréalité superbe brille 
de mille feux, permet ainsi de convo-
quer d’autres images et d’autres sons, 
empruntés à Hitchcock aussi bien 
qu’à Mankiewicz – Mrs. Muir, naturel-
lement – qu’au générique de la Fox. 
De la même façon, Resnais semble 
jouer, dans le choix de ses acteurs, 
à mélanger des familles de cinéma. 
Si Sabine Azéma et André Dussolier 
font partie de son glorieux passé, 
l’emprunt d’Emmanuelle Devos et 
Mathieu Amalric à l’univers d’Arnaud 
Despléchin est l’occasion de télesco-
pages du plus bel effet, qui donnent 
lieu pour l’occasion à quelques-unes 
des plus agréables scènes de comédie 
que le cinéma français ait récemment 
produites. Au total, le film n’est donc 
pas davantage une œuvre-somme 
que l’opus mineur d’un auteur majeur. 
Les Herbes folles, jouant de la parfaite 
adéquation de son propos et de son 
style, est surtout un Art poétique qui, 
loin de faire du divertissement un dé-
rivatif à la tragédie de notre existence, 
ne cesse de proclamer la nécessité 
frondeuse de laisser libre cours à nos 
envies de détournements.

Thierry Méranger
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Réalisation : Sylvain Chomet, d’après un 
scénario de Jacques Tati. Adaptation, 
montage et musique  : Sylvain Chomet. 
Production  : Django Films, CineB, Pathé 
Pictures International. Distribution : Sa-
cher Distribuzione. Pays : France. Année   : 
2010. Durée  : 80 minutes.

L’ILLUsIonnIste

Dans le petit monde de l’anima-
tion française Sylvain Chomet est 
un artiste à part qui ne craint pas 
de ramer à contre-courant pour 
voguer de l’avant. Le succès in-
ternational des Triplettes de Bel-
leville, en 2003, a fait découvrir 
un univers graphique qui, célé-
brant la suprématie du trait et 
de la trace, ne cède en rien aux 
modes et aux gimmicks du temps. 
Pas de 3D stéréoscopique, donc, 
ni de volonté de parader sur le 
terrain de Pixar. Fondamentale, 
en revanche, est chez Chomet 
la référence à l’une des grandes 
époques des studios Disney, 
durant laquelle, entre Les 101 
Dalmatiens (1961) et Robin des 
bois (1973), la ligne claire et les 
rondeurs cédèrent la place à un 
crayonné qui mettait en valeur 
le travail du dessinateur. Les Tri-
plettes, en affichant un univers 
graphiquement et culturellement 
centré sur les années 50 et 60, 
se permettait un clin d’œil à une 
référence d’envergure  : le cinéma 
de Jacques Tati. 
C’est cette mine que creuse sept 
ans après L’Illusionniste, issu d’un 
scénario inédit que le réalisa-
teur de Jour de fête semble avoir 
envisagé à plusieurs moments 
de sa carrière avec, dans le rôle 
titre, son truquiste Pierdel ou son 
assistant Pierre Etaix. Il y a tout 
lieu d’imaginer que les aspects 
intimes d’un scénario où il se 
livrait davantage qu’à l’accoutu-
mée dissuadèrent Tati de passer 

à la réalisation. De fait, l’ébauche 
ne mettait pas en scène son per-
sonnage fétiche, M. Hulot, mais 
un prestidigitateur en fin de car-
rière, dépassé par les nouvelles 
attentes d’un public en quête de 
tapage et de frissons. Se dessi-
nait ainsi une sorte d’autoportrait 
en artiste angoissé et vieillissant, 
d’autant plus proche du Chaplin 
des Feux de la rampe que la ren-
contre d’une jeune femme dont 
il prenait en charge l’éveil artis-
tique laissait le Pygmalion irré-
médiablement seul.
Il n’est guère étonnant, dans de 
telles conditions, que Chomet 
fasse de Jacques Tatischeff – c’est 
le vrai nom de Tati qui fut d’abord 
vedette de music-hall – le héros 
de son film. Si l’automne de l’ar-
tiste en est le thème majeur, la 
réflexion se double, en filigrane, 
d’un questionnement poignant 
de la relation père-fille, présente 
à la fois à travers la découverte 
ambiguë de la féminité chez Alice, 
la jeune protégée de l’illusion-
niste, et le symbole d’une photo-
graphie qui pourrait finalement 
suggérer le retour final du per-
sonnage à un bonheur familial. 
Ainsi se déroulent sous nos yeux, 
métaphoriquement, les trois plus 
beaux tours de magie du film. Ce-
lui, d’abord, de la transformation 
de la petite Ecossaise en adulte 
glamour et désirable. Mais aussi, 
parallèlement, celui de l’escamo-
tage librement consenti du père 
adoptif, conscient de la nécessité 

de disparaître pour tout à la fois 
se préserver d’un amour impos-
sible et affirmer la liberté de celle 
qu’il a fait naître. Le dernier nu-
méro, enfin, est l’œuvre de Cho-
met lui-même, qui, à l’esquisse ini-
tiale de Tati, parvient à substituer 
un film mature et personnel dont 
les longs plans séquences et les 
cadrages précis tiennent à la fois 
de l’hommage et de la distance. 
Car L’Illusionniste, bien que tou-
jours soucieux de montrer les 
personnages en pied et réticent 
à l’égard du champ contrechamp, 
ne singe pas la mise en scène du 
maître, s’attachant, au contraire 
de ce qui se produit dans la geste 
de M. Hulot, à assigner à son héros 
une place qui n’est pas plus celle 
d’une caméra que d’un substitut 
de cinéaste. Autant dire qu’en 
choisissant Tatischeff comme 
sujet de son film Chomet nous 
donne à voir non pas tant une 
nouvelle œuvre de Tati qu’un re-
gard subtil et décalé sur son ciné-
ma. Loin de cultiver une nostalgie 
passéiste, le film suggère habile-
ment que tout n’a pas été vu. De 
la même façon faut-il sans doute 
interpréter le recours – très majo-
ritaire – à la 2D dans sa fabrica-
tion. La beauté étourdissante des 
décors et la remarquable fluidité 
des mouvements réaffirment haut 
et fort qu’en dépit des modes im-
posées l’animation à plat est bien 
loin d’avoir jeté ses derniers feux.

Thierry Méranger 
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Regia: Rachid Bouchareb. Sceneggiatura: 
Rachid Bouchareb, Olivier Lorelle, Zoé 
Galeron. Fotografia: Jerôme Alméras. 
Montaggio: Yannick Kergoat. Musiche: 
Armand Amar. Interpreti: Brenda Blethyn, 
Sotigui Kouyaté, Roschdy Zem, Sami 
Bouajila, Bernard Blancan. Produzione: 
Arte France, Tessalit Productions. Distri-
buzione: BIM Distribuzione. Paese: Alge-
ria, Francia, Gran Bretagna. Anno: 2009. 
Durata: 87 minuti.

LonDon rIVer 

London River è il sesto e penultimo 
film in ordine di tempo di Rachid Bou-
chareb, cinquantunenne regista fran-
cese di origine algerina. Al pubblico 
italiano Bouchareb è quasi sconosciu-
to, visto che il suo titolo di maggior 
successo, Indigènes (che tratta la sto-
ria di alcuni «tirailleurs» nordafricani 
impiegati dall’esercito francese nella 
Seconda Guerra Mondiale e poi pra-
ticamente dimenticati dal governo), è 
rimasto inedito nonostante enormi in-
cassi in patria (oltre tre milioni di spet-
tatori) e un premio collettivo al cast al 
Festival di Cannes del 2006. London 
River viene realizzato da Bouchareb 
mentre già lavora a un altro progetto, 
più ambizioso, intitolato Hors-la-loi e 
in seguito presentato a Cannes 2010 
con strascico di polemiche. Quasi un 
seguito di Indigènes, con gli algerini 
che scambiano la vittoria della Francia 
e degli Alleati sui tedeschi per l’inizio 
di un processo di emancipazione irre-
versibile, estraneo però alle intenzio-
ni di Parigi. Da qui gli scontri violenti 
ai quali seguono prima l’uccisione di 
numerosi «pieds-noir» da parte dei 
«ribelli» algerini (i cosiddetti «hors-
la-loi»), poi la reazione dell’esercito 
francese che nelle città di Sétif e Guel-
ma, nel maggio 1945, compirà massa-
cri di massa. 
Possiamo considerare London River 
una sorta di film-cerniera tra due pel-
licole così controverse politicamente 
e storicamente? Probabilmente sì. Il 
tema centrale della vicenda riguarda 
l’incontro-scontro tra culture diffe-
renti e, soprattutto, diffidenti. Jane 
Sommers (Brenda Blethyn) ha una pic-
cola fattoria su un’isola della Manica. 
Ousmane (Sotigui Kouyaté) fa il guar-

diaparco in Francia, occupandosi prin-
cipalmente della salute degli Olmi. Il 7 
luglio 2005 una serie di attentati de-
vasta la metropolitana di Londra e da 
quel momento della figlia di Jane e del 
figlio di Ousmane si perdono le trac-
ce. L’uomo e la donna si recano nella 
capitale per trovarli, cominciando un 
percorso di ricerca straziante, tra com-
missariati di polizia, «morgue» e ve-
glie funebri. Rispetto al suo consueto 
cinema, Bouchareb sembra apparente-
mente interessarsi a due storie piccole 
e non più ai grandi scenari formativi di 
coscienze nazionali. Un uomo doppia-
mente sradicato, Ousmane, che dall’A-
frica è andato prima in Francia e poi in 
Gran Bretagna, oltretutto sconosciuto 
al figlio che non vede da quindici anni. 
E una donna semplice, priva degli stru-
menti per interpretare la realtà che 
la investe con violenza. Lo sguardo 
del regista non è imparziale: mentre 
Ousmane (così come tutti i britannici 
musulmani incontrati dalla coppia: dal 
giovane responsabile della moschea 
al macellaio) è pronto al confronto e 
all’accoglienza, la bianca e cristiana 
Jane ha un sussulto ogni volta che si 
deve rapportare con «l’altro». Quan-
do Ousmane la contatta, una volta 
scoperta la possibile relazione senti-
mentale tra i due figli, lei addirittura lo 
denuncia alle autorità. Gradualmente, 
l’uomo e la donna iniziano però a co-
noscersi, frequentano gli stessi luoghi 
e le stesse persone fino ad avvicinarsi 
senza più ostilità. 
Due elementi molto interessanti in un 
percorso di crescita emotiva non così 
inedito. Il primo ha a che fare con lo 
scenario. Rispetto a Indigènes e Hors-
la-loi, il contesto storico appare secon-

dario. Troppo contemporanei gli even-
ti descritti (dal terrorismo di Al Qaeda 
alla crisi del multiculturalismo britan-
nico) per una elaborazione complessa 
(ma il budget ridotto ha giocato un suo 
ruolo: tutte le sequenze relative agli 
attentati sono di repertorio). Eppu-
re, anche in London River è la Storia a 
determinare le esistenze, a intrecciare 
i destini di persone lontanissime non 
solo geograficamente, e che invece 
un accostamento coatto rivela come 
simili. Il secondo elemento riguarda il 
linguaggio, la comunicazione tra i due 
protagonisti, ancora una volta esem-
plari per un regista che da sempre cer-
ca, nei suoi racconti, lo spessore sim-
bolico dei personaggi principali. L’i-
gnoranza li rende distanti e «isolati» 
(Jane, più ostile, lo è per definizione). 
La conoscenza, come abbiamo visto, li 
trasforma in complici, ma il denomi-
natore comune resta la sofferenza. Il 
linguaggio comune che scardina le 
reciproche diffidenze è quello del do-
lore. La prima volta che Jane rivolge 
la parola con gentilezza a Ousmane è 
subito dopo la veglia funebre a King’s 
Cross, e rompe il ghiaccio dicendogli: 
“Mi fanno male le gambe”. Anche nel-
la contingenza, è comunque la sensa-
zione di malessere il loro «contesto». 
Dietro questa traccia si cela la morale 
amara della vicenda, con i protagoni-
sti destinati a tornare da dove sono 
venuti: lui nel suo parco, lei sull’isola, 
con una rabbia (esplicita nel furibon-
do zappare di Jane) probabilmente 
ignota, prima. La Storia li ha stravolti. 
Ma la Storia, ripete Bouchareb in tutti 
i suoi film, la fanno gli uomini. 

Mauro Gervasini
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Tarek Ben Abdallah. Montaggio: Angelo 
Musciagna. Produzione: Cinecittà Luce. 
Distribuzione: Cinecittà Luce. Paese: 
Italia. Anno: 2010. Durata: 77 minuti.

ma cHe storIa… 

Il film di Gianfranco Pannone è una 
sinfonia per immagini, musica e pa-
role, nella quale differenti strumenti 
mediatici orchestrano movimenti che, 
seppur diversi nel tempo e nell’altez-
za, mantengono alcune costanti, a ga-
ranzia dell’unità dell’opera. Come per 
ogni sinfonia, però, occorre prestare 
attenzione ad ogni parte e non stupirsi 
se, accanto a passaggi facili ed imme-
diati, si trovano momenti meditativi o 
di raccordo che, seppur necessari, ne 
rallentano lo svolgimento.
Pannone presenta una sintesi critica 
della storia d’Italia dal Risorgimento 
al 1980, attraverso l’utilizzo di parti di 
documentari, spezzoni di film e crona-
che di cinegiornali, montati attraverso 
logiche legate non solo alla cronologia 
degli avvenimenti, ma anche a temati-
che che, in modo circolare, riemergono 
in diverse parti dell’opera, a formare un 
sottotesto che organizza la narrazione 
e rende evidente il pensiero dell’auto-
re. Fondamentale, in tal senso, l’uso del 
sonoro, che alterna l’audio originale 
dei filmati, la lettura di pagine di autori 
otto-novecenteschi e i canti popolari, 
soprattutto contadini. Si crea così un 
efficace contrasto «basso» alle pagi-
ne della letteratura «alta», senza che 
il testo filmico cada in dissonanza, ma 
consentendo al messaggio dell’imma-
gine di completarsi tramite i commenti 
sonori a volte antitetici, a volte univoci.
ma che Storia… parte dai festeggia-
menti organizzati a Torino, per il pri-
mo centenario dell’Unità, e retrocede 
a descrivere i fatti che portarono al 
Regno d’Italia. Questa prima parte pre-
senta una narrazione molto tradizio-
nale, incentrata sui protagonisti del Ri-
sorgimento, celebrati dalla mitologia 

nazionale fino alla seconda metà del 
Novecento. Le figure di Mazzini, Ca-
vour, Garibaldi sono descritte grazie a 
spezzoni che ne forniscono un’imma-
gine oleografica e stereotipa – Cavour 
come «grande tessitore», ad esempio 
– cosicché il film offre non solo una 
sintesi delle vicende risorgimentali, 
ma anche una preziosa testimonianza 
della cultura ufficiale italiana durante 
tutto il Novecento. Segue una parte di 
critica alla precedente, che presenta 
sia l’interpretazione borbonica della 
spedizione dei Mille sia le condizioni 
sociali dell’Italia del 1860 e, ancora, 
l’uso politico della figura di Garibaldi 
durante tutta la prima metà del Nove-
cento, con un’evidente continuità tra 
età liberale, periodo fascista e secon-
do Dopoguerra. Si passa, poi, agli arti-
sti: l’azione di Manzoni, Verdi e D’An-
nunzio è intrecciata alle immagini e ai 
commenti sulla Prima e sulla Seconda 
Guerra mondiale, le cui conseguenze 
sono descritte fino all’entrata delle 
truppe italiana a Trieste, nel 1954.
La quarta parte del film ritorna all’Ita-
lia del 1961. Il boom visto da Milano 
e da Torino, l’arretratezza del Meridio-
ne, l’immigrazione e l’emigrazione, la 
crisi del mondo rurale e l’inurbamen-
to costituiscono un crescendo di con-
traddizioni e problemi, culminanti nel 
terremoto dell’Irpinia del 1980 e nel-
la stagione del terrorismo. Su questo 
periodo della storia italiana si chiude 
la parte narrativa del film. Le immagi-
ni dei funerali delle vittime di Piazza 
Fontana e una fugace apparizione di 
Aldo Moro servono per ricordare le dif-
ficoltà degli anni Settanta ed esprime-
re la fiducia nella capacità di cinquan-
ta milioni di Italiani di resistere alle 

minacce contro la libertà conquistata 
dopo la dittatura fascista.
A commento di questa posizione, Pan-
none propone immagini della prepa-
razione di un’elezione politica e una 
pagina di Norberto Bobbio che celebra 
Carlo Cattaneo, “uno dei pochissimi 
intellettuali risorgimentali, forse l’uni-
co, che non hanno mai potuto essere 
utilizzati dal fascismo” per la sua con-
cezione dello Stato, agli antipodi di 
quella dello Stato etico mussoliniano, 
e la sua avversione per le filosofie ege-
moni nell’Italia della Novecento. La 
conclusione del film non è, però, com-
pletamente positiva: utilizzando una 
pagina di Alberto Arbasino tratta da 
Un paese senza (1990), Pannone mette 
in evidenza i corsi e ricorsi della sto-
ria d’Italia, chiedendosi – e chiedendo 
allo spettatore – se nel Belpaese non 
prevalgano, al posto degli aneliti alla 
libertà e all’uguaglianza, “il gusto del-
la pestilenza e della putredine, sempre 
maggioritari nei confronti di qualsiasi 
illuminismo”.
ma che Storia… offre numerosi ele-
menti di riflessione sul passato e sul 
presente dell’Italia. Affascinante nella 
scelta delle immagini, costruisce il pro-
prio percorso attraverso un montaggio 
alternato che vuole dimostrare la conti-
nuità di alcuni comportamenti e le diffi-
coltà (o l’incapacità?) degli Italiani a di-
ventare un popolo, come ricorda all’ini-
zio del film la celebre frase di Massimo 
d’Azeglio. Malgrado tale pessimismo di 
fondo, l’opera costituisce un’ottima oc-
casione per vedere le immagini di un’I-
talia ormai scomparsa e trarne spunti di 
meditazione non banali.

Alessandro Celi
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Regia: Julian Schnabel. Sceneggiatura: 
Rula Jebreal. Fotografia: Eric Gautier. 
Montaggio: Juliette Welfling. Interpreti: 
Freida Pinto, Willem Dafoe, Alexander 
Siddig, Hiam Abbass, Omar Metwally, 
Makram Khoury, Yasmine Al Masri, Ruba 
Blal, Vanessa Redgrave, Stella Schnabel, 
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Produzione: Pathé. Distribuzione: Eagle 
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minuti.

mIraL

L’istruzione come strumento per com-
battere l’odio, il fanatismo, le guerre. 
Si basa sull’imprescindibile necessità 
della conoscenza di sé e dell’altro Mi-
ral, il film con cui Julian Schnabel af-
fronta la questione palestinese e l’oc-
cupazione israeliana della Palestina a 
partire dal 1948. Il regista newyorkese 
di origine ebrea ripercorre le tappe del 
conflitto tra quei due popoli dal punto 
di vista di solide e determinate figure 
femminili, attraverso le storie di don-
ne arabo-israeliane in un arco tempo-
rale compreso tra quel fatidico 1948 e 
il 1994, ovvero l’anno degli accordi di 
pace (di una pace mai attuata) di Oslo. 
Miral è un’opera che intreccia avve-
nimenti storici e situazioni personali, 
immagini d’epoca e descrizioni intime 
e soggettive per portare in primo pia-
no – con l’uso di una struttura filmica 
collaudata sui toni espressivi di un 
cinema che invita alla partecipazione 
e all’indignazione moderata – quei 
momenti salienti e la tenacia del per-
sonaggio scelto per avvalorare, scena 
dopo scena, la tesi del fondamentale 
diritto allo studio e a una vita lontano 
dalla guerra.
Protagonista di Miral è Hind Husseini, 
una donna che lottò tutta la sua esi-
stenza per dare un’educazione ai bam-
bini palestinesi senza più famiglia. 
Una lotta, che diventò una missione, 
iniziata da Hind Husseini nella Geru-
salemme del 1948 quando, recandosi 
al lavoro, incontrò per strada cinquan-
tacinque orfani, li salvò dal vagabon-
daggio, li portò a casa dando loro un 
rifugio. Divenne, questa benefattrice, 
un punto di riferimento e gli orfani 
salvati furono sempre più numerosi. 
Decise così di fondare l’orfanotrofio, 

e poi scuola, “Al-Tifl Al-Arabi” (tuttora 
esistente), autofinanziandosi, inve-
stendo in quel progetto tutti i soldi 
ricavati dalle proprietà di famiglia, 
creando, come ricorda Schnabel, “una 
vera e propria oasi per le giovani ra-
gazze palestinesi”. E fra quelle ospiti, 
ecco apparire Miral, una bambina di 
sette anni che, nel 1978, viene porta-
ta nell’istituto alla morte della madre. 
Su Miral, Hind Husseini gioca tutte le 
sue energie, sente che quella ragazza 
potrà diventare il simbolo del suo im-
pegno, la forma come insegnante che 
dovrà lavorare in un campo profughi. 
Dove, fuori da quell’oasi, la ragazza 
ritroverà un mondo in guerra e si inna-
morerà del militante politico Hani.
Sono alcune delle tracce narrative svi-
luppate da Schnabel in Miral, girato a 
Gerusalemme, dove il regista è stato 
“testimone della lotta tra l’umanità e 
l’ideologia”, altro elemento centrale 
del film, che coinvolgerà in prima per-
sona la giovane insegnante, divisa tra 
l’adesione alla resistenza e alla politi-
ca e la messa in pratica del pensiero di 
«Mama Hind», di una pace raggiunta 
per il tramite dell’istruzione. Il cinea-
sta e pittore illustra questi conflitti in-
teriori e collettivi ricorrendo a una for-
ma poetica che non cerca l’azzardo vi-
sivo, bensì la composizione strategica, 
ben calibrata, di ogni dettaglio. Affron-
tando con la camera a mano oppure 
con totali panoramici, o ancora con un 
modo di filmare affannoso per aderire 
a situazioni drammatiche (negli spazi 
di un ospedale come in quelli dell’or-
fanotrofio), un materiale talmente am-
pio ed esplosivo come quello israelo-
palestinese, che il cinema ha portato 
sullo schermo con una moltitudine di 

sguardi, a testimonianza della com-
plessità dell’argomento. Il lungome-
traggio di Julian Schnabel si inscrive 
in quella «categoria» di film che di-
segna i fatti, i personaggi, i luoghi, con 
realismo poetico, con un utilizzo della 
sceneggiatura e della colonna sonora 
nel segno delle convenzioni (si pensi 
alla scena più dura, quella della distru-
zione di una casa palestinese da parte 
delle ruspe israeliane, sottolineata da 
una musica che si sostituisce ai suoni 
e ai silenzi della devastazione) e delle 
esigenze di un’ampia co-produzione 
internazionale (Israele, Francia, Italia, 
India).
In tal senso gli interpreti ben com-
pongono questa geografia: la star pa-
lestinese Hiam Abbass, nel ruolo di 
Hind Husseini; l’indiana Freida Pinto e 
l’americano di origine egiziana Omar 
Metwalli in quelli di Miral e Hani; 
Willem Dafoe e Vanessa Redgrave 
in piccole parti… In un film che inizia 
e termina nel 1994, con la morte e il 
funerale di Hind Husseini a fare da cor-
nice al lungo flash-back in cui accade 
tutta la narrazione, e che si basa sul 
romanzo La strada dei fiori di Miral di 
Rula Jebreal. Nel libro, la giornalista 
televisiva e scrittrice palestinese na-
turalizzata italiana rievoca la propria 
infanzia nei territori occupati. Nel film, 
di cui è sceneggiatrice, fa una breve 
apparizione quando, in maniera di-
screta, quasi come un’istantanea leg-
gera dopo l’artificio esibito delle altre 
immagini, compare nell’inquadratura 
finale in auto. Miral è diventata adulta, 
si è liberata della finzione, riaffiora in 
un lampo di autobiografia filmata.

Giuseppe Gariazzo
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Regia: Piergiorgio Gay. Sceneggiatura: 
Piergiorgio Gay, Piergiorgio Paterlini. Fo-
tografia: Marco Sgorbati. Montaggio: Car-
lotta Cristiani. Musiche: Luciano Ligabue. 
Produzione: Lionello Cerri, Valerio De 
Paolis, Nico Colonna, Claudio Maioli per 
Lumière & Co./Bim. Distribuzione: Bim. Pa-
ese: Italia. Anno: 2010. Durata: 85 minuti.

«Come siamo come eravamo e le can-
zoni di Luciano Ligabue». Già da questo 
(sotto)titolo si potrebbe pensare quasi 
a una specie di documentario-musical 
sul filo della nostalgia, che segue quin-
di un percorso istintivo e appare come 
un trascinante flusso ininterrotto. In 
realtà Niente paura è più lineare. Un 
film in linea col genere (interviste, do-
cumenti d’archivio, musiche), a prima 
vista attentamente calcolato, anche fin 
troppo «politicamente corretto», dove 
Ligabue diventa il filo conduttore con 
le sue canzoni, ma anche la figura di 
passaggio tra la macchina da presa e 
la testimonianza della gente comune. 
Forse è proprio il brano del cantante 
emiliano (Buonanotte all’Italia) che 
mette in moto Niente paura. Ciò avvie-
ne in modo trasparente, quasi al limite 
della banalità, ma lo sguardo di Gay 
ha il merito di rendersi invisibile nel 
raccontare un pezzo di storia italiana 
recente e sembra puntare a quell’es-
senzialità primitiva dei documentari di 
Ermanno Olmi, del quale è stato allie-
vo a «Ipotesi Cinema». 
La macchina da presa raccoglie le te-
stimonianze delle persone comuni: 
come per esempio quella della ragaz-
za di origine albanese che racconta 
la storia dei suoi genitori quando è 
venuta in Italia, oppure il toccante in-
tervento della figlia di Guido Rossa, 
l’operaio e sindacalista italiano ucciso 
a Genova il 24 gennaio 1979 dalle Bri-
gate Rosse. Lo stile riporta al metodo 
d’inchiesta della tv d’inizio anni ’70, 
dove l’oggettività della documenta-
zione e dell’informazione andava di 
pari passo con la capacità di far sentire 
veramente la voce delle persone, cre-
ando un legame immaginario al di là di 

quello che le persone raccontavano. A 
queste voci si alternano quelle di per-
sonaggi più conosciuti: oltre a Ligabue 
anche Giovanni Soldini, Stefano Rodo-
tà, Paolo Rossi, Carlo Verdone, Marghe-
rita Hack, Fabio Volo, Roberto Saviano, 
Peppino Englaro, Umberto Veronesi, 
Javier Zanetti, Don Luigi Ciotti. Dalle 
loro parole emerge uno smarrimento e 
insieme il tentativo di recupero dell’i-
dentità del proprio paese. In questo 
Niente paura pesca, come dal profon-
do, frammenti d’archivio su alcuni dei 
momenti più importanti della storia 
italiana degli ultimi 30 anni: l’arrivo 
della nave Vlora con 20.000 albanesi a 
bordo, il caso Eluana Englaro, la strage 
di Bologna e quelle di Capaci e di via 
d’Amelio, l’attacco alla scuola Diaz a 
Genova nel luglio 2001 durante il G8. 
E più recentemente i fatti di Rosarno 
con la manifestazione dei cittadini im-
migrati (“Senza ordine non si può pro-
gredire”, dice uno di loro). Sulla scorta 
di questi documenti emergono anche 
gli articoli della Costituzione italia-
na che, nella loro fissità, assumono le 
sembianze di strani sepolcri. 
“Tutti i cittadini sono uguali davanti 
alla legge” (Art. 3), “La libertà indivi-
duale è inviolabile” (Art. 32) vengono 
letti e filmati come se fossero delle 
scritte su delle tombe, da rispolverare 
dalle ceneri del tempo, così come tor-
nano dal passato figure come quelle di 
Pier Vittorio Tondelli, Enzo Biagi e San-
dro Pertini. Senza stravolgere le regole 
di un genere o apportare delle verità 
sconvolgenti, Niente paura corre lungo 
un filo che unisce canzone e memoria: 
vuole essere un film esemplare, non 
innovativo. Qualcosa però, attraverso 
il suo accumulo indifferenziato, finisce 

per smuovere nelle coscienze di un 
popolo abituato a tutto. Nel ripercor-
rere gli eventi più importanti gay se-
gue il filo emotivo della Storia e della 
memoria individuale più che quello 
della logica. Questo tipo di struttura fa 
emergere la «doppia anima» dell’Italia 
quella che contempla il video dell’o-
micidio avvenuto in un bar di Napoli, 
con il cadavere a terra in mezzo all’in-
differenza della gente che gli passava 
davanti, e l’arresto del boss mafioso 
tra gli applausi dei cittadini. Un proce-
dimento elementare ma efficace che, 
pur giocando su un corpo/volto/voce 
noto, non cade nel surplus di presenza 
come per la Guzzanti tra le macerie di 
L’Aquila. Film collettivo Niente Paura 
va oltre i volti delle persone e la logica 
dell’antagonismo propria della politi-
ca. Nei frammenti più o meno visti c’è 
il prima e c’è il dopo, forse il futuro. 
Finalmente manca l’oggi, il presente. 
Non nominare politici di ogni parte 
politica, scandali recenti, triste socio-
logismo sulla decadenza culturale con 
i reality, è forse l’aspetto più forte di 
questo documentario. Non ha la pre-
tesa moralistica di Erik Gandini che in 
Videocracy ci insegna come funziona 
il nostro paese a partire da alcune sue 
deformazioni esemplari (Lele Mora & 
Fabrizio Corona). Con coraggio e lon-
tano da ogni snobismo intellettualisti-
co, Gay apre l’abisso sul vuoto che c’è 
adesso. E il futuro, che non si vede e 
si fatica a percepire dalle parole della 
gente, alla fine si sente. Ed è la carezza 
di un pittore sul corpo, dopo una serie 
di scene tragiche viste in successione. 

Simone Emiliani

nIente PaUra
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Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel. Foto-
grafia: Rainer Frimmel. Montaggio: Tiz-
za Covi. Interpreti: Patrizia Gerardi, Asia 
Crippa, Tairo Caroli, Walter Saabel. Pro-
duzione: Vento Film – Vienna. Distribu-
zione: Officine Ubu. Paese: Austria, Italia. 
Durata: 100 minuti.

non È ancora DomanI 
l a  P i v e l l i n a

San Basilio, Roma. Borgata di pa-
lazzoni, immigrati italiani, casette 
abusive e speculazioni cresciuta nel 
dopoguerra col piano Marshall, ne-
gli anni Settanta è un quartiere di 
lotta per l’occupazione delle case. 
Il bianco e nero delle fotografie di 
Tano D’Amico ne tesse la memoria 
sui volti delle donne che combatto-
no. Cecilia Mangini tra quelle case 
popolari e le scuole pubbliche che 
accoglievano malvolentieri i loro ra-
gazzini «difficili» gira La briglia sul 
collo (1971), un capolavoro realizza-
to in una manciata di giorni perché i 
soldi non bastavano. Il film – l’ulti-
mo girato dalla regista – racconta la 
storia di Fabio, uno di quei «bambi-
ni difficili», famiglia proletaria, tanti 
fratelli: la madre presa dai più pic-
coli, il padre dal lavoro, tutti e due 
troppo stanchi per occuparsi delle 
fantasie scatenate del ragazzino. A 
scuola la maestra lo emargina, Fabio 
è un «disadattato», «non è come 
gli altri»; il preside finge compren-
sione, mentre dalle molti voci che 
parlano di Fabio affiora il ritratto 
spietato di una società italiana «or-
gogliosamente» di classe. 
In questi stessi luoghi, quarant’an-
ni dopo, si ambienta la storia della 
«Pivellina», lungometraggio ideato 
e realizzato da Tizza Covi e Rainer 
Frimmel. Può sembrare strano che 
due registi estranei all’ambiente 
romano – Frimmel è austriaco, Covi 
di Bolzano – abbiano scelto San 
Basilio come set. Ma forse proprio 
questa «distanza» permette loro di 
costruire insieme a luoghi e perso-
naggi una relazione libera, che pone 

al centro i sentimenti e la tensione 
emotiva che cresce piano piano. 
Non è la retorica dell’attualità sulla 
periferia che interessa Tizza Covi e 
Rainer Frimmel, anche perché i pro-
tagonisti del film sono nomadi, non 
appartengono fino in fondo a nes-
sun posto. E se nel loro modo di es-
sere affiorano citazioni o riferimenti 
al patrimonio dell’immaginario è 
sempre in punta di piedi, senza insi-
stenza, perché sono «questi» perso-
naggi e la «loro» realtà che i registi 
amano e ci vogliono raccontare.
Patti fa parte della famiglia di un 
circo. Con lei ci sono il compagno 
e il nipote, Tairo. Abitano nel quar-
tiere, un po’ si arrangiano, l’allaccio 
dell’acqua è dato dalla fontanella 
pubblica. Ormai non lavorano quasi 
più, lei e il marito sono troppo vec-
chi, e gli altri sono stanchi della fa-
tica imposta dalla vita circense. Un 
giorno mentre cerca il suo cane Patti 
trova in un parco pubblico una bam-
bina. Avrà circa due anni, è sola. La 
mamma l’ha abbandonata, la si vede 
fuori dall’inquadratura mentre di 
nascosto, prima di andarsene, osser-
va fino ad accertarsi che qualcuno si 
occupi della piccola. La bambina si 
chiama Asia, ma subito Patti la so-
prannomina la Pivellina. La donna 
l’accoglie, inizia a amarla pure se 
sa che ad ogni istante la mamma 
vera potrebbe riprenderla. Ha la-
sciato un segnale, un bigliettino e 
poi promesse di appuntamenti mai 
rispettati. 
La Pivellina diviene per Patti il cen-
tro del mondo, una piccola princi-
pessa che nel gioco felice di quelle 

infinite attenzioni riesce persino a 
non essere triste, a non piangere la 
mamma che non c’è più. Patti la por-
ta al mare, a passeggio, le fa cono-
scere gli animali del circo, divide in-
sieme alla bimba ogni istante. “Non 
ti affezionare troppo” la ammonisce 
il compagno. Patti ha superato l’età 
per l’adozione, è povera, non è spo-
sata, la legge non glielo permette-
rebbe mai.
Tizza Covi e Rainer Frimmel hanno 
una predilezione per il mondo del 
circo, non quello sfarzoso – chissà 
poi se ancora esiste. Il loro sguardo 
si posa sui piccoli circhi di famiglia, 
che faticano a sopravvivere e si 
muovono in sgangherate periferie 
nel crescente disinteresse. Appar-
teneva a un circo anche la famiglia 
protagonista del loro film prece-
dente, Babooska (2005), un sorta di 
«viaggio in Italia» che rivelava i pre-
giudizi e la diffidenza verso questo 
mestiere bello e antico. Babooska 
aveva al suo centro un’adolescente 
e finiva il suo percorso anch’esso in 
una periferia romana. Qui il viaggio, 
invece, è tutto interiore, riguarda 
l’affetto profondo tra la bambina e 
la donna. Nel passaggio da un pro-
getto all’altro i registi hanno affina-
to il loro stile e metodo di lavoro. Gli 
attori sono dei non professionisti e 
colpiscono per la verità e immedia-
tezza messe in campo; sebbene la 
«cifra» sia quella del cinema della 
realtà, qui tutto è scritto, messo in 
scena e recitato, anche dalla piccoli-
na, con bravura consumata.

Cristina Piccino
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Réalisation, scenario : Mia Hansen-Løve. 
Image : Pascal Auffray. Montage : Marion 
Monnier. Interpretes : Chiara Caselli, 
Louis-Do de Lencquesaing, Alice de 
Lencquesaing, Alice Gautier, Manelle 
Driss. Production : Les Films Pellés. Dis-
tribution : Teodora Film. Pays: France. 
Année   : 2009. Durée : 110 minutes.

Le Pere De mes enfants

Le deuxième long métrage de Mia 
Hansen-Løve est le portrait poignant 
d’un homme qui, ni au début ni à la 
fin du film, met fin à ses jours d’une 
manière aussi attendue que brutale. 
Attendue parce que sa société de 
production de cinéma, Moon Films, 
vient de faire faillite  ; brutale parce 
que l’amour réciproque de sa femme 
et de ses trois filles saute aux yeux 
dans les scènes qui les montrent 
ensemble. Le geste tragique placé au 
milieu du Père de mes enfants fascine 
et déroute comme le centre cristallin 
d’une roche à la fois transparente et 
complexe. Cet étonnant alliage de 
mystère et de lisibilité correspond à 
la fois à la personnalité de l’homme 
– Grégoire Canvel, inspiré par le pre-
mier producteur de la jeune cinéaste, 
suicidé avant d’avoir pu mener à bout 
leur projet en 2005 – et au style de 
la réalisatrice. Déjà remarquée pour 
son choix de casting de Paul Blain 
dans Tout est pardonné (2007), elle 
a trouvé en l’acteur Louis-Do de 
Lencquesaing un convaincant alter 
ego d’Humbert Balsan. Ce producteur 
français connu pour avoir parié sur 
des auteurs comme Claire Denis, Béla 
Tarr ou Youssef Chahine avant que sa 
société ne fasse faillite, avait incarné 
le beau Gauvain dans Lancelot du lac 
de Robert Bresson (1974). 
Le Père de mes enfants serait-il alors 
un «biopic» à la française, ou pire, un 
film à clefs réservé à un microcosme 
parisien ? Il est vrai que le milieu de 
la production indépendante française 
y est rendu dans des détails concrets 
savoureux – l’aisance avec laquelle 
Canvel jongle entre diverses conver-
sations au début, argent, amour, SMS, 

mail… – et qui résonnent avec des 
réalités identifiables, tel le cinéaste 
suédois Stig Janson, dont l’impossible 
Saturn produit par Canvel, est en train 
de ruiner celui-ci (on reconnaît le 
Hongrois Béla Tarr, dont L’Homme de 
Londres a gravement endetté Balsan). 
Mais malgré ce fond réel, le choix 
de tenir ensemble et en tension les 
sphères professionnelle et familiale 
éloignent le film de la biographie ro-
mancée. De quoi s’agit-il dans ce récit 
limpide, aussi maîtrisé que fluide  ? Le 
titre donne la réponse  : c’est l’épouse 
(excellente Chiara Caselli) qui parle. 
Le fait qu’elle ne soit pas française 
mais italienne ajoute un degré à la 
légère distance des émotions, qui 
est désormais la patte de Mia Han-
sen-Løve. Le Père de mes enfants, ou 
que reste-t-il du passage d’un homme 
qui, par vocation, a beaucoup donné 
aux autres – famille mais aussi aux 
artistes, dans une sorte d’empathie 
avec eux  ? Si cette personne s’est 
elle-même supprimée, qu’a-t-elle 
pu transmettre à la génération sui-
vante  ? Il n’est pas anodin que le per-
sonnage d’Arthur, jeune réalisateur 
qui comme Hansen-Løve avait briève-
ment entamé une collaboration avec 
le producteur – soit plus développé 
après la mort de ce « père artistique » 
qui a cru en lui. Son élan de créativité 
est en quelque sorte le credo de Tout 
est pardonné et du Le Père de mes 
enfants   : dans le premier, une adoles-
cente vivait de brèves retrouvailles 
avec son père qu’elle n’avait pas 
connu, avant d’apprendre sa mort  ; 
dans celui-ci, la relation profession-
nelle tout aussi furtive d’Arthur avec 
Grégoire est également indélébile. 

Chez Hansen-Løve, la transmission 
ne se mesure ni en gènes communs, 
ni en nombre d’années. On pourrait 
dire qu’elle relève de l’espace et de la 
lumière plutôt que du temps passé à 
vivre ou à travailler ensemble. 
Le mystère de la décision de se suici-
der malgré une vie affective intense 
et heureuse reste aussi intact que 
les mosaïques de Ravenne que Gré-
goire Canvel, dans une séquence de 
vacances, choisit de montrer à ses 
filles. Il y a dans la mosaïque une 
dureté scintillante qu’à l’évidence, 
la cinéaste avait décelée chez feu 
son producteur. Mais au lieu de se 
contenter d’un hommage à cette fi-
gure audacieuse et noble, elle laisse 
son geste brutal irriguer le début 
et la fin du film, pénétrer la famille. 
Le personnage de l’adolescente, 
Clémence (Alice de Lencquesaing), 
s’offre en versant féminin de l’alter 
ego de la cinéaste, qui avait déjà 
filmé cette jeune actrice avec une 
attention remarquable dans Tout 
est pardonné. Plutôt que d’être 
éclipsé par le geste autodestructeur 
de l’époux et père, les femmes qui 
l’entourent rayonnent encore après 
sa mort de l’amour qu’elles lui por-
taient. Ce n’est pas que l’homme, 
étoile morte, les éclaire comme des 
planètes satellitaires, mais bien plu-
tôt que la force de vie de leurs senti-
ments à elles dépassent leur objet et 
le perpétuent. En lieu et place de la 
chronique d’une disparition, Hansen-
Løve filme la permanence de la vie 
à travers les liens filiaux, au propre 
comme au figuré. 

Charlotte Garson
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Regia: Carlo Mazzacurati. Soggetto, sce-
neggiatura: Umberto Contarello, Doriana 
Leondeff, Marco Pettenello, Carlo Mazza-
curati. Fotografia: Luca Bigazzi. Montag-
gio: Paolo Cottignola, Clelio Benevento. 
Musica: Carlo Crivelli. Interpreti: Silvio 
Orlando, Giuseppe Battiston, Corrado 
Guzzanti, Cristiana Capotondi, Stefania 
Sandrelli, Kasia Smutniak, Maria Paiato, 
Marco Messeri, Giovanni Mascherini, Fau-
sto Russo Alesi. Produzione: Fandango in 
collaborazione con Rai Cinema. Distribu-
zione: 01 Distribution. Paese: Italia. Dura-
ta: 106 minuti.

È sintomatico dell’attuale stato del 
Paese se da tempo il cinema italiano 
è stato mangiato dalla televisione e 
se il dialogo tra i due è fortemente 
sbilanciato verso la seconda. Dopo 
aver vinto la battaglia della seduzio-
ne e della popolarità, la televisione 
si è conquistata il diritto di parlare 
per prima, di creare personaggi e 
figure comiche che prosperano sul 
piccolo schermo e poi arrivano an-
che a esprimersi sul grande. Con 
«Checco Zalone» e «Cettolaqualun-
que», per restare agli ultimi clamo-
rosi esempi, è andata così: la tv ha 
dato il via al tormentone e i film che 
ne sono seguiti si sono limitati a no-
bilitarlo o ad allungarne l’esistenza. 
Il cinema, o almeno il cinema com-
merciale e comico in cui la ripetizio-
ne è norma e bisogno spettatoriale, 
non prosegue il discorso televisivo, 
ma lo ripete solamente, al massimo 
lo prolunga. 
Carlo Mazzacurati, che è un regista 
vero e non un esecutore, lo sa bene 
e nel momento in cui decide di gi-
rare una commedia italiana datata 
2010 si pone al limitare del pro-
blema, un passo prima della resa 
alle dinamiche televisive, un passo 
oltre la possibilità di pensare al co-
mico in termini cinematografici. Il 
suo La passione fa ridere, ma lo fa 
come una fiction riuscita e ben scrit-
ta: con i tempi rapidi dello sketch 
da cabaret, con le macchiette dei 
personaggi che prevalgono sulla 
loro definizione psicologica, con la 
presenza di Corrado Guzzanti che si 
limita ad aggiornare la sua galleria 

di magnifici e orribili freak televisi-
vi. La stessa comicità al vetriolo sul 
mondo del cinema italiano, da cui 
nascono le battute più divertenti 
del film, non è che la riproposizione 
della verve acida di Boris, della sua 
auto-indulgenza e della sua bona-
rietà travestita da cattiveria. 
Non è mettere alla berlina colleghi 
e avversari che preme a Mazzacura-
ti, pur con tutta l’ironia e il diverti-
mento che impiega. E non è nem-
meno l’ingenuità della provincia 
a interessarlo, avendo in passato 
attraversato, e con ben altra forza, 
quel mondo di articolate ambigui-
tà. Resta sì un pittore di paesaggi 
umani e sociali, ma con la consa-
pevolezza che la compromissione 
dello sguardo televisivo ha defini-
tivamente mutato la capacità di di-
scernimento della realtà. Il mondo 
che mette in scena, superficiale e 
bozzettistico, con una Toscana da 
spot e una lingua da vernacoliere, 
è l’unico che al momento il cinema 
comico possa permettersi, il solo 
gioco che il pubblico accetti di gio-
care per arrivare alla risata.
La passione è dunque la storia di 
un’impotenza creativa che si tra-
duce in un’impotenza esistenziale. 
L’inazione di Gianni Dubois, regista 
senza più ispirazione e incapace di 
dirigere una rappresentazione po-
polare che sembra andare in scena 
da sola, come un film senza regia, è 
il segno della sconfitta del cinema 
rispetto alla televisione. Non c’è 
nemmeno Mazzacurati dietro l’im-
magine stereotipata dell’ex pro-

messa del cinema ora decaduta; c’è 
l’idea stessa di una sconfitta stori-
ca, la superficialità di ogni discorso 
condotto con le regole imposte dal-
lo spettacolo televisivo. 
Tutto è piatto, bidimensionale, co-
struito: non come il tableau di una 
passione medievale, ma come uno 
schermo senza profondità. Non è 
un caso, quindi, che la rabbia a un 
certo momento si sfoghi non come 
reazione alla sfortuna, ma come 
sdegno di fronte alla derisione sen-
za vergogna dello spettatore comu-
ne, insensibile a tal punto da ridere 
di un uomo grasso che crolla al suo-
lo e da non accorgersi di assistere 
a uno spettacolo vero, tridimensio-
nale, alla rappresentazione reale di 
una moderna passione, l’unica oggi 
possibile. La passione, cioè, del di-
verso, dell’ultimo, del singolo la cui 
soggettività non si adegua all’emo-
tività collettiva e merita quindi irri-
sione e rifiuto.
E non è un caso, infine, che una vol-
ta spezzato il velo di nulla con cui 
ha avvolto la sua commedia (inevi-
tabilmente) televisiva, Mazzacurati 
scelga di chiudere il «suo» film con 
un «altro» film, che è cinema quan-
to meno indipendente, creato dalla 
mente finalmente libera di Dubois e 
dunque racconto senza veli, raccon-
to di fuga e liberazione che sceglie 
di collocare un personaggio al limi-
tare di un mondo da scoprire, oltre 
il quale si celano lo sconosciuto, l’i-
natteso, il nuovo forse.

Roberto Manassero 

La PassIone
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Regia, soggetto: Ascanio Celestini. Sce-
neggiatura: Ascanio Celestini, Ugo Chiti, 
Wilma Labate. Fotografia: Daniele Ciprì. 
Montaggio: Giogiò Franchini. Scenogra-
fia: Tommaso Bordone. Costumi: Grazia 
Colombini. Interpreti: Ascanio Celestini, 
Giorgio Tirabassi, Maya Sansa, Luisa De 
Santis, Nicola Rignanese, Barbara Val-
morin, Luigi Fedele. Produzione: Ales-
sandra Acciai, Carlo Macchitella, Giorgio 
Magluilo per Madeleine e Raicinema, in 
collaborazione con Bim. Distribuzione: 
Bim. Origine: Italia. Anno: 2010. Durata: 
93 minuti.

«Com’è possibile camminare sui 
prati verdi e avere l’animo triste? 
Essere immersi nel caldo del sole 
mentre tutto intorno sorride e ave-
re l’angoscia nel cuore? Lasciate a 
noi le vostre tristezze. A noi che non 
possiamo andare nei prati e non ve-
diamo mai il sole». Così, su un tono 
malinconico e rassegnato, rabbioso 
quasi, si chiude l’esordio nel cine-
ma di finzione dell’attore e scrittore 
romano Ascanio Celestini, tratto da 
un suo romanzo omonimo a sua vol-
ta ispirato a uno spettacolo teatrale 
e come altre sue precedenti espe-
rienze artistiche nato da un’unica 
fonte poi libratasi in svariate forme. 
È la ripetizione, in fondo, la figura 
centrale del mondo poetico di Ce-
lestini, il modo insieme moderno 
e ancestrale con cui sviscera il lin-
guaggio per scomporlo e illuminar-
lo di nuovi possibili significati. 
La continua riflessione che egli 
opera sui medesimi temi (la follia, 
la condizione operaia, la lotta di 
classe, il trauma della guerra) segue 
una spirale che porta a un nucleo 
centrale da cui tutto ha inizio. E le 
parole che chiudono il film si avvi-
cinano con autentico dolore a quel 
nucleo, a quella pietas umana che 
in fondo a tutto è l’unico possibile 
sguardo morale sulle tragedie del-
la vita. 
Nel suo sofferto viaggio di ricerca 
Celestini imbastisce una traiettoria 
narrativa che è schizofrenica come 
la mente dei suoi personaggi, fran-
tumata in mille episodi slegati, tra 
flashback dell’infanzia e dialoghi 
assurdi, ma tenuta insieme proprio 

dalla continua reiterazione di pa-
role, frasi, situazioni. Ereditando 
una tradizione letteraria che fa del 
manicomio un luogo sacro, non per 
forza idealizzato o glorificato bensì 
concepito come regno dell’alterità, 
Celestini non scivola nella retorica 
grazie a una struttura costruita sulla 
sua immaginazione imballata, con 
la follia che prende gradualmente 
possesso del film e finisce per ribal-
tare la posizione dello spettatore 
nei confronti dei personaggi, co-
stringendolo a una revisione totale 
di ciò che ha visto.
Le figure letterarie del paradosso e 
dell’antinomia, che nei monologhi 
teatrali di Celestini reggono giri 
di frase infiniti, sillogismi ironici 
e drammatici, qui regge un inte-
ro film, con la prigione che si tra-
sforma a poco a poco in un mondo 
«altro», non una negazione della 
società che ha tagliato fuori i matti, 
ma un suo stravolgimento. Il matto 
è un alieno o un santo, dice Cele-
stini, non perché più intelligente o 
sensibile o puro delle persone nor-
mali, ma perché dotato di un siste-
ma di pensiero più limitato, trauma-
tizzato, e dunque impermeabile ai 
condizionamenti dell’esterno, alle 
lusinghe del consumismo e delle 
mode mediatiche. Significativa-
mente, il solo luogo che si vede al di 
fuori dal manicomio è un supermer-
cato e il solo evento storico che tra-
pela nelle sue mura è la morte del 
Papa dell’aprile 2005, con il coc-
ciuto sistema di pensiero dei matti 
che non si fa scalfire dai soliti canali 
della seduzione di massa. 

Il discorso è politico, militante ad-
dirittura: in fondo Celestini non si è 
mai nascosto dietro un dito, né negli 
spettacoli teatrali, né negli inter-
venti televisivi. Con La pecora nera, 
però, non compie l’errore di pescare 
da un repertorio noto o da una pra-
tica scenica rodata, e sceglie invece 
di riformulare daccapo la sua visio-
ne del mondo; si lascia alle spalle 
esperienze artistiche affini ma dif-
ferenti e imbastisce un discorso au-
tonomo e azzerato, istintivo e bello 
di una bellezza che è casuale, forse 
inconsapevole.
Nella vita Celestini non fa cinema, è 
evidente, non intende ricercare una 
narrazione piena e sceglie tempi 
dilatati, a tratti pure catatonici: ma 
per fortuna la cosa non sembra cre-
argli imbarazzi, non gli mette l’an-
sia dell’emulazione e non lo porta a 
rifugiarsi, dopo il documentario Pa-
role sante, nei territori rassicuranti 
del format televisivo. Al contrario, 
gli regala un approccio libero e non 
programmatico nei confronti del ci-
nema, gli dona uno sguardo che si 
annulla dietro un mezzo non padro-
neggiato e lo fa rinascere di fronte 
a un obiettivo che lo mette sempre 
al centro, ma in realtà lo lascia, lui 
come gli altri matti del manicomio-
mondo, ai margini di una riflessione 
sulla follia in quanto celebrazione 
della diversità. Il matto non sceglie 
di essere diverso, il matto è diver-
so. Per questo è triste, malinconico, 
sconfitto, ma pure libero come nes-
suno di noi sani sarà mai.

Roberto Manassero

La Pecora nera
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Regia, sceneggiatura: Daniele Gagliano-
ne. Fotografia: Gherardo Gossi. Montag-
gio: Enrico Giovannone. Suono: Vito Mar-
tinelli. Interpreti: Pietro Casella, France-
sco Lattarulo, Fabrizio Nicastro, Carlotta 
Saletti, Diego Canteri, Giuseppe Mattia. 
Produzione: Babydoc Film in collabora-
zione con La Fabbrichetta. Distribuzione: 
Lucky Red. Paese: Italia. Anno: 2010. Du-
rata: 82 minuti.

Che Daniele Gaglianone sia uno degli 
autori più originali, rigorosi e appas-
sionati del cinema italiano contempo-
raneo è evidente da anni. Pietro, il suo 
lungometraggio più recente, ne è la te-
stimonianza necessaria e preziosa. Un 
film nel quale il regista torinese mette 
in campo tutta la sua poetica con uno 
stile riconoscibile eppure ogni volta 
sorprendente. C’è un filo rosso, al tem-
po stesso nascosto e ben identificabile, 
che attraversa la sua filmografia, nella 
moltitudine dei lavori documentari 
come nelle due opere narrative che 
precedono Pietro, l’esordio in bianco-
nero di I nostri anni e Nemmeno il de-
stino. Tutti, ritratti di personaggi che vi-
vono ai margini di una società che, per 
motivi diversi, non li desidera: gli an-
ziani ex-partigiani prigionieri della loro 
memoria nel suo primo film, gli adole-
scenti di periferia e le lacerazioni fami-
liari nell’opera seconda, basata sull’o-
monimo romanzo di Gianfranco Bettin. 
E ora altri personaggi e corpi feriti, che 
abitano un’altra periferia, uguale e dif-
ferente da quelle sparse nel cinema di 
Gaglianone. Pietro è uno dei suoi film 
più disperati, realizzato sei anni dopo 
Nemmeno il destino, come in reazio-
ne a una situazione lavorativa immo-
bile, come contrasto all’indecisione 
produttiva legata ad altri progetti. Un 
film nato dalla rabbia e che quel sen-
timento lo racconta in maniera cruda 
e commovente seguendo le giornate 
di un giovane, Pietro, soffocato dalla 
ripetizione dei gesti quotidiani. Un film 
che dimostra come, con un budget mi-
nimo e lontano da ogni compromesso, 
si possa esprimere il senso più profon-
do del fare cinema indipendente con 
esemplare professionalità. Il film – vale 

la pena ricordarlo – è stato girato in do-
dici giorni in una Torino trasformata da 
Gaglianone in luogo «mai visto», con 
la complicità di attori meravigliosi, a 
partire da Pietro Casella, interprete di 
una performance radicale dopo due 
mesi di prove e, come Francesco Lat-
tarulo e Fabrizio Nicastro, proveniente 
dal cabaret.
Pietro descrive un percorso di ribel-
lione pedinando, inquadratura dopo 
inquadratura, il protagonista nei suoi 
spostamenti, con quello sguardo «do-
cumentario» che si incontra ovunque 
in Gaglianone, indispensabile anche 
nella struttura più solidamente elabo-
rata per tracciare le linee di una verità 
filmica, portando in primo piano un’u-
manità umiliata e offesa. È il segno 
indelebile che affiora anche da questo 
film, ritratto di un ventottenne affetto 
da un disturbo mentale, isolato in un 
suo mondo di pensieri e azioni, con-
fortato dalla lettura di Michele Strogoff, 
sfruttato sia dal fratello tossicodipen-
dente con cui divide l’appartamento 
dopo la morte dei genitori sia dall’am-
biguo individuo per il quale distribui-
sce volantini. Un personaggio senza 
famiglia che con la sua presenza si-
lenziosa «domina» la scena, portando 
e riportando il suo corpo in ambienti 
simbolo di un degrado disegnato con 
spietatezza, sempre evitando giudi-
zi frettolosi e adesioni a un cinema 
sociale schematico e prevedibile. Sta 
proprio nella forma, nell’uso contun-
dente della macchina da presa, di un 
sonoro e di un montaggio taglienti che 
producono un tempo sospeso, la forza 
di questo cineasta. In tal modo, con 
l’elaborazione continua di questi ele-
menti, Gaglianone traduce in immagini 

il vivere sospeso di Pietro, i suoi sen-
timenti più intimi e indicibili, crea una 
sovrimpressione radicale tra il film e 
il personaggio, come se si trattasse di 
una sua lunga soggettiva, talvolta allu-
cinata, talvolta catatonica.
Il tempo e il vivere sospeso si mani-
festano in ogni istante di Pietro. Suo-
ni e rumori della strada entrano in 
campo quando lo schermo è ancora 
nero, a testimoniare la loro fisicità e 
l’importanza della «visione sonora», 
anticipano le immagini d’apertura e 
si confondono con esse. Sono suoni e 
immagini che eludono ogni preambo-
lo, come se la storia fosse già iniziata, 
che non spiegano e non prendono per 
mano lo spettatore, non lo rassicurano, 
lo scuotono invece fin da subito di fron-
te a un personaggio che vive in maniera 
«spostata» il posto assegnatogli sulla 
terra. Un personaggio incontrato men-
tre depone volantini sulle auto in sosta, 
seguito, lì e altrove (nell’appartamento, 
nel lungo fiume, nel garage utilizzato dal 
padrone come ufficio, in un capannone 
vuoto, alla fermata di un bus), da una 
camera a mano che procede ora concita-
ta ora quasi ferma, sempre espressione 
della tensione vissuta da Pietro e da chi 
gli sta attorno. Una camera a mano che 
osserva e partecipa e dunque cambia 
tono nelle scene in cui Pietro e la nuova 
amica incontrata sul luogo di lavoro cer-
cano di ritagliarsi attimi di felicità nell’il-
lusione di poter fuggire da quel mondo. 
Una fontana è luogo di una pace tem-
poranea, dove Pietro si rifugia e dove il 
film lo colloca, nell’ultima inquadratura. 
Luogo di un altrove infine negato, che 
Pietro, nella stanza del commissariato, 
può solo ripensare.

Giuseppe Gariazzo

PIetro
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Regia: François Ozon. Sceneggiatura: 
François Ozon dalla pièce di Pierre Baril-
let e Jean-Pierre Grédy. Fotografia: Yorick 
Le Saux. Montaggio: Laure Gardette. Mu-
siche: Philippe Rombi Scenografia: Katia 
Wyszkop. Costumi: Pascaline Chavanne. 
Interpreti: Catherine Deneuve, Gérard 
Depardieu, Fabrice Luchini, Karin Viard, 
Judith Godrèche, Jéremie Renier, Sergi 
López, Evelyne Dandry . Produzione: Eric 
e Nicolas Altmeyer per Mandarin Films. 
Distribuzione: Bim. Paese: Francia. Anno: 
2010. Durata: 103 minuti.

PotIcHe. La BeLLa statUIna
P o t i c h e

Ritorna da Jacques Demy il corpo di 
Catherine Deneuve. I colori accesissi-
mi, l’esibizione del décor e degli og-
getti (gli ombrelli), la canzone dopo il 
comizio post-vittoria con i suoi elet-
tori e l’illuminazione «teatrale» della 
fotografia di Yorick Le Saux sono in 
continuo rapporto con la sua figura, 
i suoi movimenti. Sembra essersi 
reincarnata 46 anni dopo da Les Pa-
rapluies de Cherbourg, piombata sul 
cinema di François Ozon come una 
meteora dallo spazio e, dopo il pri-
mo difficile primo contatto di 8 don-
ne e un mistero, trova stavolta un’e-
nergia trascinante, inizialmente più 
controllata poi sempre più dirom-
pente. In Potiche è Suzanne Pujol, 
casalinga sottomessa che all’im-
provviso si trova costretta a pren-
dere in mano le redini della fabbrica 
del dispotico marito. 
Ritorna dal palcoscenico il cinema di 
François Ozon, a tratti filtrato dalle 
ombre di Rainer Werner Fassbinder 
che diventavano poi avvolgenti in 
uno dei suoi film più riusciti, Gocce 
d’acqua su pietre roventi e da Dou-
glas Sirk nell’accentuazione della 
materia del set, qui essenziale nella 
descrizione del «luogo» domestico. 
Non c’è dubbio che la pièce teatrale 
di Pierre Barillet e Jean-Pierre Grédy 
da cui il film è tratto, ha un peso de-
cisivo soprattutto nella disposizione 
degli attori nello spazio scenico e 
nei tempi dei dialoghi. Eppure sta-
volta qualcosa si frantuma e si libera 
improvvisamente, proprio il contra-
rio della claustrofobia di 8 donne e 
un mistero e si è contagiati da una 
follia che è insieme lucida e passio-
nale, da una danza collettiva dove le 

memorie sepolte di «amori perduti» 
ritornano a galla (ancora la Deneuve 
con Depardieu da L’ultimo metrò di 
Truffaut), da uno sguardo in continua 
tensione nel frantumare l’esterno alla 
ricerca dell’aria, come nell’immagi-
ne iniziale di Suzanne che fa footing 
che richiama quelle commedie degli 
anni ’70 di Claude Zidi e Patrice Le-
conte (il film è infatti ambientato nel 
1977) soprattutto per come sfuma le 
prospettive e lascia prevalere l’istin-
to sulla ragione dei suoi protagonisti. 
Potiche è un film pieno di pulsioni 
nascoste, di desideri negati, di scatti 
faticosamente trattenuti da una ge-
stualità comunque già molto visibile. 
Per certi aspetti sembra la sintesi più 
felice delle molteplici variabili del 
cinema di Ozon, ora più classico ora 
più sperimentale, ora indissolubil-
mente legato alla scrittura ora invece 
permeato di un vissuto epidermico 
che sembra delineare in progress la 
vicenda. Può apparire paradossale, 
ma quest’ultimo film (presentato in 
concorso al 67° Festival di Venezia), 
segna idealmente il punto conclusivo 
di un’ipotetica tetralogia sulla fami-
glia e soprattutto sulla ricerca della 
felicità in cui si passa dall’Inghilterra 
all’inizio del ‘900 in Angel, alle trac-
ce di quel cinema operaio presenti 
anche in questa pellicola che poi tra-
valicano in una dimensione sospesa 
tra grottesco e fantastico di Ricky, alla 
comune elaborazione del lutto di Il 
rifugio in cui l’utopistica aspirazione 
a una famiglia ideale sembra condi-
zionare anche quest’ultimo lavoro del 
cineasta francese. Passato, presente, 
futuro. Senza apparente soluzione di 
continuità, in un cinema che ogni vol-

ta si rimette in discussione, che vuole 
apparire sempre diverso ma che in 
realtà adesso ha acquistato un’iden-
tità che prima non aveva. Potiche è il 
risultato di un regista, oggi, in stato di 
grazia che non riesce più a controllare 
la sua creatività, anche se all’interno 
di una struttura non facilmente pla-
smabile, che sa tirare fuori il meglio 
dagli attori, qui un gioco di squadra 
di prima grandezza dove oltre alla 
Deneuve, primeggia Fabrice Luchini 
ma sono egregiamente spalleggiati 
anche dallo stesso Depardieu, Karin 
Viard, Judith Godrèche e Jérémie Re-
nier. Le battute fulminanti sono gesti-
te con una scelta dei tempi perfetta, 
ad orologeria, in cui entrano in gioco 
anche le espressioni dei personaggi, 
quasi sfasati, fuori sincrono rispetto a 
quello che stanno pronunciando e che 
creano un ritmo indiavolato, lo stesso 
dell’ultimo cinema di Alain Resnais, 
da Cuori a Gli amori folli dove proprio 
l’attore sembra volersi ribellare al suo 
personaggio e non potendone muta-
re il destino cerca comunque di alte-
rarne il rapporto per spingerlo verso 
territori diversi a cui è destinato. Al 
tempo stesso il cinema di Ozon s’in-
fiamma all’improvviso, tra comme-
dia e musical, con luci (sulla ribalta) 
adatte per ogni periodo, anche per gli 
anni ’70. Potrebbe essere un cineasta 
anche post-Nouvelle Vague. Chissà 
cosa direbbe Truffaut. Ma questo non 
è «cinéma de papa». È inattuale pro-
prio come Jacques Demy. Forse può 
apparire come una scommessa azzar-
data, ma Potiche può avere anche la 
stessa resistenza al tempo.

Simone Emiliani
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Regia, soggetto e sceneggiatura: Miche-
langelo Frammartino. Fotografia: Andrea 
Locatelli. Montaggio: Benni Atria, Mauri-
zio Grillo. Suono: Simone Olivero, Paolo 
Benvenuti. Costumi: Gabriella Maiolo. 
Scenografia: Matthew Broussard. Produ-
zione: Invisibile Film, Vivo Film, Essential 
Filmproduktion, Ventura Film. Distribu-
zione: Cinecittà Luce. Paese: Italia, Ger-
mania, Svizzera. Anno: 2010. Durata: 88 
minuti.

Le QUattro VoLte

La caratteristica delle immagini di 
Michelangelo Frammartino è di op-
porsi a ogni definizione. Un «corpo a 
corpo» deciso nei confronti di quanto 
si riporta abitualmente alle nozioni di 
«genere». Oltre gli angusti concetti di 
finzione e documentario si pongono 
infatti i due lungometraggi realizzati 
a vari anni di distanza: Le quattro vol-
te e Il dono. Questo tipo di categorie 
privano del piacere di una sorpresa, 
di un’epifania dello sguardo da cui la-
sciarsi coinvolgere e appassionare. Le 
quattro volte non è un documentario, 
perché non è il racconto della realtà in 
sé che spinge Frammartino a filmare; 
e neppure la narrazione del mondo 
contadino, anche se fortemente pre-
sente; né tantomeno l’idea del film 
etnografico che intende salvaguarda-
re le tradizioni (scomparse o sul punto 
di scomparire). La centralità di luoghi, 
atmosfere, figure che popolano il film, 
accresce l’indipendenza delle imma-
gini dai propri referenti. Lì, nella terra 
di Calabria da cui proviene la famiglia 
del regista, e dove si ambientava an-
che Il dono, Frammartino si muove con 
la sicurezza che gli permette l’astra-
zione. C’è senz’altro una componente 
affettiva, ma questa vive nella distan-
za di chi è cresciuto altrove (a Milano). 
Questa stessa ha permesso di svilup-
pare una memoria intima di quei pae-
saggi «originari», in cui si intrecciano 
suggestioni fantastiche, esperienza 
culturale e frammenti di realtà. 
La storia del pastore ammalato e delle 
sue capre ha il ritmo di una fiaba del-
la buonanotte, antica, che oggi non si 
racconta più e di cui resta un ricordo 
remoto. Come le fiabe o i miti, rac-

chiude, però, anche il ciclo della vita 
e della morte, della rinascita e della 
trasformazione, il mutare di ogni esse-
re vivente, uomini, animali, vegetali in 
una trama eterna. Non è questa, a pen-
sarci, la sostanza del cinema, miscela 
di spazio, tempo, passato, presente? 
Cinema che cattura la luce, e ricrea 
un diverso orizzonte in cui quanto 
pensiamo di conoscere assume forme 
sempre nuove?
L’anziano soffre di tosse. Vive solo 
nella vecchia casa in paese. Giorni 
tutti uguali, portare fuori il gregge, la 
solitudine nei campi, il ritorno a casa. 
E la tosse, ogni notte più violenta. Lo 
solleva la cenere che una pia donna 
raccoglie per lui in chiesa e gli porge 
sussurrando preghiere. Sacro e profa-
no. Un giorno l’uomo perde la cenere 
nei campi. È notte, troppo tardi per 
correre dalla donna nella sacrestia. 
Al mattino le capre attendono inva-
no: l’uomo è morto. Osservandone il 
corpo nel letto le bestie gli danno un 
ultimo saluto. Su di loro passa la sto-
ria. Uno stesso andamento ne ordina 
la vita, conseguente come lo sono le 
stagioni, il sorgere e il calare del gior-
no. Il pascolo, la stalla, il cibo, una rete 
di relazioni, i grandi e i piccoli: la ge-
rarchia del gregge. Finché l’imprevisto 
le cancella dallo schermo, un capretto 
si perde e si addormenta sotto un al-
bero secolare... Anche la vita di questo 
gigante solitario del bosco è scandita 
dalle stagioni. La variazione determi-
na, come già per l’uomo e per l’anima-
le, il passaggio della pianta a un’altra 
dimensione. Prima palo alla festa pae-
sana della fertilità, poi legna da arde-
re per l’inverno, cenere e carbone con 

cui scaldarsi. E nel fumo polvere lieve 
che si alza in volo tornando a fondersi 
con la natura.
Ecco Le quattro volte, quattro movi-
menti che racchiudono ed esprimono 
l’universo. Illuminano d’una sacrali-
tà terrena il nostro essere al mondo 
fuori dai dogmi e dalle regole, se non 
quelle della vita. Nel contrappunto tra 
ritualità e variazione si pone il cinema 
di Frammartino. La messinscena geo-
metrica, persino gelida, non è affidata 
a una forma narrativa riconoscibile 
e nega dunque anche l’aspetto del-
la «finzione». È qualcos’altro che si 
mostra, qualcosa di indefinibile, che 
non appartiene a nessuna catego-
ria, e che pure ci fa ridere, piangere, 
stupire… Ci incanta e ci commuove. 
Una sfida discreta, senza l’autoritari-
smo di chi vuole imporre una visione 
o l’ammiccamento sentimentale. In 
questo senso Frammartino fa un ci-
nema fortemente «politico» – questa 
forse la sola definizione possibile – a 
partire dall’esigenza di riposiziona-
re lo sguardo dello spettatore, che è 
condotto in un universo disseminato 
di segni familiari a cui dare un nuovo 
senso. E dove anche il cinema è messo 
a confronto con se stesso, nell’era che 
ha lasciato la vecchia pellicola per il 
digitale, in cui più che mai la memoria 
non deve essere espressione nostal-
gica. E quell’immagine, che oggi la 
tecnologia ha reso facile, col rischio 
di perdere forza e significato, abituan-
doci a tutto senza vedere più nulla, 
Frammartino ci chiede la pazienza di 
guardarla. 

Cristina Piccino 
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Regia: Daniel Alfredson. Sceneggiatura: 
Ulf Rydberg. Fotografia: Peter Mokro-
sinski. Montaggio: Hàkan Karlsson. Mu-
scia: Jacob Groth. Interpreti: Michael 
Nyqvist, Noomi Rapace, Michalis Koutso-
giannakis, Lena Endre, Per Oscarsson, 
Sofia Ledarp, Annika Hallin, Peter Ander-
sson, Hans Alfredson, Jacob Ericksson, 
Johan Kylén, Tanja Lorentzon, Mirja Ture-
stedt, Anders Ahlbom, Magnus Krepper, 
Niklas Hjulström. Produzione: Nordisk 
Film, Sveriges Television (SVT), Yellow 
Bird Films, ZDF Enterprises. Distribu-
zione: Bim Distribuzione. Paese: Svezia. 
Anno: 2010. Durata: 147 minuti.

La reGIna DeI casteLLI DI carta
l u f t s l o t t e t  s o m  s p r ä n g d e s

Terzo episodio della cosiddetta «Mil-
lenium Trilogy», trilogia dedicata 
all’omonima rivista svedese di con-
troinformazione, il film si presta a 
due diverse letture. La prima è legata 
al fatto che vi si coglie una certa no-
stalgia per un giornalismo d’inchie-
sta, incentrato su servizi scottanti, di 
quelli che obbligano i reporter, per 
sollevare il velo di omertà che copre 
le malefatte del potere, ad abban-
donare la scrivania, consumarsi le 
suole e mettere a rischio la propria 
incolumità. Nella progressione da un 
film all’altro questo aspetto della tri-
logia si è fatto sempre più evidente, 
tant’è vero che il primo della serie, 
Uomini che odiano le donne, era in 
buona misura un thriller tradiziona-
le, con ricerca di un colpevole la cui 
identità veniva svelata solo alla fine; 
mentre nel secondo, La ragazza che 
giocava con il fuoco, cominciava già 
ad emergere il tema della corruzione 
delle istituzioni, politiche e mediche, 
che in questo terzo episodio diventa 
l’asse centrale della vicenda. Il moti-
vo della colpa trapassa così gradual-
mente da un piano individuale, asso-
ciato a patologie estreme, di natura 
violenta e sadica, ad uno collettivo, 
dove ad essere messi a fuoco sono 
soprusi che riguardano essenzial-
mente l’esercizio indebito del pote-
re, l’organizzazione di trame occulte, 
la totale strumentalizzazione delle 
proprie funzioni pubbliche. Non per 
caso l’epicentro di questo terzo film 
è costituito da un processo, a sancire 
una resa dei conti questa volta non 
privata ma istituzionale, dove lo sta-
to, recuperando una parvenza di le-
gittimità e autorevolezza, punisce in 

modo esemplare le proprie devianze, 
non meno deleterie di quelle psico-
logiche che affliggono l’individuo. 
Dopo due film nei quali ad emerge-
re erano soprattutto le lacerazioni 
dell’istituzione familiare, luogo di 
fragilità e crudeltà reciproche che a 
tratti trovava nella piccola comunità 
della redazione di «Millenium» una 
sorta di antidoto atipico, qui a pren-
dere il centro del palcoscenico sono 
le fratture che corrono interne allo 
stato, concretizzandosi in strutture di 
contropotere che agiscono nella più 
completa impunità.
La seconda lettura – che sinceramente 
trovo più interessante, non fosse altro 
perché chiama in causa elementi che 
sembrano correre sottotraccia al film, 
quasi all’insaputa dei suoi realizzato-
ri – non è di carattere socio-politico, 
ma, potremmo dire, antropologico ed 
esistenziale. Il film, come già gli altri 
due, traccia una mappa dei rapporti 
umani molto prossima alla desolazio-
ne, ad un inaridimento congenito dei 
sentimenti: anche quando a trionfare 
non sono il sadismo, la crudeltà e la 
perversione, i rapporti sono impron-
tati, nel migliore dei casi, ad una deli-
berata diffidenza (si veda, al riguardo, 
la sequenza finale) o alla noncuran-
za nei confronti delle persone più 
prossime, come emerge a più ripre-
se dall’atteggiamento di Holmqvist  
verso i suoi collaboratori. A fronte di 
questa «terra desolata», segnata da 
una sorta di grado zero dell’emoti-
vità e della solidarietà, vengono per 
contro ad essere esaltate la presenza 
e la funzione del computer, che da un 
certo punto di vista si erge a grande e 
unico protagonista di tutti e tre i film, 

vero e proprio «deus ex machina» 
capace di schiudere porte e dissep-
pellire segreti molto ben celati. Nel 
rapporto con la tecnologia informati-
ca i personaggi sembrano recuperare 
quelle doti di disinvoltura e creatività 
andate definitivamente perdute nel-
le relazioni interpersonali. Di più: lo 
schermo del computer diventa il dia-
framma protettivo attraverso il quale 
è possibile aprirsi verso il prossimo 
salvaguardando la propria reticenza, 
contattare gli altri in modo, al con-
tempo, intrusivo e impersonale. In 
una civiltà nella quale l’immediatez-
za è scandita sulla lunghezza d’onda 
della violenza, dell’aggressività e 
della sopraffazione fisica, ai «Mac» 
portatili è affidato il compito di sco-
prire (nel duplice senso di appren-
derne la conformazione e svelarne i 
segreti) il mondo, mediante una for-
ma di percezione e conoscenza che 
può avvenire – in modo cruciale – a 
distanza di sicurezza. Da questo pun-
to di vista, il panorama antropologico 
disegnato dalla trilogia è davvero ag-
ghiacciante, di gran lunga più inquie-
tante di quello descritto negli scenari 
distopici dei film catastrofici. Poiché 
non si sta parlando di un futuro trat-
teggiato in chiave apocalittica, né di 
una visione millenaristica, ma di un 
presente assolutamente tangibile, di 
un qui e ora nel quale il tributo che 
si paga all’informatica è a dir poco 
oneroso. In modi più o meno legali ci 
si può liberare, spiega la trilogia, de-
gli uomini che odiano le donne; ma 
come affrontare gli uni e le altre che 
amano (troppo) il computer?  

Leonardo Gandini 
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Regia, sceneggiatura: François Ozon e 
Mathieu Hippeau. Fotografia: Mathias 
Raaflaub. Montaggio: Muriel Breton. Mu-
siche: Louis-Ronan Choisy. Interpreti: Isa-
belle Carré,  Louis-Ronan Choisy, Pierre 
Louis-Calixte, Melvil Poupaud, Claire Ver-
net, Jean-Pierre Andréani, Marie Rivière, 
Jérôme Kircher, Nicolas Moreau, Emile 
Berling, Maurice Antoni. Produzione: Te-
odora Film, Eurowide Film Production, 
FOZ, in associazione con Coficup – BA-
CKUP FILMS, France 2 Cinéma. Distribu-
zione: Teodora Film. Paese: Francia, Italia. 
Anno: 2010. Durata: 90 minuti.

IL rIfUGIo
l e  r e f u g e

Ancora una volta, dopo Sous la sable 
e Le temps qui reste, Ozon riprende 
alcune delle tematiche che hanno 
segnato gran parte della sua fil-
mografia: la morte, la conseguente 
elaborazione del lutto e dunque la 
mancanza. Due corpi lividi e marto-
riati, isolati eppure uniti in una stan-
za si iniettano della droga e lo sguar-
do dell’autore non arretra di fronte 
al dato duro e concreto di questa 
situazione; senza edulcorazioni ci 
mostra una serie di immagini bruta-
li e lo sfacelo di questa coppia che 
forse un tempo era felice. Da una 
dissolvenza in nero nasce una scena 
che, estrapolata, potrebbe essere 
fine a se stessa, diversa dalle altre in 
quanto fotografata con luce non na-
turale e smorzata da una visione di 
purezza. Due anime prendono vita 
su uno sfondo bianco. Inquadrati 
in primo piano lo stesso uomo e la 
stessa donna che avevamo visto ap-
pena prima con espressioni dolenti. 
Mousse e Louis si guardano sereni, 
si abbracciano e si avvolgono in un 
dolce bacio prima di dirsi addio. Un 
sogno luminoso, e forse per questo 
irreale, ma di una poeticità e deli-
catezza come si manifesta l’intero 
film, preannuncia allo spettatore 
l’imminente morte di Louis che darà 
però seguito a una nuova vita, quel-
la della figlia.
La maternità, già affrontata nella 
pellicola precedente Ricky, diventa 
il fulcro di questa storia e permette 
all’autore di approfondire il percor-
so che ogni donna deve fare prima 
di diventare madre. Quest’espe-
rienza generalmente idealizzata o 

mostrata sotto un confortante velo 
poetico, viene portata sul piano 
della realtà, la quale porta ad inne-
scare dubbi, riflessioni ed esigenze 
di scelte. Decisioni che verranno 
affidate a Mousse, la quale non rie-
sce ad accettare quella bambina che 
sta per nascere, si sente inadegua-
ta e questo disagio viene espresso 
in maniera esplicita attraverso la 
sobria immagine della donna allo 
specchio. Questo ruolo viene inter-
pretato da un’eccellente Isabelle 
Carré, realmente incinta, che sceglie 
di rifugiarsi nella gravidanza per 
mantenere un ultimo contatto con 
l’amato Louis. 
Da qui il semplice titolo Le Refuge, 
denso di significati. Per non mo-
strare le proprie fragilità, Mousse 
si isola, anche attraverso i suoi oc-
chiali scuri che indossa ovunque, 
sperimentando prima la droga, poi 
cerca consolazione nel suo corpo in 
trasformazione e da qui trova prote-
zione in una casa al mare, con l’ap-
poggio del fratello di Louis, Paul. 
Ed è proprio con Paul, incarnato 
dall’attore al suo esordio Louis Ro-
nan-Choisy, cantante e musicista di 
mestiere, che sentiamo intonare al 
pianoforte anche il brano musicale 
intitolato Le Refuge. Questa canzo-
ne, ripresa nei titoli di coda dai due 
protagonisti, darà avvio a tutta la 
colonna sonora che farà da contrap-
punto all’intero corso del film. 
La parte iniziale, accompagnata da 
un commento musicale di sola chi-
tarra elettrica identifica Melvil Pou-
paud, che recita la parte di Louis, 
mentre la sezione ambientata nella 

casa al mare viene punteggiata al 
pianoforte. In entrambi i casi la mu-
sica, con andamento da dondolio, 
risuona malinconica e viene usata 
in chiave espressionista per espli-
citare la diversità dei due fratelli, 
così netta e profonda: Paul incarna 
l’emblema della diversità, in quan-
to omosessuale e figlio adottato e 
proprio per questo riuscirà ad av-
vicinarsi alla fragilità della donna 
Mousse. 
Tutti i personaggi del film testimo-
niano questo precario equilibrio: 
sono introversi, problematici e non 
parlano di frequente. I silenzi vengo-
no riempiti dalla melodia che si ripe-
te, ma anche dai visi dei protagonisti 
che, a volte, occupano l’intero spazio 
visivo e danno una nota di spontanei-
tà e freschezza alla regia dell’autore. 
Lo stesso grembo materno viene in-
quadrato costantemente come fosse 
un volto, in modo quasi da toccarlo 
per sentire al suo interno la presenza 
di una vita che sta nascendo. Eviden-
te è la scena in cui Mousse si trova 
nella vasca da bagno e la macchina 
da presa si sofferma per qualche se-
condo sulla sua pancia che emerge 
dal biancore latteo dell’acqua insa-
ponata da cui poi sbucano anche due 
mani che lentamente accarezzano il 
ventre. Oltre all’autore che porterà 
in tutto il film lo sguardo desidero-
so nei confronti della maternità, sarà 
Paul che si prenderà cura della don-
na incinta e assumerà su di sé la frase 
che cita all’inizio: “Ciò che hai semi-
nato verrà raccolto da altri”.

Alexine Dayné
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Regia, sceneggiatura: Micha Wald. Foto-
grafia: Jean-Paul de Zaetijd. Montaggio: 
Susana Rossberg. Costumi: Nadia Chmi-
lewski. Interpreti: Jonathan Zaccaï, Nas-
sim Ben Abdeloumen, Abraham Leber, 
Irène Herz, Judka Herpstu, Marta Domin-
go, Popek, Ivan Fox. Produzione: Versus 
Production, Haut et Court, Forum Films, 
RTBF. Distribuzione: Fandango. Paese: 
Belgio, Francia, Canada. Anno: 2009. Du-
rata: 100 minuti.

Alla ricerca delle proprie origini. Sot-
to forma di road-movie e, prima, di un 
film dissacrante e claustrofobico, quasi 
riciclaggio di «gruppi di famiglia in un 
interno»ßßßß in perenne scontro ver-
bale. Simon Konianski è una beffarda 
commedia yiddish ma anche un film 
sul disgregamento familiare e sulla 
precarietà. Nella vita del protagonista 
Simon, 35 anni, tutto è instabile. Da 
poco lasciato da una danzatrice, torna 
a casa dal padre che non lo accoglie 
molto volentieri. Il figlio di Simon, Ha-
drien, lega invece con il nonno Ernest, 
ex-deportato, ed è appassionato dai 
suoi racconti del passato.
Trovare dei legami con la comme-
dia ideata dai grandi autori di origine 
ebraica può essere un’operazione de-
pistante o, ancora peggio, dannosa. 
Woody Allen c’entra ben poco: tranne 
magari nella scena a tavola con gli zii e 
una giovane pianista in cui scoppia una 
violenta discussione su Gaza. Proprio 
questo momento è esemplare dell’iso-
lamento in cui si trova il protagonista. 
C’è, infatti, un suo sguardo in sogget-
tiva che già lo separa dagli altri visti 
come un corpo unico. È proprio questa 
la situazione che l’uomo si trova ad 
affrontare per tutta la prima parte del 
film, dove la macchina da presa sembra 
stargli continuamente addosso, sen-
za dargli respiro. La sua figura viene 
analizzata o, peggio, sezionata: l’uo-
mo diventa anche cavia per provare 
alcuni medicinali non ancora immessi 
sul mercato. Anche quando si sfiora il 
grottesco c’è sempre un profondo ri-
spetto nei confronti del protagonista 
– al limite si possono scorgere delle 
analogie con il professore del Midwest 
Larry Gopnik di A Serious Man (2009) 

dei Coen, anche lui stordito dalla frat-
tura sentimentale e da un’incertezza 
esistenziale.   
Senza dubbio Simon Konianski è un’o-
pera che può rischiare di uscire fuori 
strada. L’umorismo è potente – talvolta 
al limite della scorrettezza – per come 
tratta, per esempio, l’argomento dei 
campi di concentramento. Eppure, no-
nostante una certa esuberanza, i dialo-
ghi colgono spesso nel segno. Il belga 
Wald mostra di possedere la misura 
con la quale trovare un equilibrio tra 
follia, frustrazione individuale e i fram-
menti di una storia (di un popolo, ma 
anche personale) che si riaffacciano 
gradualmente con sempre maggiore 
frequenza. Il cineasta, che riprende le 
disavventure del personaggio di Alice 
et moi (2004), che si chiamava anche 
lui Simon. Quel suo cortometraggio era 
incentrato sui rapporti conflittuali con 
la famiglia e l’ebraismo; già allora Wald 
aveva il merito di non rendere né trop-
po pesante né leggera la materia, qui 
mostra un delicato pudore nel modo in 
cui descrive la malattia e la morte del 
padre anche attraverso piccoli segni (il 
sangue sputato nel lavandino). 
Simon Konianski può essere, insieme, 
un film sulla paternità, sul desiderio 
negato, sull’amore assoluto idealizzato 
e irraggiungibile. Quest’ultimo è bene 
rappresentato dai tentativi fatti da Si-
mon per riavvicinare la donna che ama: 
vedi la riuscita scena in cui la famiglia 
dell’uomo si ricompone, il tempo di 
una giornata al parco, e dove i tre fini-
scono per buttarsi il gelato addosso. In 
parallelo, si definisce il rapporto con 
la prima moglie del padre, morta gio-
vanissima e vicino alla quale l’uomo 
vuole essere sepolto.

Il viaggio in Ucraina diventa invece una 
rivelazione, senza però cadere nella 
banalità. Anzi, i personaggi, come lo 
zio paranoico e la zia dalla parlantina 
facile, mantengono le loro caratteri-
stiche: sembrano marionette impazzi-
te, quasi reincarnazioni di un cinema 
muto dove ogni gesto e ogni sguardo 
possono diventare esplosivi. Tuttavia, 
anche queste caratteristiche fanno 
percepire la vicinanza con una memo-
ria condivisa anche da chi non l’ha vis-
suta. Il momento culminante di questo 
progetto coincide con la visita di Simon 
e Hadrien ai campi di concentramento: 
padre e figlio sono catturati da una 
sensazione più grande di loro, quasi 
avvolti dalla Storia e dalla tragedia. In 
un film dal ritmo spesso forsennato, 
con un’accumulazione visiva che guar-
da anche a Kusturica (l’auto smontata 
alla dogana, le galline per strada), tutto 
sembra non solo rallentare ma proprio 
arrestarsi. Come se si attraversasse uno 
spazio vuoto. Come se i due personag-
gi fossero inghiottiti, sia pure per un at-
timo, dal luogo. Quest’idea di un passa-
to non vissuto ma ripercorso conduce 
ad un altro film segnato da un viaggio 
di scoperta similare: Ogni cosa è illu-
minata (2005) di Liev Schreiber, tratto 
dal romanzo di Jonathan Safran Foer. 
Rispetto a quell’esito, Wald (al suo se-
condo lungometraggio dopo Voleurs 
de chevaux del 2007) si fa prendere la 
mano e si concede qualche eccesso. 
Anche questi momenti (come le appa-
rizioni del padre) tolgono però poco ad 
un film che – pur nelle sue tante meta-
morfosi – è riuscito a mantenersi fede-
le al suo spirito.

Simone Emiliani

sImon KonIansKI
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Regia, sceneggiatura: Sofia Coppola. Fo-
tografia: Harris Savides. Montaggio: Sa-
rah Flack. Musiche: Phoenix. Interpreti: 
Stephen Dorff, Elle Fanning, Chris Pon-
tius, Michelle Monaghan, Laura Ramsey, 
Robert Schwartzman, Caitlin Keats, Jo 
Champa, Laura Chiatti, Simona Ventura, 
Lala Sloatman, Amanda Anka, Erin Wa-
sson, Alexandra Williams, Nathalie Fay, 
Kristina Shannon, Karissa Shannon, Silvia 
Bizio, Damian Delgado, Giorgia Surina. 
Produzione: American Zoetrope. Distribu-
zione: Medusa. Paese: USA. Anno:  2010. 
Durata: 98 minuti

someWHere

Inesorabile è la corsa in un circui-
to chiuso: nessuna concessione al 
cambiamento, un moto continuo, 
costante nella velocità e fluido nello 
scorrimento. Così Johnny Marco, divo 
del cinema d’azione hollywoodiano, 
conduce la sua vita, sintetizzata in 
maniera pragmatica da Sofia Coppo-
la nella definita (e quasi definitiva) 
sequenza iniziale. La parzialità della 
pista inquadrata, la preminenza del 
sonoro sul campo visivo, la piattezza 
della fotografia sono la dichiarazione 
di un punto di vista: le strade nei de-
serti, le pareti delle camere d’alber-
go, gli squallidi non-luoghi contem-
poranei sono in questo film la mani-
festazione di un nuovo corpo sociale, 
fatto di uomini che hanno smarrito il 
loro statuto di persone.
Johnny Marco sintetizza questo bino-
mio: attore, e come tale portatore di 
uno smarrimento di identità, agisce 
soltanto sullo schermo, lasciandosi 
trasportare nella vita quotidiana dal-
le decisioni e dalle azioni altrui. Sem-
bra vittima del fato che lo costringe 
ad affrontare l’ingessatura di un brac-
cio prima, poi la visita più lunga del 
previsto della figlia lasciata sola dalla 
madre. Due «incidenti» a cui l’uomo 
non reagisce, si limita ad accettarli 
tentando di assorbirli nel suo sguar-
do accomodante e segnato dal tedio. 
Per questo le numerose soggettive 
(o semisoggettive) del film si soffer-
mano su un campo visivo immobile. 
Il desiderio non muove più lo sguar-
do di Johnny; anzi è a lui estraneo. Il 
mondo si cristallizza in un quadro in-
capace di dare importanza ai soggetti 
che sembrano attirati dal fuoricampo, 

in cui scivolano senza essere segui-
ti come succede alla coppia di «lap 
dancer» chiamate più per distrazione 
che per soddisfare un piacere. Solo 
di fronte al sinuoso movimento della 
sua bambina sul ghiaccio levigato di 
una pista Johnny muoverà gli occhi, 
pronti per un attimo a seguire il dol-
ce fluire di un corpo adolescente, che 
si rivela in tutta la sua straordinaria 
alterità.
Cleo, figlia undicenne dallo sguardo 
limpido, afferma subito la propria 
identità, scrivendo il suo nome ed 
esprimendo il proprio affetto tenero 
e struggente per un padre, che a tratti 
diventa suo figlio. Cleo ha una firma, 
agisce nel perfezionamento del pat-
tinaggio, nel dedicarsi alla cucina, nel 
prendersi cura delle persone che le 
stanno accanto, ma soprattutto ama 
con tutta l’innocenza dell’infanzia. 
Cleo ancora non vede, ma ha la forza 
di agire traghettando suo padre ver-
so una dimensione dimenticata, for-
se sepolta dal tempo ma sicuramente 
mai realmente superata. L’infanzia di 
Johnny resiste nell’orizzonte ludico, 
campo comune tra l’uomo quaranten-
ne e la figlia undicenne: i videogiochi, 
la piscina, il gelato a letto sanciscono 
l’unico ed essenziale (nella loro pa-
lese futilità) incontro tra chi guarda 
e chi agisce. Per un attimo rivestono, 
solidali e comprensivi, il ruolo di una 
coppia di stranieri in visita nel paese 
del divertimento: una laccata Milano, 
la cui eleganza austera lascia spazio 
all’oscenità di uno spettacolo che 
ha divorato le persone riducendole 
a mere immagini luccicanti. Forse 
in questo viaggio un barlume di co-

scienza affiora nell’animo di Johnny 
e macchia lo sguardo della piccola 
Cleo. La bambina per la prima volta 
prefigura qualcosa (l’abbandono ma-
terno, l’incapacità del padre, l’eterna 
solitudine umana) e riga il suo volto 
di lacrime. Il padre si sdoppia in una 
maschera che tramuta il suo aspetto 
e l’abisso della distorta visione di se 
stesso gli permette di concettualiz-
zare una mancanza di responsabilità 
nei confronti della propria vita.
In maniera meno ammiccante di Lost 
in Translation, Somewhere descrive il 
terreno di incontro tra due entità che 
sono chiamate a manifestarsi l’un 
l’altra nella loro complessità di in-
dividui. La maschera può essere ab-
bandonata, così come il ruolo sociale 
imposto dall’industria dello spetta-
colo (che qui si sostituisce alla corte 
di Marie Antoinette e alla provincia 
benpensante di Il giardino delle ver-
gini suicide), ma non c’è una sempli-
cistica via d’uscita per chi inizia una 
nuova vita. Fuori dalla società, nel 
deserto materiale ma anche di affet-
ti e di relazioni, si cerca una nuova 
forma di umanità. Il viaggio finale 
di Johnny reclama un ritorno al mito 
primigenio americano, così come 
lo sguardo sobrio di Sofia Coppola 
chiede un’altra strada per il cinema 
statunitense.
Consapevoli del fatto che da qual-
che parte, come suggerisce il titolo 
del film, inavvertitamente qualcosa 
ha la forza di smuovere uno sguardo, 
rompere un ciclo, scalfire l’apatia e 
trasformare la fissità in movimento.

Daniela Persico
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Regia: Salvatore Mereu. Sceneggiatura: 
Laura Bigini, Rossan Patricelli e gli alunni 
Andrea Amhetovic, Abdullah Seye, Ange-
lica Argiolas, Sara Portoghese, Erica Spis-
su, Gianluca Migoni. Fotografia: Massimo 
Foletti. Montaggio: Andrea Lotta. Musica: 
Saly Diarra. Suono: Mariza Cordò, Stefa-
no Grosso, Stefano Costantini, Vincenzo 
Urselli. Produzione: Viacolvento. Paese: 
Italia. Anno: 2010. Durata: 67 minuti. 

taJaBone 

Per un nuovo cinema servono nuo-
vi spettatori: un dato che l’Italia ha 
preso in considerazione soltanto in 
campi dell’audiovisivo differenti dal 
cinema. Nuovi spettatori sono stati i 
bambini degli anni Ottanta, plasma-
ti dall’estetica televisiva e spesso 
disarmati di fronte ad essa. La loro 
casa era la televisione e la televi-
sione si è fatta casa per annetterli 
nei reality contemporanei. La resi-
stenza a tale immagine mascherata 
da vita è rappresentata dal cinema, 
il cui immaginario dovrebbe sempre 
veicolare una riflessione tra la rap-
presentazione e il reale. Proprio l’i-
nadempienza nei confronti di un’a-
deguata educazione a una materia 
così complessa nelle scuole primarie 
e secondarie è uno dei grandi limiti 
della didattica italiana, ancora ferma 
all’utilizzo del cinema secondo una 
dittatura del referente (i film storici 
per insegnare i grandi avvenimenti, 
gli adattamenti letterari per sosti-
tuire la lettura dei classici, etc.). In 
un campo didattico totalmente – o 
quasi – libero, trovano spazio allo-
ra nuove pratiche di qualche critico 
pronto a cimentarsi con la classe e di 
registi che, per necessità o passione, 
si accostano ai loro futuri spettatori 
per osservarli da vicino.
Alcuni di questi laboratori nascono 
dalla volontà di condivisione di un 
nuovo sguardo sul reale (un esem-
pio recente è dato dall’uso dei te-
lefonini di VedoZero di Andrea Cac-
cia), altri sono invece lo stimolante 
punto di arrivo (o di nuova partenza) 
di un percorso didattico condotto 
con disciplina e fantasia. Tajabone 
è un film realizzato all’interno di un 

corso di educazione all’immagine 
coinvolgendo due «terze medie» di 
Cagliari: un progetto comune a tan-
te scuole che in maniera sporadica 
scelgono di annettere al programma 
alcune ore di «cinema». La differen-
za è data dalla consapevolezza di chi 
ha iniziato e portato avanti questo 
particolare laboratorio, che ha lavo-
rato al fianco dei ragazzi per un inte-
ro anno scolastico e li ha realmente 
condotti in una dimensione profes-
sionale, vera carenza di molto cine-
ma girato a scuola. Salvatore Mereu, 
non nuovo a questo tipo di esperien-
za (i giovani protagonisti del primo 
episodio di Ballo a tre passi – suo 
film d’esordio – erano stati scelti 
al termine di un altro laboratorio), 
porta il cinema dentro la vita di una 
comunità studentesca, superando, 
come esperimento, persino La classe 
di Laurent Cantet. Tajabone è un film 
non privo di una dimensione autoria-
le, ma messa al servizio di un gruppo 
di lavoro: i ragazzi e la loro coralità. 
Sono le storie intrecciate di Alberto, 
Munira, Vanessa, i loro volti e i loro 
corpi, a dare vita a un film che mostra 
i problemi e le gioie della prima ado-
lescenza nel ventunesimo secolo, 
portando la traccia di una nuova for-
ma cinematografica libera e irruenta 
come «i nostri tredici anni».
Il viaggio in treno è l’immagine me-
taforica scelta in apertura e chiusu-
ra. I binari sono quelli sicuri con cui 
identificare una serie di tappe ed 
esperienze tipiche dell’età: l’amici-
zia in un gruppo di ragazzine, la soli-
darietà maschile, il primo bacio e la 
prima delusione amorosa, la scoper-
ta feroce della precarietà della vita. 

Le storie più strutturate sono lega-
te ai due ragazzi extra-comunitari 
chiamati a vivere in prima persona 
le difficoltà dell’inserimento tra ob-
blighi familiari e confronto con i loro 
coetanei: la necessità di conciliare 
studio e lavoro per Abdullah, il supe-
ramento di faide familiari di Munira 
e Brandon, protagonisti di una fuga 
d’amore. Sono storie che si intrec-
ciano con una dolcezza lontana dai 
meccanismi narrativi di tanto cinema 
attuale: gli incontri sembrano detta-
ti dall’imprevisto, dall’apertura di 
un’immagine che si fa vita seguendo 
i guizzi degli sguardi dei ragazzi, la 
loro costante irrequietudine.
È proprio la vivacità dell’adolescen-
za a farsi cifra stilistica del film: la 
videocamera segue i ragazzi, corren-
do o fermandosi con loro, sorvolan-
do situazioni quotidiane, fissando 
momenti difficili da comprendere e 
accettare. Raramente il montaggio 
spezza le lunghe e spontanee chiac-
chiere quotidiane descritte in piani 
sequenza, ponti tra una storia e l’altra, 
unite in un unico percorso che va in-
contro alla vita. Comunitario è il film 
che Salvatore Mereu ha realizzato 
con il gruppo di ragazzi: un’opera in 
cui si cerca di trasmettere una visione 
che non trascende le contraddizioni 
tipiche dell’esistenza ma le mette di 
fronte allo sguardo di ciascuno per 
cercare una condivisione fuori dalle 
mura domestiche e dagli spazi ineffa-
bili della rete telematica. Secondo un 
movimento che sa trasformare ancora 
la vita in immagine e non sostituire 
l’immagine alla vita.

Daniela Persico
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Réalisation et scénario  : Elia Suleiman. 
Photographie :  Marc-André Batigne. 
Montage : Véronique Lange. Son  : Pierre 
Mertens, Christian Monheim. Interprètes  : 
Elia Suleiman, Saleh Bakri, Yasmine Haj, 
Leila Muammar. Production  : Elia Suleiman, 
Michael Gentile. Distribution : BIM. Pays : 
France, Belgique, Italie, Royaume-Uni. 
Année : 2009. Durée : 105 minutes.

Le temPs QU’IL reste

Le troisième long métrage d’Elia 
Suleiman, impatiemment attendu 
après le beau succès cannois d’Inter-
vention divine en 2002, confirme l’im-
portance et le talent du plus connu des 
cinéastes palestiniens. Le temps qu’il 
a fallu pour réaliser le film rend compte 
de l’ampleur d’un projet qui, s’il n’a 
pas nécessité une mise de fonds pha-
raonique, relève d’une ambition intel-
lectuelle et artistique remarquable. A 
quel genre faut-il lier Le Temps qu’il 
reste   ? La réponse, singulière et mul-
tiple, révèle de fait les enjeux d’un 
cinéma dont la maturité ne tempère 
pas les audaces. Le film tient d’abord, 
de toute évidence, de la chronique 
historique puisque l’action, exclusi-
vement située en Palestine, s’étend 
sur presque 60 ans. A l’intérieur d’un 
récit-cadre situé dans le présent de 
2009, et qui est peut-être, implicite-
ment, ce «  temps qu’il reste  » annoncé 
par le titre, ce sont successivement 
trois périodes de l’histoire du pays 
qui sont évoquées, qu’il s’agisse d’un 
moment clef (guerre et résistance de 
1948), d’une date à forte portée sym-
bolique (1970, mort de Nasser) ou 
d’un repère historiquement moins si-
gnifiant (1980). A ce premier aspect se 
superpose, en un jeu subtil qui associe 
grande et petite histoire, la dimension 
intime, voire intimiste, du travail de 
Suleiman. Car c’est bien une bio-
graphie familiale que propose le ci-
néaste, dont les parents et lui-même – 
interprété selon les époques par trois 
acteurs différents – sont les véritables 
héros du film. L’engagement paternel 
dans la résistance palestinienne, clef 
de voûte de l’édifice, annonce et anti-
cipe de fait celui du fils… donc celui 

du cinéaste. Aspect essentiel de son 
œuvre, la veine polémique dénonce 
sans équivoque l’injuste absurdité 
de la situation au Moyen Orient et la 
souffrance des compatriotes du réa-
lisateur. Mais la profonde originalité 
du film tient surtout à une autre de 
ses dimensions  : loin de jouer la carte 
du pamphlet réaliste ou du brûlot édi-
fiant, Suleiman choisit, comme dans 
Intervention divine où un ballon rose 
à l’effigie d’Arafat se riait des fron-
tières, la voie de la comédie fantas-
magorique. En jouant avec maestria 
des effets d’accumulation et de va-
riation, le film juxtapose les tableaux 
décalés qui refusent systématique-
ment la facilité des effets de réel. 
S’installe ainsi très vite une distance 
comique salutaire qui, sans s’exercer 
aux dépens des personnages, repose 
surtout sur la précision des cadrages 
et la conception chorégraphique de la 
mise en scène. C’est ainsi que le film 
nous livre, sur le modèle des gags et 
des cadrages de Tati, de nombreuses 
scènes dont l’irrésistible drôlerie n’a 
d’égale que la discrétion. Il en va ainsi 
du moment, d’ores et déjà antholo-
gique, où un Palestinien lambda est 
menacé par un char qui stationne 
devant chez lui et s’obstine à le tenir 
en ligne de mire alors que le suspect 
ne fait que sortir les poubelles ou 
téléphoner à un ami. 
On comprend dès lors que le film, loin 
d’être écartelé entre les différents 
enjeux qui le constituent – historique, 
familial, politique, cinématogra-
phique –, tire précisément sa réussite 
de leur imbrication. En ce sens, la pré-
sence à l’écran du cinéaste lui-même, 
qui interprète son propre rôle dans les 

séquences au présent, dépasse de fort 
loin la simple perspective autobio-
graphique. Opérant, à la manière des 
plus grands burlesques, la fusion du 
réalisateur, de l’acteur et du person-
nage, Suleiman convoque les mânes 
de Keaton – auquel il emprunte son 
impassibilité mutique – et de Chaplin 
dont il chérit le comique de répétition 
et les situations lyriques. Ce dernier 
avatar de l’auteur-interprète, loin de 
se contenter d’un regard aiguisé sur 
ce qui l’entoure, affiche spectaculai-
rement en fin de parcours son désir 
de transgression. C’est ainsi que le 
cinéaste prouve qu’il n’est pas de mur 
infranchissable, optant symbolique-
ment pour une stratégie de contour-
nement et d’élévation qui semble 
se substituer à certaines aspirations 
guerrières de l’opus précédent. On 
n’en comprend que mieux pourquoi 
le cinéaste est à la fois entomologiste, 
observateur d’un monde nettement 
délimité par les cadres que ses plans 
séquences mettent en place, et l’un 
des plus brillants zélateurs du hors 
champ, dans lequel il a depuis le 
début le fantasme de pouvoir se dis-
soudre. La fin du film – qui fait somme 
toute écho à un prologue où la pré-
sence de Suleiman n’est que fantoma-
tique – suggérerait donc un possible 
passage de témoin. Alors même que 
le personnage, désormais confronté 
à la perte de ses deux parents, doit 
affronter son véritable passage à 
l’âge adulte, il incombe désormais au 
spectateur de profiter du temps qu’il 
lui reste pour, à son tour, apprendre à 
regarder le monde.

Thierry Méranger
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Regia, sceneggiatura: Roman Polanski. 
Fotografia: Pawel Edelman. Montag-
gio: Hervé de Luze. Interpreti: Ewan Mc 
Gregor, Pierce Brosnan, Eli Wallach, Kim 
Cattral, Olivia Williams, Tom Wilkinson, 
James Belushi, Timothy Hutton, Jon 
Bernthal. Produzione: Summit Enter-
tainment. Distribuzione: 01 Distribzione. 
Paese: Germania, Usa. Anno: 2009. Dura-
ta: 131 minuti.

L’Uomo neLL’omBra
T h e  g h o s t  W r i t e r

Qualcuno ricordi la maledizione del 
demone («Questa vita, così come 
l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una 
volta e ancora innumerevoli volte, e 
non ci sarà ma niente di nuovo....»), la 
profezia dell’aforisma 341 della Gaia 
scienza di Nietzsche. Una delle più fa-
mose formulazioni dell’eterno ritorno 
nietzschiano, è al tempo stesso una 
delle più suggestive anticipazioni del 
fascino (e della condanna) del cinema 
stesso. Quello di vivere, e di dover rivi-
vere, le innumerevoli vite dell’immagi-
ne stessa. Ma accettarlo (e «desiderar-
lo») è il compito più difficile – «immen-
so» è l’attimo in cui lo si pensa – perciò 
proprio questo è il compito titanico di 
quel cinema che ne raccoglie la sfida. 
Quello di Polanski è un cinema che 
pensa e che affronta di petto la ripe-
tizione infinita di sé come condanna 
e come destino. I personaggi dei film 
polanskiani (l’inquilino Trelkowski, 
Carol, Paulina, Henry Walker e, via via, 
moltissimi altri) hanno spesso in comu-
ne l’atto di ripetere (se pure in modo 
differente) gli atti e i gesti di chi li ha 
preceduti; o devono, volenti o nolenti, 
andare fino in fondo alla loro scelta, es-
sere ad essa fedeli («fedeli alla terra», 
sempre per parafrasare il Nietzsche 
dello Zarathustra). 
Fedeltà a se stessi e al proprio destino, 
la condanna della ripetizione, della vita 
come della morte. Le linee di fondo del 
cinema di Polanski sono tutte presen-
ti in L’uomo nell’ombra, straordinaria 
«variazione», però, del tema del de-
stino e della condanna. La capacità di 
Polanski di modulare sempre in modo 
diverso le proprie ossessioni cinema-
tografiche non finisce di stupire. 
Il compito dell’uomo-ombra, del Ghost 

Writer senza nome, assunto dal poten-
te primo ministro per scrivere la sua 
autobiografia, è quello di «portare a 
termine» ciò che è stato iniziato da al-
tri. Portare a termine nel senso vero e 
proprio della parola. Finire, terminare, 
delimitare. Parole che hanno a che fare 
con le forme a priori del cinema, il tem-
po e lo spazio, che sono gli elementi 
che limitano e soffocano l’azione nel 
cinema polanskiano. Lo scrittore fanta-
sma, non è semplicemente una penna 
prezzolata che deve scrivere l’autobio-
grafia, che sarà poi firmata dal primo 
ministro; egli è la figura centrale del 
cinema del regista polacco, colui che si 
muove nello spazio claustrofobico del 
mondo e nel tempo limitato del suo 
destino, per giungere ad un barlume di 
verità (o ad un destino di sparizione). 
Tutto è straordinariamente allegorico 
nell’Uomo nell’ombra: allegorico dell’e-
sistenza umana anzitutto – il destino a 
cui non si sfugge, che, anzi, si deve ac-
cettare e «volere» con forza, anche a 
costo di scomparire per sempre fuori 
campo (come nello splendido finale); 
e allegorico del cinema stesso. Perché 
il cinema rivela il racconto «profetico» 
dell’eterno ritorno forse meglio di al-
tre forme espressive, ricorda il regista. 
Gli spazi cinematografici (non importa 
quanto vasti) sono sempre un limite, 
sono sempre claustrofobici; quanti 
appartamenti maledetti costellano il 
cinema di Polanski? E ville? Giardini? 
Sembrano tutti ritornare nello spazio 
gelidamente geometrico della villa del 
primo ministro, a sua volta costretta 
nello spazio recintato che non può far 
altro che far risaltare l’altro spazio in 
cui è costretta, quello dell’isola. Anche 
il cinema è costruzione spaziale, sce-

nografia, montaggio, taglio. È un limite 
sempre dell’immagine, ma è anche la 
sua forza.
Lo spazio è costrizione, trappola, quan-
to il tempo è ripetizione, condanna, 
ritorno annunciato. È la maledizione 
ma anche la forza del cinema. Ewan 
McGregor interpreta un personaggio 
senza nome che raccoglie in sé tutti i 
personaggi polanskiani, per il semplice 
fatto che mostra il loro Destino: accet-
tare di rivivere la vita (di un altro) per 
compiere un atto di giustizia: Adrien 
Brody in Il pianista era costretto a «ve-
dere» gli orrori della guerra, solo per 
poter poi tornare a suonare Chopin con 
un’intensità che altrimenti non sareb-
be comprensibile. Ewan McGregor è 
costretto a scrivere solo perché le pa-
role (che non sono e non saranno mai 
«le sue») possano rivelare la verità, 
l’ingiustizia che è stata perpetrata ne-
gli anni. Quelle parole sono nascoste, 
vanno cercate, combinate insieme. Una 
volta portato a termine il libro, esse 
potranno rivelare una verità. Ma oc-
corre un esercizio della mente e dello 
sguardo per arrivare a ciò. Anche que-
sto insegnano i personaggi polanskia-
ni: di non accontentarsi mai del primo 
sguardo, di pensare che ciò che si vede 
sia tutto ciò che si può comprendere 
del mondo, e soprattutto, che ciò che 
si vede sia ciò che accade davanti agli 
occhi per la prima volta. Da questo 
punto di vista, L’uomo nell’ombra è una 
straordinaria – allegorica certo, ma nel 
senso più enigmatico del termine – le-
zione di cinema, della sua inquietudine 
come della sua potenza, della sua sto-
ria come del suo futuro.

Daniele Dottorini
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Lo ZIo Boonmee cHe sI rIcorDa 
Le VIte PreceDentI

l o o n g  B o o n m e e  r a l e u k  C h a a t

È di nuovo la foresta l’ambientazione 
scelta da Apichatpong Weerasethakul 
per il suo film Lo zio Boonmee che si 
ricorda le vite precedenti, Palma d’Oro 
all’ultimo festival di Cannes, che ha 
così premiato l’opera più sorprenden-
te, allucinata e sincretica della compe-
tizione. Al suo sesto lungometraggio, 
il regista thailandese porta avanti un 
discorso iniziato nel 2000 con Myste-
rious Object at Noon e proseguito, con 
rigore e leggerezza due anni dopo in 
Blissfully Yours (tra documentario e 
finzione, dove l’invenzione spinge la 
realtà al cortocircuito). Le influenze 
sono tante da trasfigurare e modellare 
sulla base di uno sguardo personalis-
simo e inconfondibile. The Adventure 
of Iron Pussy (2003), co-diretto dall’ar-
tista performer thailandese Michael 
Shaowanasai, Tropical Malady (2004, 
Premio Speciale della Giuria a Cannes), 
Syndromes and a Century (2006), sono 
le tappe successive del percorso di un 
artista visionario eppure lucidissimo, 
che concepisce le sue opere come te-
sti completi, sintesi di una riflessione 
instancabile sulla vita, il mondo, la 
Storia, la tradizione, il cinema, l’ar-
te. Non è un caso che il suo nome 
sia noto nell’ambiente delle gallerie 
d’arte internazionali per le numerose 
installazioni video, dove proseguire il 
suo discorso rarefatto, per cui l’astra-
zione si fa strumento necessario alla 
coesione di storie e metafore del pre-
sente e del passato. 
Lo zio Boonmee che si ricorda le vite 
precedenti racconta il viaggio del vec-
chio Boonmee, colpito da una grave  
insufficienza renale, fin nel cuore an-
tico della foresta, dove trascorrere in 
silenzio e in pace gli ultimi giorni di 

vita. Suoi compagni sono la giovane 
cognata, il nipote devoto e un immi-
grato laotiano. Ma in una notte serena 
arrivano a fargli visita anche la moglie 
morta vent’anni prima e il figlio spari-
to misteriosamente nella foresta, che 
ricompare ora con le sembianze di 
una scimmia dagli occhi rosso fuoco 
(“Sono andato nella foresta, mi sono 
unito a una scimmia selvaggia, i miei 
peli hanno cominciato ad allungarsi”). 
Non si tratta di fantasmi ma di spiriti 
giunti ad infondere armonia e sereni-
tà, mostrando all’uomo la continuità di 
respiro tra vita e morte. Grazie alla loro 
presenza, Boonmee potrà compiere il 
viaggio più importante, attraverso le 
sue vite precedenti, in una girandola 
magica tra contemplazione, racconti 
e immagini mitologiche. Apichatpong 
mescola gli elementi e li reinterpreta. 
La reincarnazione come il fluire inin-
terrotto di un fiume, solo apparente-
mente invisibile, in quanto vivo nell’e-
sperienza di ognuno. Alla base di que-
sta storia incantata c’è il racconto di un 
monaco buddista su un anziano che, in 
fase di meditazione profonda, poteva 
vedere sfilare davanti a sé le sue vite 
passate come le immagini di un film. E 
c’è un libro, dal quale il film ha tratto 
il suo titolo, sette video (The Primitive 
Animate Project) e due cortometraggi 
realizzati per il museo Haus der Kunst 
di Monaco, tutti attorno alla reincarna-
zione, tutti ambientati nel villaggio di 
Nabua, nel Nord-est della Thailandia, 
dove ancora risuona la violenza della 
guerra civile, della repressione del go-
verno contro i comunisti. “Ne ho uccisi 
tanti, per questo sono malato” dice Bo-
onmee ricordando i tempi i cui era un 
soldato al servizio dell’esercito gover-

nativo. Una ricerca profonda, dunque, 
che si conclude in un film tanto lieve 
quanto pungente, tra politica e poesia, 
tra fisica e metafisica, dove non c’è 
inizio né fine, ma uno sconfinamento 
continuo tra piani narrativi e memorie 
cinematografiche. Il film è anche un 
omaggio alla Thailandia (paese tormen-
tato oltre che dai recenti colpi di stato, 
anche dal rischio di estinzione di culture 
e specie viventi), e al cinema popolare, 
agli horror fatti con poco, dove “i mostri 
erano nascosti nel buio per dissimulare 
i costumi a buon mercato e i loro occhi 
erano proiettori di luce rossa così evi-
denti da poterli vedere”.
Nell’universo magico creato da Api-
chatpong, la natura circonda e perva-
de ogni cosa. La foresta, fatta di ombre, 
suoni, luci e improvvise vibrazioni, 
è un dato reale, anzi, il personaggio 
principale che ci permette il viaggio 
attraverso i successivi livelli. Gli in-
finiti spazi le direzioni molteplici (il 
fiume, la caverna, i sentieri tra gli al-
beri) rappresentano un’idea di realtà 
che prevede la compresenza di spiri-
ti e di corpi, qui e altrove, allo stesso 
modo concreti, a loro volta evocativi 
di mondi e visioni. Per questo le vite 
dello zio Boonmee gli si rivelano in 
un fluire disordinato. Non occorre 
mostrarle una dopo l’altra, non serve 
sapere quali forme ha assunto via via 
il suo spirito, sia esso il bufalo ferito 
della prima scena o il pesce gatto o le 
creature invisibile che hanno popolato 
le immagini di quest’opera. Non sono 
necessari indizi per sciogliere i nodi di 
un mistero che dobbiamo solo asse-
condare.

Grazia Paganelli



N on sembra che siano tra-
scorsi vent’anni da quando 
Daniele Gaglianone scos-

se il cinema off italiano con La 
ferita. Era l’inizio di una ricerca 
profonda rivolta alla narrazione, 
a un suo uso non convenzionale, 
e alla forma da conferire al testo, 
alle vibrazioni dei suoni e alle de-
viazioni di percorso suggerite dal 
montaggio. Era il 1991 quando 
Gaglianone realizzò quel cortome-
traggio, «storia di una ragazza cui 
non resta che il delirio», indagine 
di un comportamento, osservazio-
ne di un corpo ferito ciclicamente 
dal sangue mestruale che vaga in 
immagini labirintiche che sbricio-
lano le certezze precostituite del 
nostro sguardo, a partire da quel 
che è, o potrebbe essere, docu-
mentario e quel che è, o potrebbe 
essere, finzione.
A quasi vent’anni da quel lavo-
ro, ormai una vera e propria rari-
tà, Daniele Gaglianone ha girato, 
con la rabbia motivata da una si-
tuazione lavorativa immobile, il 
breve lungometraggio Pietro, che 
nel 2010 è stato scelto dal Festi-
val di Locarno per il concorso in-
ternazionale. Conferma, Pietro, di 
quell’instancabile ricerca avviata 
negli anni novanta, di un cinema 
flagrante nello sguardo e straor-
dinariamente potente nel descri-
vere un’umanità che, con motiva-
zioni differenti, vive ai margini di 
una società che non la desidera. La 
ragazza de La ferita o Pietro sono 
personaggi che abitano periferie 

fisiche e mentali nei cui meandri 
Gaglianone s’intrufola con costan-
za e ostinazione, unitamente a 
quell’altro segno indelebile di tut-
ta la sua filmografia: la relazione 
con la memoria, con il passato che 
non passa.
Tra queste due opere, La ferita e 
Pietro, si colloca l’ampia e artico-
lata produzione di uno degli autori 
più sensibili del cinema italiano 
contemporaneo, nella sua espres-
sione più indipendente o, per 
usare un termine recentemente 
rivendicato con determinazione, 
autonoma. Una filmografia, quella 
di Gaglianone, che si manifesta an-
cor più preziosa perché non ricon-
ducibile a un percorso facilmente 
sintetizzabile, né a proposito del-
la durata né dei formati, sempre 
pronta a rimettersi in discussione 
e riprendere la propria esistenza 
in qualche altra esplorazione inat-
tesa (come sembra lasciar intuire 
il nuovo lungometraggio Ruggine, 
dove per la prima volta il cinema 
di Gaglianone ospita interpreti di 
grande richiamo come Stefano Ac-
corsi, Valerio Mastandrea, Filippo 
Timi e Valeria Solarino).
A ripensare l’immensa produzio-
ne del regista torinese, costituita 
finora per buona parte da lavori 
brevi di folgorante bellezza, uno 
degli elementi che viene subi-
to alla luce è quello di immagini 
mai definitive, che definiscono un 
testo in tutta la sua profondità e 
al tempo stesso circolano libere 
negli altri film, contaminandoli e 

lasciandosi contaminare da essi. 
È un altro segno di forte identità 
all’interno di un lavoro che proce-
de per scarti, per immagini e gesti 
che si incalzano in un’espansa so-
vrimpressione, per sbilanciamenti 
necessari. Ecco, dalla moltitudine 
dei film di Gaglianone, capolavori 
come Era meglio morire da piccoli 
(1992), dove corpi maschili si rin-
corrono negli spazi della memoria; 
L’orecchio ferito del piccolo coman-
dante (1993), «una breve storia di 
guerra»; E finisce così (1995), dove 
si assiste con radicalità pasolinia-
na alla crudeltà dei gesti di bam-
bini al confine tra infanzia e ado-
lescenza. Fino a testi più recenti, 
quali i primi due lungometraggi 
narrativi I nostri anni e Nemmeno 
il destino, e il lungo viaggio nella 
Bosnia-Erzegovina Rata nece biti, 
dentro la sofferenza di una terra 
distrutta dalla guerra.
Fondamentale, negli anni novanta 
la collaborazione del regista all’Ar-
chivio Nazionale Cinematografico 
della Resistenza di Torino per il 
quale ha girato numerosi docu-
mentari. In una filmografia dove la 
memoria partigiana è argomento 
rilevante, insieme ad altri soggetti 
“pesanti” (oltre a quelli ricorda-
ti, si pensi anche a quello dell’a-
noressia presente in un altro suo 
testo abbagliante, La carne sulle 
ossa, del 1996) sempre elabora-
ti con lo stupore e la crudeltà del 
vedere che contraddistinguono 
un’opera irrequieta e in progress.

Giuseppe Gariazzo

Nemmeno il destino

IL Passato 
cHe non Passa

Ritratto di Daniele Gaglianone
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Pietro

Da soLo
Conversazione con 
Daniele Gaglianone,
Locarno 2010

LOCARNO

Come si lega Pietro al tuo prece-
dente lavoro Rata nece biti?
Se non avessi fatto il documen-
tario in Bosnia il film Pietro non 
sarebbe stato così. Un esempio 
per tutti: il monologo finale. Non 
l’avrei mai pensato in quel modo 
se non avessi lavorato sull’at-
titudine all’ascolto necessaria 
per poter raccogliere le testimo-
nianze dei miei interlocutori che 
compaiono nel documentario. È 
sufficiente confrontare la scena 
dove Pietro parla di sé e della sua 
vita con l’incontro con Zoran nel 
primo capitolo del documentario 
Prigione dei popoli. Inoltre la di-
visione in capitoli in Pietro viene 
direttamente da Rata nece biti. E 
ancora una notazione più perso-
nale: non avrei mai avuto la forza 
di realizzare Pietro senza il soste-
gno del gruppo che sta dietro a 
Rata nece biti.

Da dove è nata l’idea del film?
Mai come questa volta mi risulta 
difficile dirlo con precisione. Nel 
percorso di genesi di Pietro si in-
trecciano più elementi. Innanzi-
tutto aspetti molto personali che 
riguardano la mia situazione. Tre 
o quattro anni fa, infatti, attra-
versai un periodo buio della mia 
vita, in cui la tentazione di lasciar 
perdere la carriera cinematogra-
fica fu molto forte perché avevo 



l’impressione di non riuscire più a 
trovare uno spazio; quel senso di 
impotenza si è sicuramente river-
sato nella storia di un personag-
gio che si sente messo nell’ango-
lo e che reagisce con rabbia. Poi ci 
sono altri elementi, meno intimi, 
che riguardano il mondo che ci 
circonda. Nella mia vita ho cono-
sciuto persone che mi hanno fatto 
pensare ad un personaggio e ad 
una storia di questo tipo. Persone 
fragili che danno l’impressione 
di poter essere schiacciate senza 
pietà senza che nessuno se ne ac-
corga, ma che nascondono, dietro 
alla loro fragilità e gentilezza, una 
violenza esplosiva. Persone che 
fanno parte del «limbo» sempre 
più vasto della precarietà assolu-
ta – sociale, esistenziale ed eco-
nomica – e che si muovono in un 
mondo dove la solitudine sembra 
l’unico modo possibile per affron-
tare le cose. 

Ti riferisci al nostro paese?
Sì, ma non solo. Trovo che la no-
stra società stia perdendo sem-
pre di più il senso di comunità. 
In questo periodo mi stanno 
tornando alla memoria tanti ele-
menti che hanno ispirato alcune 
scene del film. Rimango spesso 
molto colpito da alcune notizie 
di cronaca – che sono sempre più 
frequenti e che secondo me indi-
cano il vero livello cui la società è 
arrivata, più degli scandali o del-
le vicende politiche da prima pa-
gina. Ad esempio alla base della 
scena della festa c’è la notizia di 

un ragazzo emiliano di diciasset-
te anni, un po’ diverso dagli altri, 
molto studioso e poco alla moda, 
che si uccise perché durante i fe-
steggiamenti della vittoria dell’I-
talia ai mondiali di calcio i suoi 
amici lo avevano preso in giro e 
si erano divertiti con lui, filman-
dolo. Purtroppo vicende come 
questa sono sempre più nume-
rose. Un altro ricordo per me 
fondamentale per la costruzione 
di quella scena è stata la sequen-
za del matrimonio nel film Sfida 
nell’Alta Sierra di Sam Peckinpah, 
quando uno dei fratelli si sposa 
e gli altri prendono la sposa con 
violenza; pur non essendoci alcu-
no stupro, si tratta di una scena di 
una ferocia inaudita.

Fa specie notare che un film come 
Pietro, tutto racchiuso attorno al 
suo personaggio, abbia spunti 
così diversi e lontani.
Qualcosa è rimasto anche nel 
corpo del film. Ad esempio, nel-
la sua lunga confessione, Pietro 
ad un certo momento racconta 
di essere nato nel 1982, durante 
i mondiali, quando l’ambulanza 
non riusciva a passare tra le stra-
de della città in festa. Il racconto 
è tratto da un episodio avvenuto 
durante il periodo dei mondiali 
del 2006, in una trasmissione di 
Rai Tre che si interrogava sul si-
gnificato culturale di un paese 
che vince i mondiali: qualcuno 
era intervenuto raccontando  di 
una signora di Roma che doveva 
partorire, ma che non riuscì per-

ché rimase intrappolata nel traf-
fico. Sono piccoli fatti, piccole no-
tizie che mi lasciano senza fiato. 

Un aspetto che è delicatamente 
accennato nel film e che emerge 
anche dalle tue parole è il discor-
so sulla famiglia o sugli elementi 
che una volta rappresentavano la 
famiglia: il piccolo paese, la scena 
del film di Peckinpah in un conte-
sto familiare, la mancata nascita 
di un bambino. L’assenza di lega-
mi o la loro fragilità è un elemento 
decisamente molto forte nel defi-
nire il dolore o la «deficienza» del 
protagonista.
Penso che in una società sempre 
più individualista il primo a mori-
re sia veramente l’individuo, per-
ché nessuno conosce più i confini 
della persona e la comunità, sia 
essa la famiglia o un gruppo di 
amici che condividono qualcosa, 
si frantuma. Se «l’altro» non esi-
ste più, non ho nessuno con cui 
stare e se non ho nessuno con chi 
stare, io stesso non sono nessu-
no. La famiglia è – nel bene e nel 
male – il concetto con cui ci dob-
biamo confrontare, anche se ne 
siamo orfani. Forse rappresenta 
anche il luogo più violento della 
società: la famiglia è un rifugio, 
da cui partire per costruire qual-
cosa, ma può essere anche un 
lager. La famiglia – intesa come 
unità sociale primaria – è un’i-
stituzione sempre più fragile. 
Pietro e il fratello sono orfani in 
un mondo dove le persone non 
hanno alcun punto di riferimen-

Pietro



to. Mi viene in mente una rifles-
sione: Amidei, lo sceneggiatore 
di Rossellini in Roma città aperta, 
cominciò a lavorare con De Sica 
in Ladri di biciclette. Poi decise di 
abbandonare il gruppo dato che 
secondo lui la storia non stava in 
piedi,  perché se un individuo tro-
va lavoro grazie ad una biciclet-
ta che possiede, nel momento in 
cui gliela rubano va alla sezione 
del partito comunista e gli viene 
restituita. Ladri di biciclette è un 
film eterno proprio perché ope-
ra questa forzatura sulla realtà. 
Amidei aveva ragione, però il 
film riesce a distaccarsi da questa 
contingenza e a fare della perdita 
di una bicicletta una questione 
metafisica. Ai giorni d’oggi Ladri 
di biciclette sarebbe plausibile, 
perché se ti rubano la bicicletta 
non avresti alcun luogo dove an-
dare a recuperarla. Come a dire: 
il personaggio del film di De Sica 

adesso esiste real-
mente, perché non 

esistono né l’oratorio, 
né la sezione del partito 

comunista… 

Pietro è un film «concentraziona-
rio», in altri tuoi film ad un certo 
punto almeno si intravedeva una 
via di fuga… 
In un certo senso il finale di Pie-
tro è più simile a I nostri anni. 
Ne I nostri anni i due vecchi non 
sanno più dove andare, non c’è 
più alcun posto per loro e si ri-
fugiano nella memoria. Sono 
sempre in bilico tra il passato e 
il presente, rientrano nella radu-
ra e riescono a fare ciò che non 
sono riusciti a fare 40 anni prima, 
salvare i loro amici. Pietro com-
pie questa strage per poter pren-
dersi il tempo di parlare come 
probabilmente non ha mai fatto 
in vita sua, raccontando le cose a 

modo suo. Il suo discorso è inge-
nuo e allo stesso tempo intenso, 
condotto con estrema serenità. 
Alla fine però ci rendiamo con-
to che è un discorso che fa a se 
stesso, perché forse nessuno ha 
voglia di ascoltare la sua storia e 
a nessuno interessa sapere qual-
cosa di lui. Credo sia quella la sua 
via di fuga. Pietro è senz’altro 
un film disperato, anche se io ci 
trovo molta tenerezza. La condi-
zione di Pietro esiste davvero, la 
violenza che lo circonda è reale; 
si tratta di un film su una società 
sempre più feroce, ma anche sul 
mondo del lavoro, su ciò che ne 
resta, da quando è stato sostitui-
to dal mondo del ricatto. 

Pensi di aver fatto un film neore-
alista?
No, non credo. È un film che ov-
viamente si confronta con la 
realtà, però mi interessa poco 
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stabilire «a priori» qual è il rap-
porto con il realismo, il modo di 
riprodurre la realtà e raccontarla. 
Penso che quella di Pietro sia la 
vicenda in un essere umano che 
inconsapevolmente compie un 
gesto violento e dopo averlo fat-
to appare molto più lucido. Pie-
tro compie cose terribili, ma c’è 
qualcuno che possa giudicarlo? 
Se uno come lui arriva a compiere 
un gesto simile, significa che l’o-
micidio c’è già stato. Quando Pie-
tro va nel locale e il fratello lo usa 
per essere accettato dalla sua co-
munità, anche quello è un omici-
dio. Pietro in quel momento non 
è una persona, ma una marionet-
ta a cui non viene riconosciuto 
nulla. Se Pietro arriva ad uccidere 
un uomo, qualcuno ha ucciso pri-
ma l’uomo che era in lui. 

Parlavamo di Neorealismo perché 
in questo film molto cosciente-
mente usi il personaggio per at-
traversare i luoghi, che sono spes-
so delle macerie. C’è una volontà 
di raccontare un paesaggio, quel-
lo della città distrutta, attraverso 
le camminate del protagonista.
È vero. Probabilmente non vie-
ne mai mostrato nulla prima che 
venga colto dallo sguardo di Pie-
tro. Non c’è mai una percezione 
visiva di ciò che lui sta per vedere 
o incontrare. Questo è indicativo: 
sicuramente è Pietro colui che ci 
guida nel film, anche se ci sono 
momenti in cui il film lo attende.

Il fatto di aver girato in soli dodi-

ci giorni ha in qualche modo in-
fluenzato il film?
Mi ha costretto ad un lavoro di 
concentrazione in preparazione 
così come in ripresa che ha gio-
vato al film. Sembrerà incredibile 
ma non ho mai avuto la sensa-
zione di avere il fiato sul collo o 
di non avere tempo. È chiaro che 
per girare un film come questo 
occorre poter contare su un grup-
po di lavoro molto affiatato e 
aver preparato con cura ogni det-
taglio, in primis il lavoro con gli 
attori. Pietro è soprattutto un film 
di attori e con Pietro, Francesco 
e Fabrizio è stato fatto un lavoro 
accurato sui personaggi che ha 
arricchito anche la sceneggiatura 
in progress.

Dove hai conosciuto e come hai 
lavorato con gli attori?
Conosco gli attori dai tempi di 
Nemmeno il destino, dove Fabri-
zio Nicastro – che qui ricopre la 
parte dello spacciatore – inter-
pretava uno dei due protagonisti, 
Ferdi. Da lì è partito un rapporto 
di amicizia e di collaborazione 
molto forte. Tra di noi c’è grande 
complicità; io so perfettamen-
te dove poter andare con loro e 
loro sanno perfettamente dove 
desidero farmi accompagnare. 
Quando ho scritto la sceneggia-
tura avevo già pensato a Pietro 
Casella e il titolo del film ha pre-
so il suo nome perché mentre 
scrivevo nella mia testa avevo già 
associato il personaggio all’attore. 
Lui e Francesco Lattarulo – che nel 

film interpreta il fratello di Pietro 
– sono noti come il duo comico 
torinese «Senso d’oppio», visto 
nel programma tv Zelig. Ho pen-
sato subito a questo duo teatrale 
di cabaret surreale e ho costruito 
i personaggi sulle loro fisionomie, 
fisiche e psicologiche. Spesso, in-
fatti, gli attori comici hanno un 
ventaglio espressivo di sfumature 
tragiche molto interessante. 

Qual è il tuo prossimo progetto?
Ora sto lavorando al montaggio 
del film Ruggine che ho girato 
lo scorso autunno. È ispirato al 
romanzo di Stefano Massaron e 
racconta la storia di una banda 
di bambini alla fine degli anni 
settanta che, in un quartiere 
periferico di una città del nord 
piena di immigrati dal sud (e dal 
veneto), sono gli  unici a render-
si conto che il nuovo dottore del 
quartiere da tutti considerato un 
gran signore è in realtà una sor-
ta di orco che vuol «mangiare» 
i bambini. Stanno zitti perché 
sono convinti che gli adulti non 
possano credere. Il film intreccia 
questa storia con quella di tre 
di loro, 30 anni dopo. Nelle loro 
vite giunge ancora l’eco di quella 
vicenda. Nel cast ci sono Filippo 
Timi, che interpreta il famigerato 
dottore, Valeria Solarino, Valerio 
Mastandrea e Stefano Accorsi 
che interpretano invece i bambi-
ni adulti.
 

A cura di Carlo Chatrian 
e Alice Moroni
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g ianfranco Rosi è un docu-
mentarista anomalo nel 
panorama del cinema ita-

liano, se non altro per quel suo 
essere stato, sin da bambino, un 
apolide, un cittadino del mondo, 
al seguito di genitori diplomatici 
(suo padre lavorava all’IRI, la ma-
dre ha fatto la carriera diploma-
tica).  Gianfranco Rosi, forse pro-
prio perché lontano dalla scena 
(o mancata scena) e dalla scuola 
(o mancata scuola) del documen-
tario italiano, è riuscito a stabili-
re un primato davvero originale 
all’interno del cinema del reale, 
muovendosi su linee eterogenee 
e autonome, seguendo tempi 
impensabili per lo stesso mondo 
documentaristico. Tre film all’at-
tivo dalla fine degli anni ottanta 
a oggi. Una media spaventosa, 
un tempo di ricerca e di scoperta 
che non ha buchi, né ellissi, bensì 
il calcolo non matematico di una 
relazione speciale con il proprio 
oggetto dei desideri.
Il primo film è Boatmen. Rifa-
cendosi, per poi superarla, alla 
lezione del cinema verità, Rosi 
racconta la giornata tipo di un bo-
atman di Benares, facendo espe-
rienza con lui del mistero della 
compresenza in uno stesso luogo 
della vita e della morte. Il film di 
una vita, si direbbe, le cui riprese, 
durate quattro anni, sono state 
solo uno dei passaggi all’interno 
di un percorso di auto-formazio-
ne che parte dall’incontro con 
il personaggio fino alla stesura 
del montaggio. 
Il secondo film è Below Sea Level, 
vincitore di Orizzonti nel 2008 a 
Venezia. Il film è lo straordinario 
ritratto di una comunità di ho-
meless rifugiatasi nel deserto 
americano, nei pressi di una base 
militare dimessa a 25 chilometri 
da Los Angeles e 40 metri sotto il 
livello del mare. Un incredibile af-
fondo nelle dinamiche più intime 

di questa comunità che ha richie-
sto a Rosi cinque anni di lavoro e 
di vita. È diventato per certi versi 
uno di loro, ha condiviso il de-
stino furtivo di questa comunità 
anarchica, capace di vivere una 
sorta di utopia della libertà. 
Nell’ultima edizione del Mostra 
del cinema di Venezia, Rosi ha 
portato la sua terza opera: El Sica-
rio, room 164. È il monologo/con-
fessione di un ex-killer assoldato 
dai narcotrafficanti messicani che 
racconta, confessandosi, il siste-
ma in cui opera il cartello sulla 
frontiera con gli Stati Uniti. Am-
bientato a Juarez, la città più vio-
lenta al mondo con 8 mila morti 
all’anno (la stessa raccontata in 
forma romanzesca da Roberto 
Bolaño in 2666), El Sicario rappre-
senta per certi versi un capovolgi-
mento del metodo di Rosi, quasi 
un instant movie, capace allo stes-
so modo di restituirci la verità di 
un personaggio e di un luogo.
Ma qual è il metodo di Rosi? Come 
i migliori registi documentaristi, 
Rosi non ama tracciare una netta 
distinzione tra cinema del reale 
e cinema di finzione. Rifacendosi 
al magistero di registi come Cas-
savetes, quello che cerca Rosi è la 
vita dentro il cinema, la possibilità 
di restituire attraverso l’artificio di 
questa arte un brandello di verità, 
ma non di verismo. Per scovare il 
«vero» dentro il reale per il mez-
zo della finzione cinematografica, 
anche quando documentaristica, 
Rosi impiega un tempo lungo o 
lunghissimo (come nei primi due 
film) o breve e brevissimo come 
nel terzo, ma comunque il tempo 
giusto per trovare il «personag-
gio» giusto e per stabilire con lui 
una relazione profonda o un patto 
di conoscenza e verità. Il cinema 
del reale è incontro con il perso-
naggio, e questi può essere tanto 
una persona, o un gruppo di per-
sone, quanto un luogo (Benares, 

il deserto losangelino, Juarez in 
una stanza d’albergo). Per far sì, 
poi, che dall’incontro con il per-
sonaggio scatti una relazione che 
porta, si spera, a un momento di 
complicità e verità, è necessario 
che la «macchina cinema» sia la 
più leggera possibile, fino a farla 
coincidere con una persona sola. 
Produttore, regista, operatore, fo-
nico, fuochista… Rosi è tutto nei 
suoi film. Questo essere da «soli» 
davanti al personaggio, senza 
l’ingombro anche minimo del set, 
è fino ad oggi una condizione es-
senziale perché si realizzino i suoi 
straordinari «drammi intimi», 
che sono e rimangono tali anche 
quando si svolgono in contesti 
esotici o epici, indiani, messicani 
o americani. 
Quel che Rosi cerca è il romanzo, la 
verità romantica anche a costo della 
menzogna romanzesca. Per questo 
sembra molto più uno scrittore che 
un regista, nel senso che pur usan-
do il linguaggio cinematografico, 
egli scrive e compone. Riprova di 
ciò è il suo metodo di montaggio, 
anch’esso molto particolare: non 
guarda mai il materiale girato fino 
a quando non inizia a montare, an-
che quando passano degli anni dal 
momento delle riprese a quello 
del montaggio.
 “In questo modo – come ci ha rac-
contato – il film diventa un film del-
la memoria, perché rimangono im-
presse soltanto le cose importanti. 
Quando giro, e spesso si tratta di 
un materiale enorme, mi rimango-
no impresse delle situazioni, di cui 
conservo la memoria nel tempo. 
Quando poi vado al montaggio, 
grazie a questa selezione emo-
zionale, so già cosa devo andare a 
prendere”. Se questa non è scrit-
tura…! Basta rivedere El Sicario 
per capire la squisita matrice let-
teraria e romanzesca del cinema 
di Gianfranco Rosi. 

Dario Zonta

scrIVere 
con IL cInema
Ritratto di Gianfranco Rosi
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Vorrei partire da un elemento sce-
nico, quel fazzoletto, o velo, che 
copre il volto del sicario…
È un elemento molto importante. 
Il velo deve celare il volto ma al 
contempo lasciare passare il se-
gno di una vita. Il sicario si era 
presentato con un passamon-
tagna, quelli della polizia. Era 
questa però un'immagine molto 
stereotipata, già vista. Io invece 
avevo questo velo mimetico che 
mi ero portato e che pensavo di 
usare più che altro per camuffare 
la videocamera nelle riprese in 
esterni. Gli ho chiesto se poteva 
indossarlo al posto del passa-
montagna: mi piaceva il tessuto e 
l'effetto morbido che dava. E poi 
quella sorta di rete che nasconde 
il volto ma non del tutto allude al 
confessionale.

È ciò che viene in mente quando 
alla fine si fa i conti con la conver-
sione religiosa del personaggio. 
Io ovviamente ero a conoscen-
za del suo percorso. Avevo letto 
l'articolo scritto da Bowden su 
"Harp Press" e tramite lui ero 
riuscito ad incontrare il sicario. 
Sapevo dunque della sua reden-
zione e dell'incontro con Dio, di 
questo suo – per così dire – pas-
saggio da un padrone ad un altro. 

Così effettivamente il sicario lo 
presenta nel film. Un tizio che lui 
cercava da sei mesi senza trovar-
lo... mentre poi è questo tizio mi-

sterioso che lo trova. Lo ingaggia.
Dio è forse un altro capo da ub-
bidire. Dice: «Non ammazzare». 
E dunque ha un altro codice, seb-
bene meno violento...

Però i comandamenti c’erano pri-
ma e ci sono poi.
Sì. Non era in mio potere cambia-
re questa parte. Certo, avrei pre-
ferito che diventasse buddista!

Mi puoi parlare della stanza nu-
mero 164?
La stanza è come un set. È a tutti 
gli effetti, uno spazio d'astrazio-
ne. All'inizio è presentata senza 
uomini con i soli arredi. È descrit-
ta attraverso alcune inquadratu-
re mentre poi alla fine la stanza 
diventa una sorta di cella; c'è 
persino il sudario, quel lenzuo-
lo che copre la poltrona. C'è una 
luce molto tenue. E al contempo 
questo spazio così astratto è an-
che quello dove lui lavorava.

La stanza come luogo del confes-
sionale è anche lo spazio del do-
lore. 
Certo, è lo spazio della rievoca-
zione. 

Hai avuto modo di studiare que-
sto spazio, prima delle riprese?
Ci ho vissuto un giorno. Lui mi 
aveva detto: "Ci incontriamo qui 
domani…".

Era la prima volta che lo incontravi?

No, lo avevo incontrato prima. 
Aveva voluto conoscermi prima 
di dare il suo assenso. C'è sta-
ta poi tutta una trattativa in cui 
sono state definite regole preci-
se su cosa si poteva girare, quan-
to si poteva girare, su cosa pote-
vo chiedergli, su quanto poteva 
parlare e su cosa non si doveva 
parlare. Io sapevo che lui era un 
grafomane; quindi ho portato 
con me un quaderno nero e una 
penna.

Avevi dunque già in mente la pre-
senza della scrittura come ele-
mento centrale nel film?
No, speravo di poterlo filmare 
mentre disegnava, ma di certo 
non sapevo che questo sarebbe 
diventato un elemento narrativo 
così importante. E non è stato fa-
cile che lui accettasse che io gli 
filmassi le mani, perché le mani 
sono state il suo strumento di la-
voro e dunque sono riconoscibili.

Lo sviluppo del film è stato detta-
to da lui?
Sì, lui vedeva la sua storia come 
un passaggio ininterrotto dall'in-
fanzia fino alla redenzione. Il film 
è una sorta di monologo; io inve-
ce avevo in mente un altro film, 
ma poi la sua storia si è imposta 
e ho dovuto adattarmi. Una volta 
che la sua confessione è partita, 
non ho potuto più muovermi da 
lì, da quel filo che lui dettava, 
perché avrei rotto l'intimità. Una 

Una LeZIone 
sUL maLe
Conversazione con Francesco Rosi, 
Venezia 2010 
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volta resomi conto che i margini 
di manovra erano molto limitati 
mi sono fatto forza a non cambia-
re più l'angolo di ripresa  Ma i do-
cumentari sono sempre il frutto 
di un lavoro di correzione del tiro 
e penso che questa scelta si sia 
rivelata corretta.

Si esalta l’idea di una confessione.
Sì, e anche c'è l'idea di filma-
re tutto – o quasi – all'opposto. 
Come se questa scrittura rove-
sciata potesse dare l'idea di un 
mondo capovolto. 

A volte ti metti anche dietro le 
sue spalle, mi sembra.
Sì, questo è successo il giorno 
dopo, quando gli ho chiesto di 
ripassare tutto quanto aveva 
fatto il giorno prima. Da dietro 
non scrive, ma rielabora. Quindi 
sono pochi i passaggi cosiddetti 
filmici. 

Ci sono però i momenti di recita-
zione.
Io gli avevo chiesto: «Cosa è suc-
cesso in questa stanza?» E lui ha 
iniziato quest'esplosione di ri-
cordi e di colloqui. A volte questi 
dialoghi sono così violenti da es-
sere surreali. La tortura… 

Come quando descrive il torturato 
quasi morto che è riportato in vita 
perché il supplizio continui. 
Sì, quei momenti sono emer-

si perché ci si trovava in quella 
stessa camera. In un altro luogo 
non sarebbe stato possibile otte-
nere le stesse cose con la stessa 
intensità. Si tratta quindi di circo-
stanze fortuite. Si tratta di met-
tersi a disposizione di quel che 
si ha davanti e togliere la propria 
presenza, per quanto possibile.

Nel film, c'è la stanza, la parola e 
poi, anche se limitata, c'è la pre-
senza dell'esterno, che a me sem-
bra molto importante. Tu avevi 
avuto in mente questa parte fin 
dall'inizio?
Io avevo pensato un film molto 
più ampio. Volevo coprire altre 
storie della città di Juarez, in cui 
tra l'altro vi ho passato un mese 
intero. Poi in fase di montaggio ci 
siamo resi conto che la sua storia 
era troppo forte e non era possi-
bile intercalarle con altre. 

La prima immagine è dedicata 
alla città, ripresa dall'alto. Poi 
l’immagine si declina.
La città vista dall'alto assomiglia 
ad un cimitero. È uno spazio vuo-
to. Questa è la rappresentazione 
più appropriata della città di Jua-
rez. Apparentemente è un luogo 
dove non succede nulla, però 
è una città che sta morendo. È 
davvero come un cimitero, dove 
tutto è piccolissimo, gli spazi, i 
suoni  Poi d'improvviso si sento-
no delle esplosioni. 27 morti! 5 

morti! Ogni giorno filmavo que-
ste situazioni. Girando di notte 
con i reporter ho visto cose ter-
ribili. 

Avevi filmato questa parte prima 
d’incontrare il sicario?
No, questo è accaduto nel cor-
so del secondo viaggio. Prima ci 
sono state le riprese con lui che 
sono durate due giorni. Poi c'è 
stato un secondo viaggio a Jua-
rez dove ho ampliato quanto lui 
mi aveva raccontato, includendo 
altre storie. Soprattutto volevo 
approfondire una parte che non 
mi era ben chiara legata alla sua 
fuga. E poi l'ultimo giorno quan-
do gli ho chiesto che cosa era 
successo nella chiesa, lui è par-
tito in quella confessione che è 
davvero impressionante. Anche 
lui probabilmente non sapeva 
cosa avrebbe tirato fuori. E di 
fronte a questo, non puoi che 
dirti: "Basta!" Chiudi la cinepresa 
e vai a casa. 

La cosa che impressiona è il rit-
mo della parola. Lui prima ha un 
soffio che quasi chiude ogni pas-
saggio. Qui è come una corsa in 
apnea.
Sì, c'è il ritmo ma anche la strut-
tura e la profondità di linguaggio 
di cui dispone. È molto sofistica-
to. Ti trovi di fronte ad una perso-
na che ha ammazzato, torturato e 
poi alla fine non lo giudichi, non 
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riesci a capire. Ha questo modo 
di portarti dentro senza lasciare 
spazio ad eventuali dubbi che fa 
tutt'uno con le sue capacità d'atto-
re. È il suo modo di vivere – l'esse-
re un sicario – che ha affinato il suo 
mimetismo, la capacità di sedurre 
l'interlocutore. Perché è stato per 
anni poliziotto e sicario allo stesso 
tempo. Lui stesso dice: "Il sicario 
è in ogni luogo, nel parco, in una 
giunta comunale, nella polizia, sta 
insieme ai figli. Si sa vestire, sa 
comportarsi, sa interagire con le 
persone". Tutto questo ovviamen-
te può portare ad una confusione 
profonda. Non sapere più dove 
stanno il bene e il male; questi due 
sistemi che dovrebbero essere se-
parati e invece sono paralleli.

In questo le riprese della città han-
no una forza notevole. Le case che 
vedi, dall'apparenza normale 
Sono le case della morte, di cui 
parla diffusamente. Quei luoghi 
dove sono seppellite decine, for-
se centinaia di corpi. Ed è curioso 
che questo film, che cinematogra-
ficamente è molto limitato, ti la-
scia poi delle immagini così forti. 
Immagini di sangue, di tortura, di 
morte, quando poi si sono visti 

solo dei semplici diagrammi. Que-
sto è l'enigma del dispositivo che 
sinceramente non ho ancora capi-
to. Sempre che funzioni?

Funziona eccome. Ed è cinemato-
grafico perché si appoggia su un 
immaginario da costruire…
Sì, in questo è il film più democra-
tico che si possa pensare! Non c'è 
nessuna imposizione e il disposi-
tivo permette una relazione com-
pletamente libera.

E al contempo le parole del sicario 
richiamano tutto un cinema di ge-
nere che ha dato forma ad un altro 
immaginario, quello del gangster, 
del cartello del narcotraffico…
In effetti, lui è un personaggio ci-
nematografico.

Il ritmo del film è dato dai passaggi 
sul nero.
Io non volevo fare degli stacchi 
sull’asse. Avevo provato ad adot-
tare questa soluzione per Below 
Sea Level, ma lì non era necessaria. 
Invece qui il film era tutto concen-
trato sul personaggio: insieme a 
Jacopo (Quadri, il montatore ndr) 
abbiamo pensato di inserire que-
sti passaggi sul nero per dare dei 

momenti di cambio che hanno un 
ritmo bellissimo.

Poi mi sembra che ci sia un lavoro 
ogni volta diverso sulla voce.
Sì, perché non c'è mai il vuoto. In-
fatti, tutto il film è come la sintesi 
di alcuni momenti. È come se da 
un flusso di materiale emergano 
come dei flash. Come delle sinap-
si che si aprono e chiudono; delle 
immagini che avvolgono dei pas-
saggi di tempo anche lunghissimi. 

Come hai trovato la struttura del 
film?
La struttura del film l'ha fatta lui. 
Non ci sono molti andirivieni nella 
storia. Ci sono dei blocchi che per-
mettono di individuare alcuni temi 
a lui cari, temi che bene descrivo-
no una cultura. C'è la famiglia, Dio, 
il lavoro, l'etica che vi sta dietro.  
Debbo dire che nell'individuazio-
ne di questi Iacopo è stato molto 
bravo. D'altronde è stato il primo a 
credere nel personaggio 

Tu invece?
Mah, un film tutto incentrato su di 
lui mi sembrava eccessivo. Mi di-
cevo: "Ma chi andrà mai a vede-
re 80 minuti di uno che parla!" 
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E invece quando abbiamo finito 
quei 70 minuti e ce li siamo visti 
sono passati come un lampo. In 
effetti, la stessa sensazione l'ho 
avuta mentre giravo. Mi dicevo: 
"Se lo ascolto io così, perché non 
dovrebbe ascoltarlo il pubblico".

Nelle riprese eri da solo con lui?
No, c'era anche Charles Bowden e 
una traduttrice. Nel secondo viag-
gio ero solo, lì avevo bisogno di 
più intimità e anche perché allora 
si era creata una fiducia reciproca, 
che è poi alla base di ogni docu-
mentario. E comunque debbo dire 
che questo film nasce da vent'anni 
di lavoro di cronista e ricercatore 
di Charles, perché questo perso-
naggio non è propriamente qual-
cuno che trovi al mercato. In fondo 
lui è «The Ultimate», l'ultimo di 
una categoria in via di estinzione. 
Lo dice lui stesso, quando parla 
dello stile di azione e l'abilità di 
agire in modo preciso.

Come modalità di ripresa ho visto 
che a volte colleghi il disegno alla 
persona.
Questo è capitato di rado, alla 
fine quando ero un po' più a mio 
agio. Di norma ho cercato di re-
stare fisso sulle mani e sul dise-
gno. Cercando di tenere in cam-
po sia lui sia il foglio.

I disegni sono molto schematici, 
precisi…
Sembra una lezione all'Univer-
sità. Una lezione sul male. E poi 
c'è questa cosa sorprendente di 
saper passare dal privato al pub-
blico, dall'organizzazione a se 
stesso. Anche quando racconta di 
come ammazzare una donna. Lì è 
davvero agghiacciante.

Sì, anche perché è un racconto 
alla terza persona e però capisci 
molto bene che questa persona è 
quella che ti sta parlando. 
Sì, è molto attento a non svela-
re cose personali o dettagli che 
potrebbero farlo riconoscere. 
Non dice mai: "Ho fatto questo 
o quest'altro". Dice: "L'organiz-
zazione…" Una o due volte dice: 

"Ero presente". Ma se si pensa 
alla quantità d'informazioni che 
offre è sorprendente la capacità 
che ha di eludere l'informazione 
privata. 

La scrittura è molto rivelatrice di 
una persona. 
Quello è stato l'unico mezzo 
che io avevo per rivelare la sua 
personalità. Però credo che 
questa soluzione scenografica-
mente sia stata più forte che se 
avessi avuto uno a viso scoper-
to che mi parlava della sua vita 

negli stessi termini. Il velo crea 
mistero e ci si domanda: "Ma chi 
è il personaggio che sta dietro 
a questi disegni?" Poi anche la 
voce è talmente potente che ti 
porta con sé. 

Sulla voce come avete lavorato?
È stato fatto un lavoro molto de-
licato e importante. Una delle 
condizioni che lui aveva dato, 
prima di iniziare le riprese, era 
alterare la voce. Né io né lui d'al-
tra parte volevamo un camuffa-
mento che rende la voce come 
quella di Mickey Mouse. È stato 
eseguito un lavoro di un mese 
da un bravissimo ingegnere del 
suono a Parigi. Sono stati tolti 

tutti i picchi e altri segnali di ri-
conoscimento, lasciandogli però 
tutta la sua umanità. 

È dunque la sua voce quella 
ascoltiamo?
Sì ma è stata compressa, come se 
si fosse tolta l'impronta digitale 
della stessa. Mantiene la verità, 
le pause, i sospiri, l'intimità  Lui 
ha ascoltato la registrazione del-
la voce ed ha dato il suo assenso. 

Che cosa ti interessava in questa 
storia?

Potrei risponderti con la frase che 
mi ha detto Charles quando gli ho 
posto la stessa domanda. Ovve-
ro far comprendere che i 28.000 
morti di tutto il Messico e i 8.000 
della sola città di Juarez in un anno 
non sono il frutto di un magico re-
alismo, ma il risultato di un'orga-
nizzazione molto precisa. E il film 
in fondo di questo è un prezioso 
documento. 

Tu pensi che in rapporto alla si-
tuazione italiana, un personaggio 
come il sicario – fatte le debite pro-
porzioni – si possa trovare?
Io credo di sì. 

A cura di Carlo Chatrian
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L'ImPronta 
DeLLa fInZIone

Conversazione con Nicolas Pereda,
Venezia  2010

N asce come un incontro tra 
un regista e una comuni-
tà, Verano de Goliat, e di-

venta il racconto inafferrabile del 
Messico contemporaneo. Non c’è 
documentario o finzione che ten-
ga quando il cinema parla con la 
voce sicura e divertita delle pro-
pria ambiguità: la storia di un ra-
gazzino che ha ucciso la fidanzata 
si contamina con la sua leggenda 
metropolitana; la messinscena 
della finzione si sfalda sotto i 
colpi della realtà economica e so-
ciale di un paese militarizzato; lo 
sguardo fuori fuoco si oppone ai 
colori smaglianti di una fotografia 
che ricopre ogni cosa di una luce 
smaltata e iperrealista. 
Nicolas Pereda, giovane regista 
messicano che con questo film 

si è imposto come uno dei futuri 
autori del cinema contempora-
neo, filma la vita in un villaggio 
nel sud-ovest del Messico (Hui-
lotepec, nella regione di Oaxaca) 
come se avesse perso la bussola e 
si fosse irreparabilmente smarrito. 
Colpa del cinema, dello sguardo 
d’acciaio che getta sulle cose, per-
ché in realtà Pereda quel villaggio 
lo conosce benissimo: vi ha vissu-
to e lavorato per anni, ma nel mo-
mento in cui ha deciso di girarvi un 
film ne ha perso la consapevolez-
za, non ha più saputo distinguer-
vi il falso dal vero, la spontaneità 
dalla ripetizione, il dramma dalla 
sua trasfigurazione grottesca. Ne è 
nato perciò un lavoro indefinibile 
che afferma a ogni scena la pro-
pria libertà: libertà di essere con-

siderato una riflessione sulla mes-
sinscena, un documentario su un 
gruppo di bambini e su una donna 
abbandonata o una metafora sul-
la deriva di un mondo dominato 
dalla violenza dell’esercito e dallo 
sfacelo che l’emigrazione si lascia 
alle spalle.
Non c’è risposta, naturalmente, 
ma solo sguardi sul reale, solo co-
lori, luci e corpi da filmare e poi 
mettere in sequenza perché lo 
spettatore decida cosa farne. Dif-
ficilmente, crediamo, il cinema è 
arrivato così vicino ad affermare il 
proprio potere di manipolazione 
e, al tempo stesso, come se il pa-
radosso fosse la sua unica natura, 
la propria drammatica impotenza 
di fronte al reale. 

R.M.
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La cosa che colpisce immediata-
mente del film è il suo livello di 
complessità. Non ci riferiamo solo 
all’elemento più evidente, quel-
lo cioè del rapporto tra finzione e 
documentario, ma anche ai vari 
livelli di senso che seguono e sor-
reggono la sua struttura. Ci puoi 
parlare delle implicazioni perso-
nali, artistiche e sociali che hanno 
portato a fare di Verano de Goliat 
un film indefinibile e ricchissimo?
Il film è un’analisi del Messico 
contemporaneo, è un racconto 
che affronta il vuoto di una situa-
zione sociale in cui non ci sono 
speranze e in cui tutto quanto si 
è trasformato in una commedia 
dell’assurdo. Questo, ad esempio, 
è ciò che emerge da una scena 
come quella della ripetizione del-
la lettera, in cui la madre cerca di 
far imparare un testo a memoria 

al figlio un po’ tonto. In generale 
è un film diverso da quelli che ho 
girato fino a ora, molto più ardi-
to, coraggioso e costruito. Nasce 
dal rapporto che ho instaurato 
con i bambini di Huilotepec e 
dalle esperienze che ho vissuto 
passando quasi cinque anni con 
loro, considerando anche i lunghi 
momenti in cui non ho vissuto lì. 
Chiaramente non parla tanto di 
loro, quanto delle sensazioni che 
ho provato, in quanto regista e os-
servatore, nel conoscere e filmare 
quei volti, nel conoscere e ascol-
tare quelle storie, poco importa 
se vere o inventate. Da qui sono 
nati anche i riferimenti alla so-
cietà messicana di oggi, che però 
non sarebbero emersi se prima 
non avessi deciso di parlare dei 
bambini o delle famiglie abban-
donate dai parenti emigrati: que-

sti sono alcuni degli aspetti più 
drammatici della vita in villaggi 
come Huilotepec. 

In questo lavoro di conoscenza e 
osservazione di una realtà socia-
le, in quale momento hai deciso 
di ricorrere alla finzione, di fare 
della ripetizione e dell’evidente 
messa in scena la linea guida del 
film? E, subito dopo, come hai 
gestito il rapporto tra finzione e 
documentario?
Non penso che il documentario 
sia una questione di verità o di 
finzione, ma un’opzione formale, 
una possibilità di approccio diret-
to rispetto a forme più intellet-
tualizzate. Direi che è soprattutto 
una questione di impostazione, di 
riconoscimento immediato di una 
ripresa in quanto documentaria o 
di finzione. Nel film c’è un miscu-



glio continuo di elementi: alcuni 
fatti sono reali e osservati con 
sguardo documentario, altri sono 
ricostruiti, altri ancora, invece, 
sono inventati. Le possibilità sono 
tante e potenzialmente infinite. 
Per me, è una questione di scelte. 
Così, ad esempio, la prima scena 
del film, con i bambini intervistati 
frontalmente e la mia voce fuori 
campo, combina elementi veri e 
inventati e realizza ciò che dav-
vero mi interessava: la creazione 
di un tensione continua, di un 
dubbio che si fa strutturale. Le 
risposte sono vere, ma mentre 
formulavo le domande e filmavo 
mi sono accorto che alcuni ra-
gazzi avevano delle storie piut-
tosto drammatiche da raccontare 
e ho pensato che guidarli nelle 
cose che dicevano – forzando un 
po’ loro la mano, per intenderci 
– fosse per loro più facile e per 
il film meno compromettente. 
Per quanto riguarda poi la scena 
della ripetizione della lettera, 
si tratta di una sorta di strate-
gia per incuriosire il pubblico e 
richiamare la sua attenzione: in 
scene come quelle ci si può an-
noiare facilmente, ma a forza di 
sentire una cosa ripetuta diventa 
inevitabile che ciascuno cominci 

a chiedersi se il personaggio la 
imparerà e se continuerà a stor-
piarla e soprattutto come.

Da quello che dici sembra che tu 
abbia lavorato molto al momen-
to delle riprese, che avessi già in 
testa il film mentre lo giravi e che 
intervenissi per condurlo in una 
determinata direzione. Le tue idee 
sono state poi confermate durante 
il montaggio o hai cambiato strut-
tura e andamento del film?
Non mi reputo un montatore, 
perché in generale considero più 
importante la fase delle riprese, 
che svolgo in modo da rendere il 
girato già pronto per il montaggio 
(motivo per cui tengo da parte 
molte riprese di scorta). In questo 
senso, mi viene da pensare alla 
questione dello sguardo: a volte, 
infatti, mi ritrovo con delle scene 
che potrebbero essere sia docu-
mentarie sia di finzione e solo in 
sala di montaggio decido come 
usarle, frapponendole ad altre 
leggermente diverse che contri-
buiscono a cambiare il punto di 
vista e a fare in modo che il film 
abbia un’impostazione piuttosto 
che un’altra. A volte giriamo sce-
ne come se fossero di finzione e 
poi al montaggio ci accorgiamo 

che potrebbero essere tranquil-
lamente utilizzate come docu-
mentario.
In ogni caso, non posso negare 
che il montaggio sia un momen-
to decisivo, soprattutto perché 
quasi sempre mi ritrovo seduto a 
un tavolo con ore e ore di girato e 
sono costretto a decidere la strut-
tura del film. Al tempo stesso, lo 
trovo un momento straniante, 
perché sancisce la fine del rap-
porto con i personaggi e con gli 
attori, spingendomi a pensare al 
film sotto un altro aspetto: non, 
cioè, come a un’esperienza esi-
stenziale, ma come a qualcosa di 
materiale. Chiaramente monto 
sempre da solo, perché in ogni 
caso resta un lavoro troppo per-
sonale per essere affidato a qual-
cuno che non può vivere quello 
che vivo io: quindi, è al momen-
to del montaggio che costruisco 
il film, che capisco veramente in 
quale direzione procederà il mio 
lavoro. Non direi che si tratti di 
un momento creativo, ma di una 
questione di assemblaggio, come 
se il film venisse fuori pezzo per 
pezzo. Tra le riprese e il montag-
gio passa pochissimo tempo ed 
è come se le due cose facessero 
parte dello stesso processo. 
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Puoi dirci come ti sei approcciato 
al film e come invece sei arrivato 
al momento delle riprese?
Verano de Goliat è un film nato in 
modi e contesti particolari. Cono-
sco le persone che vi prendono 
parte e da diversi anni pensavo di 
girare qualcosa con e su di loro. 
All’inizio Goliat doveva essere il 
personaggio principale e ho co-
minciato a parlare della sua storia 
con i bambini del villaggio, di-
scutendo con loro di ciò che era 
successo (o ciò che si raccontava 
fosse successo), dei personaggi 
che avrebbero impersonato… Ab-
biamo pure provato qualche bat-
tuta. Poi ho cominciato a lavorare 
con gli adulti, ma non appena si 
iniziava a parlare di Goliat mi ac-
corgevo che la cosa non funziona-
va. O, meglio, mi sembrava che le 
cose che dicevo io della storia di 
Goliat non erano quelle che loro 
conoscevano e alle quali erano 
interessati. Nelle interviste, come 
ad esempio quella al camionista 
e alla donna seduta sul letto, poi 
finite nel film, loro parlavano di 
tutt’altro e dalle loro parole ve-
nivano fuori cose decisamente 
più interessanti. Per esempio, la 
questione dei militari di stanza 
nel paese era sentita in modo tra-
gico e per quanto non fosse l’ar-
gomento che avrei voluto svilup-
pare non potevo oppormi al fatto 
che spingesse per entrare nel 
film. Allora ho capito che dovevo 
adattarmi alle storie che sentivo, 
che non importava se perdevo di 
vista la vicenda di Goliat: per me 
lui rimaneva lo spirito che aleg-
giava sul film, il punto da cui ero 
partito e che in un certo senso 
condizionava tutto il resto. 

Ci vuoi parlare di Goliat? Perché 
nel film sembra davvero che a un 
certo punto te ne dimentichi del 
tutto…
Quando sono venuto a conoscen-
za della sua tragica storia, mi 
avevano colpito molto – anche 
se non sono cattolico – le affini-
tà con la vicenda biblica di Davi-
de e Golia. Mi sono allora chiesto 
cosa sarebbe successo se avesse 

vinto Golia, se quell’omone sgra-
ziato e violento avesse trionfato 
sul ragazzetto furbo e carino; se, 
insomma, avesse per una volta 
vinto quello che nessuno ama. È 
esattamente ciò che è successo 
a Huilotepec, visto che Goliat è 
vivo, accusato di un delitto ma li-
bero, e quindi guardato come uno 
che vive al posto di un altro. Per 
quanto riguarda la sua progres-
siva sparizione, devo ammettere 
che con il passare delle riprese la 
sua figura diventava sempre più 
indefinita, come un’idea o un’e-
mozione, nascosta alla base del 
film. Il personaggio concreto è 
rimasto, ma solo all’inizio, come 
spunto. O forse come una corni-
ce dentro la quale cerco di dare 
al film l’impronta della finzione. 
Poi quello che succede in seguito 
può portare in una direzione o in 
un’altra, ma a quel punto penso 
che molto dipenda dalla scelta 
del singolo spettatore, che decide 
a cosa rapportarsi e a cosa presta-
re più o meno attenzione.  
 
L’ambiguità del film è eviden-
te anche e soprattutto nella sua 
chiosa finale, con un personaggio 
che sembra perdere ogni control-
lo e fa intravedere la possibilità 
della morte come presenza reale 
di Huilotepec.
Per me è sempre difficile parlare 
in modo preciso di una scena, del 
significato o della simbologia che 
può nascondere, specie, poi, se 
non è ancora passato abbastanza 
tempo dalla fine della lavorazio-
ne. Ho sempre dei dubbi su ciò 
che la gente possa pensare di un 
mio film e non so mai bene cosa 
nascondano o provino i miei per-
sonaggi. Nel caso del finale del 
film, però, posso dire che la don-
na diventa quasi un animale, non 
controlla le sue emozioni, si abban-
dona completamente al suo dolore. 
Forse, sì, c’è qualcosa di definitivo in 
quella scena.

Come se si chiudesse idealmente il 
cerchio aperto dalla storia di Goliat… 
Assolutamente. Credo che la fi-
gura del cerchio, metafora del 

soffocamento, derivi dall’impres-
sione che ho sempre avuto viven-
do a Huilotepec. Se nel film non 
compare quasi mai un senso di 
compassione nei confronti delle 
persone che vi abitano, è perché 
ho preferito concentrarmi su al-
tro, sui meccanismi che regolano 
lo sguardo della finzione e quello 
del documentario, non certo per-
ché non sia stato toccato dai pic-
coli e grandi drammi che vivono. 
Al contrario, provo una profonda 
compassione per quelle persone 
e soprattutto per i bambini, per 
i quali si può facilmente preve-
dere un futuro di povertà o emi-
grazione.

Questo fa pensare alla riflessione 
sulla situazione sociale del Messi-
co, che scorre lungo tutto il film, 
come un tema che non emerge 
mai in modo esplicito ma ne in-
forma la struttura.
Come ho già spiegato, non era 
mia intenzione parlare del Mes-
sico di oggi in modo diretto. Ma 
è inevitabile che un argomento 
così importante emerga in qual-
che modo in superficie. In paesi 
come Huilotepec è il luogo stes-
so a dare un’idea di violenza e tri-
stezza; lo si capisce già dalla loro 
struttura, con una strada dritta e 
impolverata che li attraversa da 
cima a fondo e le case costruite 
lungo i margini. Le uniche gioie 
di un posto come quello sono i 
divertimenti quotidiani e a volte 
casuali dei bambini, la speranza 
che ciascuno di noi ripone nelle 
sorprese della vita quotidiana, 
giorno per giorno. La cosa triste, 
però, è che tale speranza spesso 
passa solamente per la televisio-
ne, perché in queste zone – così 
povere da negare pure la speran-
za di un futuro – i soli sogni che 
arrivino sono quelli trasmessi dai 
media. Ma questa in fondo è una 
cosa tipica del mondo intero, non 
solo del Messico rurale.

L’idea di ricorrere spesso al fuori 
fuoco è un modo per rendere l’im-
possibilità dei sogni in un luogo 
come Huilotepec, la loro inde-
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terminatezza o la distanza che 
separa le persone dalla realtà.  O 
c’è un’altra motivazione?
La decisione di realizzare diver-
se inquadrature fuori fuoco è 
stata presa già durante le ripre-
se e non in post-produzione. È 
uno dei tanti modi con cui cerco 
di esprimere quello che penso 
del posto in cui giro, il segno del 
mio smarrimento, del fatto che 
non ci sto capendo nulla. Sono 
stato tantissime volte nella re-
gione di Huilotepec, l’Oaxaca, e 
ho visitato diversi villaggi an-
cora prima di cominciare a rea-
lizzare il film, ma nel momento 
in cui ho cominciato a lavorare 
ho trovato sorprendente il diva-
rio che si poneva tra me e quel 
luogo: non appena l’ho pensato 
come il set di un film le cose 
sono cambiate e pure le per-
sone, sicure di essere filmate, 
hanno mutato atteggiamento. 
Quindi il fuori fuoco è una me-
tafora della mia incapacità di 
far percepire il film come au-
tentico, come documentario. 
E anche un modo per dire che 
nel mio paese le cose non sono 
mai chiare, che l’ambiguità è 
dappertutto: non volevo certo 

parlare dei trafficanti di droga 
o delle donne abbandonate dai 
mariti emigrati, ma volevo che 
si percepisse l’atmosfera che si 
respira in un posto dove il nar-
cotraffico o l’abbandono delle 
famiglie da parte degli uomini 
sono eventi reali e drammatica-
mente presenti.

Il colore, però, sembra dare un 
tono quasi leggero al film, sem-
bra esprime tutta la serenità e lo 
splendore espressi da una parola 
come «verano», estate. Sembra 
l’ennesimo elemento che contri-
buisce all’ambiguità del film e, 
ripensando ai tuoi lavori prece-
denti, si oppone drasticamente 
al precedente Todo, en fin, el 
silencio lo ocupaba (2010), che 
era immerso in un buio totale, 
spezzato da piccoli spazi di luce 
bianchissima. 
Quel film era qualcosa di molto 
speciale, un approccio decisa-
mente intellettuale nei confron-
ti di concetti universali come il 
rapporto tra mente e razionali-
tà, singolo e collettività, umano 
e universale. Verano de Goliat, 
invece, è aperto alla realtà e si 
interroga sulla relazione tra ci-

nema e reale. Uno rappresen-
tava il rifugio di fronte al dato 
materiale, il riparo nel mondo 
dei pensieri e nell’oscurità del-
la mente; l’altro è dedicato alle 
cose che vedo, che tocco e che 
sento. Non a caso, là c’erano il 
testo, la messinscena teatrale, 
la cornice, mentre qui c’è un la-
voro più libero sul corpo della 
realtà. In ogni caso, però, si trat-
ta per entrambi di lavoro creati-
vo nato da un disorientamento. 
Che io stia realizzando un film, 
una videoinstallazione o una 
scultura, sono sempre così preso 
dal lavoro che svolgo da esserne 
sopraffatto, soprattutto a livello 
mentale. E a chi mi chiede cosa 
stia facendo, non so mai cosa ri-
spondere. Comunque, sì, i miei 
lavori, film compresi, stanno già 
nella mia testa prima di comin-
ciare: è vero poi che la direzione 
la imbocco quando giro o quan-
do monto, ma solo perché arrivo 
a capire razionalmente quello 
che dentro di me provavo come 
sensazione. Credo che Verano de 
Goliat parli proprio di questo.

A cura di Nora Demarchi 
e Roberto Manassero 
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VENEZIAsULLe tracce 
DeL Passato 
Conversazione con Aleksei Fedorchenko,
Venezia  2010

F orse è la nostalgia, o forse 
la necessità, che ci spingo-
no a ricreare un insieme di 

miti e leggende nei quali crede-
re. Forse quello di cui abbiamo 
bisogno è l’atto dello sforzo cre-
ativo, il fatto di sapere di esse-
re ancora in grado di inventare 
storie. O forse l’intima urgenza 
di ricreare un immaginario col-
lettivo in grado di rassicurarci 
del fatto che abbiamo ancora 
delle appartenenze culturali 
dalle quali discendiamo. In ogni 
caso, Aleksei Fedorchenko e la 

sua troupe mettono in scena un 
immaginario mitologico creato a 
posteriori nel quale re-inserire i 
loro personaggi, la loro cultura e 
le loro origini. 
Quando l’amata moglie di Miron, 
Tanya, muore, l’uomo chiede al 
suo migliore amico Aist di aiu-
tarlo a dare l’ultimo saluto alla 
donna in accordo con i rituali 
della cultura Merja, un’antica 
etnia ugro-finnica. Nonostante i 
Merja siano un popolo che è sta-
to assimilato dai Russi nel dicias-
settesimo secolo, i loro miti e le 

loro tradizioni vivono nella vita 
moderna dei loro discendenti. I 
due uomini intraprendono così 
un viaggio di migliaia di chilome-
tri lungo le terre di confine. Con 
loro, due piccoli uccelli in una 
gabbia. Lungo la strada, com’è 
tipico per i Merja, Miron condi-
vide intimi ricordi della sua vita 
coniugale. Ma una volta arrivati 
sulle rive del lago sacro dove essi 
prenderanno per sempre conge-
do dal corpo, Miron capisce che 
non era il solo ad amare Tanya.

n.d.
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.
Il titolo originale Ovsyanki cor-
risponde alla parola russa usata 
per indicare gli zigoli, dei piccoli 
uccelli giallo-verdi, molto diffusi 
in Russia. Così sono anche i prota-
gonisti del film: gente semplice e 
comune. Quello che li contraddi-
stingue è la loro visione del mon-
do, che deriva dall'appartenenza a 
un’antica tribù, e le insospettabili 
passioni nascoste nel profondo 
delle loro anime silenti (Silent 
Souls è il titolo internazionale del 
film, ndr). 
Anche se il film si svolge nel no-
stro tempo e tutti i personaggi 
sono persone moderne, le loro av-
venture sono connesse al passato, 
al misterioso popolo Merja. I Merja 
sono stati assimilati alla cultura 
russa da molto tempo, tuttavia noi 
in questo film ipotizziamo che essi 
continuino a vivere fra noi. Non 
sono diversi dalle altre persone: si 
vestono come noi, parlano come 
noi, mangiano come noi. Ma il san-
gue russo che corre nelle loro vene 
è più ugro-finnico che slavo. Sono 
capaci di riconoscersi l’un l’altro 
attraverso dei segni speciali che 
solo loro percepiscono. E durante 
i momenti più drammatici della 
loro vita, si appoggiano l’un l’altro 
e si rivolgono ai loro antichi rituali. 

Come mai ha scelto di parlare di 

questa comunità?
La mia intenzione era di mostrare 
un’altra visione della Russia, un 
paese dove le più antiche tradi-
zioni pagane pre-ortodosse e le 
dinamiche umane fossero liberate 
dalla banalità della civilizzazione. 
Ho provato a mostrare un piccolo 
mondo abitato da persone pure e 
sincere – un mondo che è quasi 
alla nostra portata, ma che non esi-
ste per davvero. In questo mondo, 
vivere, amare e morire sono ugual-
mente desiderabili. Per i Merja 
non ci sono divinità, solo Amore e 
Acqua, che a sua volta rappresenta 
la morte più desiderabile, quel-
la per annegamento. Tutti questi 
elementi, queste tradizioni, li ho 
attinti dalle informazioni ricavate 
grazie agli scavi archeologici com-
piuti in queste zone, agli studi e 
da un’immaginaria mitologia della 
regione del Volga.

Ci vuole dire qualcosa di più sui 
Merja?
I Merja sono un’antica popolazio-
ne ugro-finnica che hanno abitato 
le province delle moderne città di 
Rostov, Kostroma, Jaroslav e Vladi-
mir. I loro tratti culturali distintivi 
sono stati rivelati dai numerosi ri-
trovamenti archeologici in queste 
aree. I Merja sono stati assimilati 
dagli slavi e, in seguito, dalla cul-
tura russa. Tra le poche tracce che 

attestano la sopravvivenza di que-
sta cultura restano dei toponimi, 
in particolare i nomi dei fiumi.

Essendo così scarse le tracce ci sem-
bra molto felice l’idea di fare riferi-
mento all’immaginario di questo 
popolo.
La popolazione Merja è scompar-
sa da 400 anni. Noi abbiamo ri-
creato tutto l’apparato mitologico 
ex-novo. Certo, abbiamo corso il 
rischio di sbagliare ma, sebbene 
non siano filologicamente aderen-
ti, posso dire che i rituali e la mi-
tologia alla quale ci siamo ispirati 
non avrebbero offeso il popolo di 
Merja. Volevamo dare a un popo-
lo che non esiste più un sistema 
di credenze senza offenderne la 
memoria. 

Il film incomincia con un’inqua-
dratura particolare che offre una 
precisa scelta visiva. All’inizio c’è 
la strada con una persona in bici-
cletta che viene inquadrata prima 
di fronte e poi di schiena. Strada 
che diventa un po’ la metafora del 
viaggio…
Circa sei mesi prima di iniziare a 
girare questo film ho fatto un do-
cumentario sui bulgari che veni-
vano a tagliare il bosco nella taiga. 
Questi uomini, una volta termina-
to il loro lavoro, sono ripartiti, la-
sciando le città deserte. Ho girato 

60



delle immagini in un cimitero e ho 
dovuto percorrere una strada che 
aveva ai margini dell’erba di colo-
re bianco, che dava l’idea di una 
neve fuori stagione. Sono rima-
sto colpito da questa immagine, 
da questa finta neve ai bordi del 
sentiero, che veniva così facile as-
sociare alla morte. Così ho deciso 
di iniziare il film, con un richiamo 
al lavoro precedente. Quando ho 
iniziato a girare Silent Souls sono 
andato a ricercare quel posto e 
anche il fiume, con quel ponte 
che si muove, viene da quelle 
parti lì. Le immagini presenti nel 
film mi sono state suggerite dalla 
natura unica che si può trovare in 
Russia e vogliono esserne anche 
un po’ un omaggio.

Il film parla di una comunità, e 
di solito le comunità sono legate 
a dei luoghi, però lei ha deciso di 
raccontare una storia che è quasi 
un road movie.
Da una parte il tema del viaggio 
era necessario per dare l’idea di 
estensione territoriale: queste 
isole etniche in Russia non sono 
circoscritte in luoghi precisi ma 
sono molto grandi. Per arrivare 
da una parte all’altra della stessa 
comunità ci metti una giornata. 
Dall’altra parte il viaggio descrit-
to è un percorso dell’animo, dove 
oltre alle distanze fisiche si per-

corrono anche strade emotive. Il 
senso del film sta nel viaggiare 
stesso. Volendo è possibile ri-
scontrare due movimenti oppo-
sti: da una parte il protagonista 
che vuole trattenere le parole, i 
ricordi, dall’altra il viaggio impli-
ca l’idea che questi elementi di 
perdano per strada.

Questa idea era presente nel rac-
conto da cui il film è tratto o è 
un’idea sua?
Quasi tutto era già presente nel 
racconto. Per me è stato molto 
facile poiché avevo già una sce-
neggiatura pronta. Il mio lavoro 
è stato, una volta letta la sceneg-
giatura, ripercorrere in macchi-
na, con lo sceneggiatore, tutto 
il viaggio narrato nella novella, 
in modo da prendere confidenza 
e poter capire i luoghi e le di-
stanze da percorrere. In seguito 
ho portato sulla stessa strada 
il direttore della fotografia e il 
set-designer e insieme abbia-
mo cercato il modo di rendere al 
meglio il tema del viaggio e del 
paesaggio.

Ci può dire qualcosa riguardo al 
tema dell’elaborazione del lutto?
Il film è percorso da una tristez-
za e nostalgia incredibili. Ma più 
forte di tutto è il desiderio di 
condividere con un’altra persona 

il dolore in modo da diluirne la 
concentrazione.

Visivamente il film si compone di 
paesaggi tranne poche scene in cui 
si vede che lei ha un’idea di quadro 
molto precisa, come per esempio 
l’inquadratura del concerto dove 
noi non vediamo le persone che 
cantano, ma solo il direttore d’or-
chestra. Come le è venuta in mente 
questa soluzione?
In realtà, l’orchestra non c’era! E 
neppure il coro; quindi bisognava 
inventare qualcosa. Per rende-
re verosimile la scena ho dovuto 
lavorare molto sulla direzione 
dell’attore. In un film in cui la reci-
tazione è molto trattenuta ho pen-
sato una scena in cui la recitazione 
si fa espressiva e molto evidente. 
D’altra parte non poteva essere 
diversamente perché spettava 
all’attore far capire che dietro la 
macchina c’è un’intera orchestra. 
Allora mi sono messo di fronte a 
lui, vicino a me c’era una persona 
con il testo, a dirigerlo quasi fossi 
il direttore d’orchestra. Io indicavo 
i movimenti e lui li copiava i miei. 
Essendo un buon professionista 
non è stato poi complicato.

Questo film si ricollega in qualche 
modo con una tradizione antica 
del cinema russo, che è il cinema 
di viaggio, antropologico, con una 
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forte componente documentaria?
Non vorrei che il mio lavoro fos-
se presentato come un esem-
pio di cinema che si ricollega a 
una data cinematografia. Certo, 
abbiamo visto dei film della ci-
nematografia mondiale e russa; 
non è possibile creare qualcosa 
di nuovo senza trarre ispirazio-
ne e basarci sui migliori film fatti 
in ogni angolo del pianeta e del 
mondo. Ma noi abbiamo comun-
que cercato di dare qualcosa di 
nostro e personale, qualcosa di 
originale.

Il film è tratto da una novella, 
come ci avete lavorato?
Denis Osokin, lo sceneggiatore, 
ha il grosso merito di aver cre-
ato questo mondo fantastico e 
grazie al quale noi ci siamo riu-
niti e abbiamo deciso di visualiz-
zare il libro di Aist Sergeyev. La 
sceneggiatura ha tenuto conto 
della magnifica opera di Aist, del 
suo linguaggio, delle sue idee. 
La preparazione del film è stata 
abbastanza veloce: siamo stati 
nella parte occidentale di que-
sta zona, abbiamo visto tutte le 
terre che io non conoscevo per 
vedere dove si poteva girare. In 
particolare volevamo capire cosa 
era rimasto di quella cultura e 

abbiamo cercato dei dettagli che 
potevano aiutarci a visualizza-
re la cultura Merja. Alcune cose 
che vedete nel film non sono 
propriamente russe ma sono 
elementi che hanno catturato la 
nostra attenzione. L’incontro con 
il territorio è stato uno shock no-
tevole. Noi sappiamo che il po-
polo dei Merja abitava un tempo 
quei territori con villaggi e città 
che oggi non esistono più; però 
la sensazione della loro presenza 
è stata percepita durante tutta la 
nostra permanenza. Nei visi delle 
donne, la cui espressione molto 
profonda ci ha colpito, abbiamo 
sentito che qualcosa di diverso e 
di eterno viveva lì. 

Il film è in effetti anche un omag-
gio alla femminilità. 
Sì, è un omaggio alla donna, all’a-
more ma non all’erotismo. Forse 
noi russi temiamo di realizzare 
alcune scene, anche se l’eroti-
smo si ritrova dappertutto. Oggi 
anzi si potrebbe parlare di un 
certo degrado dell’erotismo. An-
che per questo abbiamo escluso 
questo elemento dal nostro film. 

La figura femminile si coordina 
con l’elemento dell’affettività che 
è fortissimo. La presenza dell’ac-

qua dà poi al tema della mor-
te una dimensione particolare, 
quasi dolce. A noi ricorda pagine 
importanti della letteratura euro-
pea, da Shakespeare a Eliot…
La nostra parola d’ordine era 
«tenerezza». Volevamo che la 
tenerezza si trasformasse in no-
stalgia. Nella trama del racconto 
e nel nostro trattamento l’idea 
era che questi sentimenti venis-
sero a significare l’amore per la 
donna defunta. 

Come avete impostato la colonna 
sonora?
La sceneggiatura prevedeva una 
musica pre-esistente, ma anche 
per questioni di budget abbiamo 
optato per una partitura origina-
le. La particolarità è che non è 
una musica tipica di una qualche 
popolazione, ma è la musica di 
un popolo che non c’è. A realiz-
zarla concorrono musiche occi-
dentali, balcaniche... È la musica 
di vari popoli che danno linfa al 
sangue russo. La comunità russa 
è infatti composta da un miscela 
di varie etnie, i finnici, gli slavi… 
E forse questo è il segreto della 
sua ricchezza.

A cura di Carlo Chatrian 
e Nora Demarchi
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VENEZIALa morte 
e La fancIULLa
Conversazione con Athina Rachel Tsangari, 
Venezia 2010

S i tratta di uno dei rari azzar-
di felici. Non soltanto per i 
selezionatori del festival di 

Venezia, che lo hanno accolto nel 
concorso internazionale, ma an-
che per la stessa regista che con il 
suo secondo film apre una nuova 
strada per il cinema d’autore eu-
ropeo. Attenberg è un film leggero 
e libero, una vera «stranezza» se 
confrontato alle asfittiche produ-
zioni da pubblico colto, sempre 
più arroccate sulla sceneggiatu-
ra. Apparentemente privo di una 
narrazione forte, il film segue l’e-
ducazione al sesso e alla morte di 
una ragazza ventiquattrenne con 
uno stile all’insegna della grazia 
ribelle e anarchica di Le margheri-
tine di Vera Chytilova e la compo-
stezza irriverente del Godard anni 
sessanta.
In Attenberg ci sono Marina e Bel-

la, due giovani donne, due ami-
che, che in uno scenario urbano 
asettico mimano (come in uno 
spettacolo di teatro sperimenta-
le) le tappe della sessualità tra-
sformandole in gioco macabro e 
divertito; si esibiscono vestite in 
grembiuli scuri da vecchie ma-
trone di paese e sostituiscono la 
verbalizzazione del pettegolezzo 
con una gestualità poliseman-
tica e irridente. Le passeggiate 
in una città deserta (immagine 
stereotipata della Grecia dalle 
casette basse e bianche, a cui fa 
da controcampo il paesaggio in-
dustriale) punteggiano la vicenda 
personale di Marina, costretta ad 
affrontare la malattia del padre, 
unico genitore che l’ha cresciu-
ta. Il progressivo aggravarsi delle 
condizioni fisiche dell’uomo la 
spingono a rompere il rapporto 

totalizzante con la figura pater-
na, per andare incontro a nuove 
esperienze. La Grecia in divenire 
– location privilegiata è il grande 
cantiere dove il padre lavorava 
– sottolinea le tensioni tra due 
generazioni: i forti ideali paterni 
messi in discussione dal nuovo 
millennio e il vuoto destabiliz-
zante e ineffabile in cui si muove 
la figlia. Unico insegnamento che 
permane è guardare la vita attra-
verso gli occhi di un altro, come 
successe di pensare un giorno a 
Sir Richard Attenborough men-
tre filmava i suoi adorati gorilla. 
E proprio prendendo le mosse 
dal mondo animale, si apre la 
vita all’irrazionalità di un gioco e 
si trova la forza per vivere in un 
mondo che sembra non recare più 
traccia dei maestri amati. 

(d.pe.)
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In Attenberg ci sono due linee nar-
rative che si intrecciano: la prota-
gonista si trova a dover dire addio 
a una persona amata nello stesso 
momento in cui accoglie il sesso 
nella sua vita. Era una cosa chiara 
fin dall’inizio?
La sceneggiatura è cominciata pro-
prio pensando a una ragazza che 
chiede al proprio padre se l’avesse 
mai immaginata nuda. La doman-
da, imbarazzata e dirompente, na-
sce dal fatto che la stessa ragazza 
per la prima volta ha concepito 
l’idea di suo padre senza vestiti: lo 
ha immaginato però senza pene, 
perché come figlia non vuole pen-
sarlo come un uomo. In lei c’è un 
blocco: in tutte le figlie sussiste 
una rimozione nei confronti del 
padre, necessaria proprio a pro-
teggerci dall’idea dell’incesto.

La rimozione e la distanza sono 
la cifra del film: è sorprendente 
che si racconti in questo modo 
una società di stampo mediterra-
neo, abituata a rapporti distesi tra 
le persone e a un contatto fisico più 
spontaneo.
Non è così, soprattutto se parlia-
mo dell’istituzione familiare. Il 
nudo, anche all’interno della fami-
glia, è ancora un tabù. Credo che 
i paesi scandinavi, la Francia o la 
Germania, siano molto più liberi 
al riguardo. A me non è mai capi-
tato di vedere i miei genitori nudi. 
Ho vissuto a lungo in America, ma 
volevo tornare in Grecia per gira-
re il mio secondo film: ho pensato 
che raccontare la mia terra fosse 
fortemente connesso a una rifles-
sione sulla famiglia. Il patriarcato, 
la relazione tra padre e figlia sono 
fondamentali nel mio paese; inve-
stigarli, per raccontare differenti 
lotte di potere tra due o più perso-
ne, significa riflettere sull’unità es-
senziale della società contempo-
ranea. L’idea è stata fin dall’inizio 
intraprendere una via poco con-
venzionale per raccontare questo 
conflitto, qualcosa in grado di rap-
presentare la relazione tra padre e 
figlia che io avrei desiderato.

Da qui è nata la scelta di un ap-

proccio surreale? I toni di alcune 
sequenze del film (il rapporto tra le 
due amiche, gli scherzi sul letto tra 
padre e figlia) ricordano l’irriveren-
za e la libertà espressiva di Le mar-
gheritine di Vera Chytilova.
In realtà non avevo in mente quel 
film. Durante la preparazione non 
ho razionalizzato le mie intenzio-
ni, né lo stile o i personaggi. Sape-
vo di voler affrontare temi molto 
importanti: due riti di passaggio, 
uno che riguarda la morte, l’altro il 
sesso, del resto – come insegna Ba-
taille, uno degli autori che più mi 
hanno segnato – il sesso e la morte 
sono sempre connessi. Da questa 

riflessione è scaturita in manie-
ra organica la forma; essendo il 
mio pensiero attratto da una ric-
ca simbologia e facendo ricorso 
alle relazioni primordiali, ho cer-
cato di strutturare così anche il 
film. Fin dall’inizio, inoltre, ero 
certa che per riuscire a trattare 
due argomenti così ancestrali 
fosse necessaria una presa di 
distanza e una buona dose di 
humour. Mi piace la comicità 
surreale dei Monty Python, ado-
ro la battuta secca e i dialoghi 
scoppiettanti di Howard Hawks.

Tutto questo affiora nel film spe-
cie negli intermezzi in cui le due 
amiche, Marina e Bella, si aggira-
no per la città deserta.
Le scene con le due amiche che 
ballano e compiono strani gesti 
sono state pensate durante le 
riprese. Sono arrivate offrendo 
una quota d’imprevisto al film. 
Nell’idea iniziale tutto era mol-
to strutturato, ogni dettaglio era 

organizzato con precisione. Cia-
scuno dei protagonisti era iden-
tificato con un animale e doveva 
imparare a rappresentarne le po-
sizioni caratteristiche, simulando 
la posa da seduto, in piedi o da 
coricato. Volevo che trasferis-
sero questo «apprendista-
to» nel loro personag-
gio, influenzando 
in maniera meno 
esibita la reci-
tazione, il modo 
in cui parlavano 
e si muovevano. 
Durante le prove, 
tutto questo lavo-
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ro mi è sembrato troppo forzato; 
anziché rendere più libero il film, 
lo costringeva entro determinati 
limiti. Così, mentre guardavamo 
i documentari di Attenborough, 
mi venne l’idea di chiedere a cia-
scun attore quale fosse il proprio 
animale preferito e di imitarlo: 
solo allora hanno cominciato a in-
ventare cose buffe. In quei giorni 

rivedevo in maniera ossessiva su 
Youtube The Ministry of Silly Walks, 
lo sketch dei Monty Python (uno 
degli episodi di Flying Circus, ndr). 
Così mi venne l’idea di proporre 
alle due protagoniste, entrambe 
ballerine, di rielaborarlo in diver-
se variazioni sul tema: alla fine ne 
abbiamo realizzate almeno una 
ventina e ne abbiamo tenute cin-
que da inserire nel film. Mi sembra 
esprimano come le due ragazze si 
sentano: «diverse», due «freaks», 
per questo si rendono ridicole agli 
occhi degli altri.

Il film si pone come una rappre-
sentazione in cui l’uomo gioca a 
tornare animale. La sua riflessione 

sembra suggerirci un 
ritorno a una maggiore 

istintività?
È la mia maniera di dire 

che abbiamo un’estre-
ma necessità di essere 
in maggiore contatto 
con il nostro corpo. 

Questo, in una manie-
ra esasperata, è il senti-

mento che vive la protago-
nista: si sente una diversa, non ha 
amici e non sa come esprimere se 
stessa. Ma non accade soltanto 
agli outsider: tutti siamo vitti-
me dell’evanescenza dei corpi 
nella società contemporanea. 
Succede persino agli attori che 
non sono più spinti a lavorare 
mettendo alla prova la propria 

fisicità, ad esempio Vangelis Mou-
rikis è un grande attore greco e 
non aveva mai fatto niente del ge-
nere. Credo che anche per lui sia 
stato liberatorio ridicolizzarsi nel-
le scene in cui gioca a trasformarsi 
in animale.

Il titolo sottolinea proprio l’aspetto 
legato al mondo animale e i docu-
mentari che padre e figlia guardano 
insieme. Quando ha deciso che que-
sto doveva essere il titolo del film?
È stato scelto per caso. Mentre pro-
vavo con le attrici, all’inizio della 
lavorazione, Ariane Labed (che 
interpreta la protagonista, Marina 
ndr) ha citato i documentari di «Sir 
Richard Attenberg», sbagliando il 
nome, e alla fine la battuta è ri-
masta. Quando mi sono trovata a 
pensare al titolo del film ho capi-
to che «Attenberg» potesse fun-
zionare perché allo stesso tempo 
non significava assolutamente 
nulla e qualunque cosa ciascu-

no voglia. Niente di definito: 
poteva essere il nome del-
la città, la citazione della 
mancanza di comprensio-
ne, ma se mi domandate 
cosa significa per me mi 
sembra il titolo perfet-

to per un documentario 
sugli animali dedicato agli 

umani. Il mio film vuole esse-
re un documentario sugli esseri 
umani. Comunque devo ammet-

tere di essere una grande fan dei 
film di Attenborough, li guardavo 
tantissimo da piccola. Trovo che 
siano documentari di grande po-
esia, capace di emergere anche se 
filtrata da un approccio scientifico, 
sanno emozionare e commuovere 
nonostante la distanza che metto-
no tra lo sguardo e l’oggetto.

Proprio la distanza tra sguardo e 
iniziazione di una giovane fanciul-
la permane nel film: quasi fosse 
un’indagine su un momento par-
ticolare vissuto con la consapevo-
lezza di una ragazza di 23 anni e 
non di un’adolescente. Come mai 
ha fissato un’età del genere per la 
sua protagonista? Non sembra un 
fatto molto comune di questi tempi 
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perdere la propria verginità dopo i 
vent’anni.
Accade molto più spesso di quan-
to si pensi. Nella mia testa forse 
anche l’altra ragazza non ha mai 
fatto sesso, anche se dice di sa-
perla lunga al riguardo. Le ragazze 
mentono: fingono le une con le 
altre; per i ragazzi invece credo sia 
più comune fare sesso più tardi e 
non sentono il bisogno di raccon-
tarsi bugie tra di loro. La canzone 
di Françoise Hardy ci indica questo 
sentimento: è una canzone d’amo-
re ma anche amara, malinconica.

Nelle sue parole continua a 
riecheggiare la parola «di-
verse» a contraddistingue-
re Marina e Bella.
Ho scelto che fossero 
isolate, non hanno altro 
che se stesse e non si 
conformano a nient’al-
tro, si comportano in 
modo strano. Quando 
ero più giovane vive-
vo l’amicizia con le 
altre ragazze della 
mia età come una 
società segre-
ta, qualcosa da 
cui i maschi 
sono esclusi. 

Le prime volte che si esce con un 
uomo, nessuna donna vuole dimo-
strarsi inesperta e così imparava-
mo a baciare provandoci le une con 
le altre. In questo non c’era niente 
di omosessuale: era tecnica, come 
andare a scuola. I rapporti tra ami-
che sono complessi: contengono 
sempre una componente di fiducia 
che prima o poi viene tradita, per-
ché l’amica è anche considerata 
una rivale. Nel mio film ho volu-
to ribaltare questa concezione e 
piuttosto parlare di un sacrificio 
compiuto nel nome dell’amici-

zia. Quando Bella va a letto con il 
padre di Marina, l’esperienza sarà 
dolorosa e turbante per lei, per-
ché non ha mai fatto sesso prima, 
ha soltanto finto al riguardo. In più 
questo atto la pone su un piano di 
maternità nei confronti dell’amica, 
quasi diventasse improvvisamente 
il surrogato della madre. Anche in 
questo caso c’è una sorta di gioco 
di ruolo: ritengo che abbiamo sem-
pre bisogno di una terza persona 
per vivere alcune pulsioni, poco 
importa che rivesta il ruolo di an-
tagonista rispetto a noi.

66



Nel film il personaggio del padre è 
profondamente malinconico: un 
uomo a cui ormai sembra totalmen-
te fuggire la realtà in cui vive. In una 
battuta dichiara che il ventesimo 
secolo sia sopravvalutato. È una 
concezione che condivide?
Assolutamente. Mi identifico com-
pletamente con il padre. Mi sen-
tirei molto liberata dalla morte. È 
un architetto e la città che ha con-
tribuito a edificare è in completo 
decadimento, cosa che oggi vale 
per tutta la Grecia. È un uomo solo. 
Credo che provi allo stesso tempo 
vergogna – una vergogna che riten-
go sentano tutti i genitori, riguardo 
a non aver insegnato o lasciato ai 
figli ciò di cui hanno veramente bi-

sogno per andare avanti – e una 
liberazione nei confronti di Ma-

rina. Finalmente si è staccata 
da lui e vive il sesso attraver-

so la parola, è diventata la 
narratrice del suo stesso 

documentario…

La città è vuota, la società non vie-
ne mostrata, i giovani vivono come 
una vita sospesa... Questa am-
bientazione particolare diventa un 
deserto in cui si aggirano le nuove 
generazioni?
Ho girato il film in un piccolo cen-
tro industriale della Grecia, ma 
penso sia una storia valida anche 
se avessi deciso di ambientarla 
in una grande città come Atene. 
Raccontare la vita di due venten-
ni vuol dire confrontarsi con una 
nuova percezione della realtà, 
perché non abitiamo più in luoghi 
concreti. Sempre più gente vive la 
propria vita e le relazioni con gli 
altri in maniera virtuale, attraverso 
i social network. Lo vedo partico-
larmente nelle persone più giova-
ni di me (anche all’università, in 
Texas dove insegno), la generazio-
ne dei venti-trentenni: per loro è 
tutto virtuale, hanno un’esistenza 
virtuale, desideri virtuali, una ses-
sualità virtuale, hanno avatar che 
li rappresentano, assumono pose 
e idee al loro posto. Quindi la cit-
tà in cui vivono è vuota perché la 
collettività che dovrebbe esserci 
in realtà è assente. Le persone 
stanno dietro finestre chiuse e si 
sentono solo echi deboli delle 
loro voci.

È difficile che i film greci arrivino 
ai concorsi internazionali dei più 
importanti festival. Lei è orga-
nizzatrice culturale, insegnante, 
produttrice e vive negli Stati 
Uniti, che relazione sente di 
avere con il cinema prodotto 
in Grecia?
Con Giorgos Lanthimos lavo-
riamo e viviamo insieme, an-
che se non siamo una cop-
pia. Ho prodotto il suo pri-
mo film, Kinetta, nel 2005 
e ho continuato a lavorare 
con lui, sviluppiamo lo 
stesso tipo di linguaggio, 
anche se i suoi film sono 
molto diversi dai miei: 
ci interessano le stesse 

cose, eppure scegliamo due stra-
de emotive molto distanti. Il resto 
del cinema greco resta più realisti-
co: anche se penso che in Grecia 
la situazione stia cominciando a 
cambiare. La crisi forse costringerà 
i greci a muoversi, creando nuove 
urgenze e bisogni. Credo che la 
situazione intellettuale locale, al-
meno negli ultimi trenta anni, sia 
piuttosto addormentata, i greci 
non sono stati abbastanza pungen-
ti, svegli, reattivi. Il cinema greco 
è ancora dominato da commedie 
molto datate, costose, remake di 
vecchi successi: sembra strano ma 
restano sempre gli stessi titoli a 
incassare. Del resto il fatto di vive-
re lontano dalla Grecia fa si che la 
rabbia nei confronti del mio paese 
sia contenuta, anche se pure a sta-
re in America cresce la rabbia...

La città deserta che ingloba i per-
sonaggi restituendone i sentimen-
ti, il gusto picaresco in un’avven-
tura contemporanea, la distanza 
tra azione e interpretazione sono 
segno anche delle sue passioni da 
cinefila?
Guardo molto cinema, sin da quan-
do ero molto giovane. Da bambi-
na impazzivo per Mary Poppins. 
Amo Godard. Tutto Godard. C’era 
un senso di enorme libertà nella 
Nouvelle Vague del quale sono 
molto gelosa. Non c’era un modo 
giusto o sbagliato di fare le cose. 
Non dico di voler imitare i film di 
quel periodo, ma mi piace lavorare 
non avendo idee preconcette, la-
sciando che sia il processo stesso 
a guidarmi, cerco di approcciarmi 
al cinema nella loro stessa manie-
ra. Se posizionare la macchina da 
presa ha a che fare con la tecnica, 
il processo di realizzazione del film 
deve restare libero. Quando arrivo 
alle riprese tutto è molto studiato, 
preciso, ma il vero film nasce pri-
ma.

A cura di Daniela Persico 
e Alessandro Stellino
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DaLLa 
ceLLULoIDe 

aLLa Penna UsB. 
Conversazione con Chris Petit, 

Firenze 2010

P rese n t a t o  i n  co n co rs o 
nell’ambito della 51esima 
edizione del Festival dei 

Popoli, Content di Chris Petit si 
è rivelato uno dei titoli più com-
plessi e affascinanti della compe-
tizione. A trent’anni di distanza 
da Radio On il regista britannico si 
è rimesso in viaggio per tentare di 
tracciare una mappa del paesag-
gio contemporaneo in costante 
mutazione. Come ci ha raccontato 

lo stesso Petit, il film inizialmen-
te doveva essere un documenta-
rio estremamente convenzionale 
incentrato sul tentativo di com-
prendere le ragioni dietro il crollo 
finanziario del 2008. Una volta 
calatosi nell’impresa, Petit si è 
reso conto di essere più interes-
sato ad attraversare il complesso 
delle mutazioni urbane, tecnolo-
giche e mentali che si offrivano 
al suo sguardo mentre guidava 

lungo il Westway Interchange. 
Content in questo si è andato mo-
dificando non solo nel corso delle 
riprese ma soprattutto durante il 
faticoso processo del montaggio, 
segno evidente delle molteplici 
diramazioni che il film affrontava 
contemporaneamente come inse-
guendo le numerose suggestioni 
di un panorama in mutamento co-
stante. 

g.a.n.

FIRENZE

Content è un road movie molto par-
ticolare che ha perso quasi del tutto 
i tratti caratteristici del genere. 
Trent’anni fa ho realizzato un road 
movie intitolato Radio On, la sto-
ria di un dj che intraprendeva un 
viaggio per indagare sulla morte 
del fratello. All’epoca si girava in 
pellicola e si montava in moviola. 
Era un processo molto lineare. Il 
viaggio fisicamente andava da A 
a B. Lungo la strada incontravi una 
persona. Ci parlavi. C’era un po’ di 
musica e andavi avanti. Con Con-
tent sono tornato alla forma del 
road movie e mi chiedevo quanto 
fosse cambiata. E la risposta è: tut-

to è cambiato. Se i fratelli Lumière 
avessero osservato il processo di 
lavorazione di Radio On, lo avreb-
bero compreso. Avrebbero rico-
nosciuto cosa stavamo facendo. 
Se invece ci avessero visti filmare 
Content e soprattutto se ci avesse-
ro visto montarlo, non avrebbero 
avuto alcuna idea di ciò che stava-
mo facendo. Durante la lavorazio-
ne di Content mi sono reso conto 
che ci stavamo spostando dal line-
are al non lineare. Dal reale al vir-
tuale. In questo modo finisci per 
raccontare una storia completa-
mente diversa. Così, proprio come 
nel 1979 Radio On era incentrato 

molto sulla tecnologia dell’epoca, 
ossia riprodurre della musica in 
macchina, allo stesso modo Con-
tent, che abbiamo realizzato nel 
2009, è un film incentrato sulla 
tecnologia disponibile oggi... È 
una specie di viaggio dalla cellu-
loide alla penna usb. 

Nel film è presente una riflessione 
molto articolata sulla mortalità.
È vero, anche se non sono partito 
con l’intenzione di farlo diventare 
il tema principale del film. In realtà 
il mio obiettivo iniziale era quello 
di spiegare, con gli strumenti tipici 
del documentario, il crollo finan-
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ziario del 2008. La mia idea inizia-
le era di realizzare un film con mol-
te interviste dove chiedevo alla 
gente le loro opinioni tentando di 
capire cosa fosse accaduto. Perché, 
tornando ancora una volta a Radio 
On, il 2008 rappresenta davve-
ro la fine di un arco economico di 
trent’anni. 

Si riferisce ovviamente all’ascesi del 
«thatcherismo» avvenuta all’inizio 
degli anni ottanta. 
Nel 1979, subito dopo aver termi-
nato Radio On, abbiamo avuto Mar-
garet Thatcher, e quella cosa lì è 
durata, in termini economici, alme-
no sino al 2008.  La mia idea quin-
di era di fare un film documentario 
piuttosto convenzionale. Avevo in 
mente di guidare un po’... Ma poi le 
ristrettezze del budget hanno fatto 
sì che abbia dovuto guidare molto 
di più. Per esempio, il girato ame-
ricano originariamente non faceva 
parte del film, si tratta di un film 
domestico realizzato in vacanza. 
Stavo con mia moglie, Emma Mat-
thews, che è anche la montatrice 
di Content, e c’era anche mio figlio 
che stava seduto sul sedile poste-
riore e mia moglie lo filmava per 
tenerlo tranquillo. A quel materia-
le girato durante le vacanze non 
abbiamo più dato uno sguardo se 
non durante il processo di montag-
gio di Content. È stata mia moglie a 
farmi notare che mio figlio assomi-

gliava molto a me stesso quando io 
avevo la sua età. In questo modo 
mio figlio ha finito per assumere 
il ruolo di questa specie di giudice 
silenzioso che mi sta seduto sul-
le spalle e mi osserva da dietro. 
Il tema della mortalità è scaturito 
in un secondo momento proprio a 
partire dal materiale con il quale 
stavamo lavorando. Come sempre 
accade d’altronde. Però è vero: alla 
fine il film è diventato una rifles-
sione sulla mortalità. 

Radio On è un film che ha tracciato 
un prima e un dopo nel cinema in-
glese degli ultimi trent’anni. Come 
ha immaginato il ricollegarsi a 
quell’esperienza?
Ho iniziato a lavorare al film gui-
dando su e giù lungo il ponte che 
è situato nel West End di Londra, il 
Westway Interchange. Credo che 
JG Ballard l’abbia definito il «so-
gno di pietra». («the stone dre-
am»). Mentre guidavo mi sono reso 
conto che non volevo fare più un 
film incentrato su una spiegazione 
documentaria e ho pensato che sa-
rebbe stato molto più interessante 
se il film fosse diventato archeolo-
gico: come scavare nel presente, 
ma da un punto di vista che è posi-
zionato lontano, nel futuro. Così, in 
qualche modo, mi sono immagina-
to come un viaggiatore del tempo. 
In questo senso la macchina è fini-
ta per assurgere alle dimensioni di 

capsula temporale anche perché 
l’automobile non rappresenta più 
l’idea di libertà come accadeva 
trenta o quaranta o addirittura ses-
santa anni fa. La macchina adesso 
è una specie di cellula viaggiante 
che isola da tutto il resto. 

Archeologia, ma anche topografia 
dell’immaginario collettivo.
L’altra cosa che m’interessava, 
anche questa in senso archeolo-
gico, è che la storia è sì una linea 
temporale, ma anche una serie 
di stanze. Si può davvero entrare 
da una stanza e uscire da un’altra 
in senso storico. Adesso che sono 
più anziano mi capita di pensare 
che il passato, il passato prossimo 
(«middle past») e il passato remo-
to («distant past») sono molto più 
vicini del passato più immediato. 
Ti capita di vivere molto più fre-
quentemente con elementi del 
tuo passato che del tuo presente. 
Quindi ho fatto uno sforzo sia per 
far collassare il tempo ma anche 
per espanderlo. Credo che sia il 
massimo della coerenza che possa 
ottenere da me stesso nel tentare 
di spiegare il processo del film. 

Content presenta una struttura for-
male molto interessante. Al tempo 
stesso orizzontale e verticale, come 
una sonda proiettata nel tessuto 
dell’immaginario collettivo e del 
presente.
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Credo che alla fine il film assomigli 
in qualche modo a un disegno di 
Escher, con le scale che non con-
ducono alle porte, la cantina che 
non sta in basso ma in cima e così 
via. Eppure credo che se qualcuno 
ci guardasse dentro, potrebbe co-
munque dire: sì, era proprio così... 
Meglio, non era «proprio» così, 
eppure era «proprio così». Mentre 
lavoravamo al film non avevamo 
nessun punto di riferimento. Non 
riuscivamo a capire esattamen-
te cos’è che stavamo facendo. Di 
norma hai sempre qualche vago 
punto di riferimento che ti per-
mette di capire in che direzione 
vuoi andare o stai andando. In 
questo film invece eravamo com-
pletamente ciechi. È stato davve-
ro un grande sforzo. Per ottenere 
il film com’è ora abbiamo iniziato 
un po’ come una corsa dei caval-
li. In una gara ippica allinei dodici 
cavalli ma alla fine contano solo 
i tre che tagliano il traguardo. 
In questo film avevamo davve-
ro troppo materiale. Continuavo 
a dire a Emma: "Guarda che alla 
fine non avremo bisogno di tutto 
questo materiale, anche se al mo-
mento non so ancora dirti di cosa 
ho bisogno esattamente". Siamo 
andati avanti così per settimane, 
non riuscivo a capire a cosa pote-
vo rinunciare. Ricordo che lei a un 
certo punto mi disse: "Beh, nor-
malmente a questo punto la cosa 
da fare è evitare di schiantarci". 
Sembrava davvero che stessimo 
precipitando. Alla fine credo che 

siamo a prendere le decisioni giu-
ste in maniera estremamente ra-
pida. Ma solo grazie a questo pro-
cesso di costante rimontaggio. A 
un certo punto ci siamo persi nel-
le innumerevoli versioni del film 
montato. Versione 50. Versione 
60.  Versione 75. E una volta che 
stavamo alla versione 75 ci chie-
devamo: "Ma cos’è che stava nella 
versione 50?". Si trattava sempre 
di capire cosa lasciare fuori. Come 
ridurre. È stato un lavoro molto 
più duro di quanto avrebbe dovu-
to essere.

Alla luce di Content, come consi-
dera la sua posizione nel cinema 
inglese contemporaneo?
Il problema che mi sono sempre 
trovato ad affrontare come cine-
asta è che mi sono sempre inte-
ressato al punto in cui il cinema 
commerciale passa nel cinema 
d’avanguardia. Il mio problema è 
che non sono mai stato abbastan-
za commerciale, né potevo consi-
derare il mio cinema di avanguar-
dia. Così non sono mai diventato 
né l’uno né l’altro. Non mi sono 
mai trovato nella posizione di Pe-
ter Greenaway, dove la gente sa 
esattamente cosa aspettarsi dal 
tuo lavoro. Il mio tipo di cinema 
era molto più contaminato. Non 
riuscivo a capire perché un film 
di serie B, un cartone animato, un 
film d’arte dovessero essere se-
parati con tanta precisione. In un 
certo senso sono la stessa cosa e 
non capivo perché non si potes-

sero avere tutte queste sensibilità 
differenti in uno stesso film. Così 
per un certo periodo di tempo mi 
sono fermato perché mi sono reso 
che non avrei ottenuto denaro 
necessario per realizzare i miei 
film e d’altro canto non avevo 
alcun desiderio di reinventarmi 
come un cinema sperimentale 
o d’avanguardia. Comunque ho 
sempre pensato che ci fosse sta-
ta una specie di frattura nella mia 
carriera, considerato che avevo 
iniziato come scrittore a lavorare 
con le parole e poi ho continuato 
a lavorare con le immagini. In un 
certo senso non ho mai capito se 
dovevo continuare a scrivere o 
proseguire il mio lavoro cinema-
tografico. Intorno al 1985 ho deci-
so che preferivo i libri. È più facile 
scrivere un libro. Così per un pe-
riodo ho scritto e poi sono tornato 
a lavorare per la televisione, a rea-
lizzare documentari. credo si trat-
ti di una decisione influenzata dal 
dovere continuare a guadagnare. 
Così non ho smesso di fare film 
per ragioni intellettuali o teoreti-
che: si trattava sempre di evitare 
di andare a lavorare in un ufficio. 
D’altronde oggi la situazione del 
cinema è molto cambiata. Da 
un lato non esiste più il cinema 
dei Godard o dei Fassbinder, ma 
dall’altra, per la prima volta nella 
storia del cinema, c’è la possibili-
tà di realizzare dei film a un costo 
relativamente molto basso. 

a cura di Giona A. Nazzaro
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ROTTERdAMcome 
PescI 
aLL’amo
Conversazione con Sanjeewa Pushpakumara, 
Rotterdam 2011

d opo Vimukthi Jayasundara 
un altro regista provenien-
te dal piccolo stato dello 

Sri Lanka sorprende con una storia 
forte che bene combina l’impatto 
emotivo ad un più ampio discorso 
sulla situazione di questo paese 
dilaniato da anni di guerra civile. 
Flying Fish si innesta in una tradi-
zione di cinema politico che evita 
ogni discorso ideologico per foca-
lizzarsi sulla condizione delle per-
sone comuni. Il racconto segue tre 
storie parallele in cui è questione 
di sofferenza, di speranze tradite 
e di vendetta. Nella prima una gio-
vane ragazza affida la sua verginità 
e il suo amore ad un soldato che la 
abbandonerà; la seconda riguarda 
il contrastato rapporto tra una ma-
dre sola, in condizione di estrema 
indigenza, e il suo figlio maggiore; 

la terza ha come protagonista un’a-
dolescente tamil e il padre di que-
sta. Rapporti tra generazioni, tra fi-
gli e genitori, ma anche tra soldati e 
cittadini; rapporti che spesso inne-
scano desideri e reazioni violente.  
Come si intuisce il disegno di fondo 
ha tinte tragiche (culminante in un 
finale grand-guignol) e coinvolge 
un’intera comunità, quella di un 
piccolo villaggio situato nella parte 
est dell’isola. Sanjeewa Pushpaku-
mara interseca i racconti, favoren-
do le analogie tra situazioni poste 
da una parte e dall’altra dell’im-
maginario confine che dovrebbe 
separare le due fazioni. È proprio 
dal trattamento dello spazio che 
viene fuori l’assurdità di una guer-
ra che si gioca più sulla pelle dei 
cittadini che tra soldati. Questo è 
quanto si percepisce fin dalla pri-

ma scena, nella quale un pullman 
viene fermato ad un posto blocco 
in piena campagna e i passeggeri 
fatti scendere, compiere pochi pas-
si a piedi e risalire sullo stesso. La 
visione di Sanjeewa Pushpakumara 
contempla un mondo in cui gli op-
posti convivono; così la situazione 
di assoluta tragicità fa tutt’uno con 
un paesaggio dalla bellezza strug-
gente. Questo è spesso adoperato 
come un set naturale, attraversato 
dallo sguardo della macchina da 
presa che va oltre l’immagine da 
cartolina di un paese che ogni anno 
attira decine di migliaia di turisti. 
Ma quel mondo illustrato appare 
lontano anni luce dalla realtà di so-
prusi, sofferenze e violente ribel-
lioni descritta in Flying Fish. 

c.c.
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Mi piacerebbe focalizzarmi su al-
cuni aspetti che il suo film mette 
in rilievo. Tra questi uno dei più in-
teressanti riguarda il rapporto fra 
le generazioni. Mi sembra infatti 
che la sua visione mostri i più gio-
vani come  i meno inclini a subire 
passivamente la violenza insita 
nello stato del suo paese.
Nel film ho voluto mostrare la 
perdita di dignità subita da nor-
mali cittadini quando sono con-
frontati con forze più grandi 
di loro. Queste non esitano ad 
abusare del loro potere per sog-
giogare le persone e spingerle a 
compiere atti degradanti. In que-
sto senso, giovani e meno giova-
ni sono accomunati in uno stesso 
destino di sofferenza e degrado 
di se stessi. Lo scarto tra genera-
zioni avviene un passo dopo, nel 
senso che mentre i genitori non 
hanno altra opzione che accetta-
re passivamente il loro destino, i 
più giovani – forse grazie ad una 

diversa mentalità – cercano in 
tutti i modi di combattere queste 
forze. È quanto accade nel film 
alla giovane ragazza che alla fine 
riesce a mettere in atto la sua 
personale vendetta.

Questo percorso è il frutto di 
un'osservazione della società o 
una sua speranza?
Il film descrive il mio personale 
punto di vista. Il punto di vista 
di uno che ha vissuto fatti simili 
a quelli descritti, che è cresciuto 
nelle stesse regioni dove il film 
è girato, che ha visto la forza di 
queste potenze in azione. In un 
certo senso posso dire che tutto 
il film è il frutto di un'esperienza 
diretta. 

Flying Fish riguarda il discorso 
politico ma non è un film politico. 
Questo perché la storia coinvolge 
entrambe le parti impegnate nel 
conflitto, le forze armate del go-

verno e i resistenti. Il film parla 
di soldati, ma non di guerra tra di 
loro; parla di soprusi condotti sui 
civili, di uccisioni, ma non descrive 
mai un confine a partire dal qua-
le dividere le due fazioni. Questa 
scelta impedisce ogni giudizio di 
tipo politico.
È proprio così. E questa posizione 
rispecchia il fatto che io stesso 
non ho alcuna simpatia né per 
l'uno né per l'altro gruppo. Voglio 
dire, come ragazzo sono stato vit-
tima di soprusi compiuti ora dagli 
ora dagli altri.  Diverse volte mi è 
toccato vedere mio padre essere 
picchiato. La mia famiglia è stata 
costretta ad abbandonare le pro-
prie terre a causa di questa guer-
ra che ambo le fazioni dicono di 
combattere in nome del popolo 
quando invece conducono per 
interessi privati, se non perso-
nali. Avendo deciso di voler fare 
questo film per parlare a nome 
delle persone ordinarie, è stato 
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per me evidente che avrei evitato 
del tutto ogni questione «politi-
ca». Al popolo non interessano le 
ideologie e i discorsi compiuti da 
un gruppo o dall'altro, ciò che im-
porta è che la vita possa avere il 
suo corso naturale. Per me la de-
solazione di questa scena è stata 
chiara quando ho lasciato il mio 
villaggio per proseguire gli studi 
a Colombo. Lì, vedendo le cose 
da una certa distanza e potendo 
godere di un tipo di vita diversa, 
mi è sembrata ancora più doloro-
sa la situazione vissuta dai miei 
concittadini.

Tutto il film è stato girato nei pres-
si del suo villaggio?
Può sembrare strano, vista la va-
rietà di luoghi, ma è così. Il mio 
villaggio si trova nella parte est 
del paese in una regione chiama-
ta Trinkomali. Lì la natura è molto 
varia e le possibilità di riprese 
sono tante. Ma io non è che mi sia 

mosso molto: addirittura posso 
dire che la maggior parte delle 
location si trova nei pressi della 
mia casa. L’edificio in rovina era, 
ad esempio, il mio luogo preferi-
to di giochi quando ero piccolo. 

Quello è uno spazio che lei usa 
come se fosse un set a cielo aperto.
Sì, è così. In effetti conoscen-
do molto bene i luoghi è stato 
facile per me scrivere la sce-
neggiatura e anche immaginare 
certe soluzioni visive. Anche se 
debbo dire che lo script è pas-
sato attraverso sette diverse 
versioni prima di vedere la luce. 
Non sono stati però i luoghi a 
variare quanto alcune scene.  Il 
mio obiettivo era comprendere 
e restituire nel modo migliore le 
anime sofferenti dei personag-
gi. Dunque di volta in volta si 
trattava di trovare la soluzione 
più efficace per rappresentarli. 
Il film utilizza determinati spa-

zi anche in senso simbolico, la 
foresta, il mare… Che relazione 
hanno questi elementi con la sua 
cultura?
La cultura e la società cingalese 
sono molto legate alla natura. 
Rappresentare queste persone 
senza far riferimento al rappor-
to che le stesse hanno con gli 
elementi naturali era per me 
impossibile. Il mare, la foresta 
hanno dunque una presenza 
così forte perché simbolizzano 
elementi chiave per capire la 
cultura cingalese. 

In questo senso i pesci hanno un 
ruolo particolare. Sono cucinati, 
gettati per terra…
Ogni volta che vedo un pesce, 
istintivamente provo della pena. 
I pesci sono come noi, in un certo 
senso. Sono creature molto stupi-
de: pensano che il cibo piova dal 
cielo e arrivi a loro come un regalo, 
quando invece nasconde la loro 
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fine. Non diversamente si com-
portano gli uomini del villaggio: 
quando i soldati arrivano, loro 
pensano: “Ah, questi sono i miei 
salvatori!” E subito si affidano 
a loro senza preoccuparsi delle 
conseguenze. 

Nel film c’è anche un coniglio con le 
zampe legate…
Il coniglio è un’immagine dell’in-
nocenza… Nel film preferisco non 
spiegare a parole il significato di 
queste presenze. Penso sia meglio 
lasciare agli spettatori il compito 
di cogliere e sviluppare queste im-
magini: le parole non avrebbero la 
stessa forza. 

All’inizio del film si allude alla vi-
cenda di Siddhartha; alla fine del 
racconto i ruoli del racconto sono 
capovolti, perché sarà la donna a 
lasciare l’uomo.
Ho sempre amato molto questa 

storia, anche se non ne condivido 
l’ideologia che vi soggiace. Essa 
infatti descrive un punto di vista 
prettamente maschile, ma è così 
poetica e bella che mi affascina 
ogni volta.  La storia di Siddhar-
tha e Yasodhara è molto presente 
nella poesia cingalese ed è entra-
ta nella mentalità del mio paese 
come la più idealizzata storia d’a-
more mai esistita. Tutti pensano 
che sia il modello a cui adeguarsi. 
Anche per le donne, Yasodhara, 
con la sua sottomissione al vo-
lere di Siddhartha, è considerata 
un modello di fedeltà. Yasodhara 
dà tutto ciò che le appartiene a 
Siddhartha, il quale una volta di-
ventato Buddha non la considera 
più. La mia rilettura riguarda non 
tanto il punto di vista di Buddha 
ma quello di Yasodhara, colei che 
la Storia ha dimenticato. Il mio 
racconto si concentra dunque 
sulla figura dell’abbandonata, sul 

suo dolore e sul suo stato d’ani-
mo. E ovviamente l’uso che faccio 
della storia è tragico e ironico al 
contempo. 

A colpire – e forse ad indicare già 
una possibile pista di lettura – è 
che quest’amore idealizzato arri-
va subito dopo una scena di sesso, 
filmata da una certa distanza ma 
comunque esplicita. Il luogo in cui 
tale scena si svolge è davvero par-
ticolare con l’erba che cresce all’in-
terno dell’edificio abbandonato.
Si tratta di un vecchio deposito 
che si trova proprio dietro casa 
mia. La cosa particolare è che è di 
proprietà del governo ed è stato 
depredato proprio dalle truppe 
governative che ne hanno preso 
arredi e pezzi di tetto per farsi le 
loro case. Nonostante tutti dica-
no siano stati i resistenti, io ho 
li visti con i miei occhi saccheg-
giare diversi edifici; così come 

74



poi ho visto diverse coppie avere 
rapporti sessuali tra quelle mura 
abbandonate.

Il sesso è un elemento importan-
te nel film ed è anche abbastanza 
originale nel contesto del cinema 
cingalese (almeno di quello che 
arriva in Occidente).
In quanto filmmaker non volevo 
rappresentare il sesso solo per 
il gusto di farlo o per scioccare 
il pubblico. Per me era impor-
tante trovare il modo giusto per 
rappresentarlo. Ora non so dire 
se è il modo in cui l’ho descritto 
è nuovo, io ho riprodotto un’im-
magine che avevo in mente e che 
ricalca quanto mi è capitato di 
vedere proprio in quel luogo. È 
una prospettiva voyeuristica nel 
senso che abbiamo cognizione di 
cosa sta accadendo molto più di 
quanto non abbiano i protagoni-
sti della scena stessa. 

L’ultima scena di sesso tra il sol-
dato e la ragazza segue invece 
una prospettiva opposta. Qui lo 
spettatore non occupa una posi-
zione dominante, non sa cosa sta 
accadendo e infatti lo sviluppo 
della scena e la sua violenza lo 
sorprende.
È proprio così. In questo caso è il 
mio punto di vista, in quanto re-
gista, ad emergere. 

L’inizio del film è molto miste-
rioso. Dopo le prime inquadra-
ture dedicate ad un bellissimo 
tramonto, c’è un movimento di 
macchina che inquadra una serie 
di donne incinta in coda. È un rac-
cordo particolare anche perché 
questa idea della maternità non 
sarà ripresa.
La presenza delle donne allude 
ai bambini in arrivo e al mondo 
che incontreranno. Nonostante 
mi piacciano molto i bambini, 

non ho alcuna fiducia nel mon-
do e nella prospettiva di vita 
offerta. E dunque ogni pensiero 
di trasmissione o di paternità è 
per me difficile. Ho inserito que-
sta immagine come una sorta di 
prologo al racconto. Quasi una 
forma di ammonimento.

Questo è anche il percorso de-
scritto dal film che sprofonda 
nella sua ultima parte in una tra-
gedia da cui sembra non esserci 
via d’uscita. Al riguardo come in-
terpreta l’immagine finale della 
ragazza che guarda dal pullman 
il paese che sta lasciando?
Non posso parlare a nome del 
pubblico, ma io vedo il pullman 
dove è seduta la ragazza; è senza 
guidatore. Allora mi domando: 
prendere un mezzo senza guida 
dove può condurre?

A cura di Carlo Chatrian
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Uno 
sGUarDo 

IntrIso 
DI UmanesImo

Conversazione con Park Jung-bum, 
Rotterdam 2011

Q uando il cinema affronta 
tematiche di rilevanza so-
ciale e s’ispira alla realtà 

per imbastire racconti di finzione 
e creare consapevolezza nel pub-
blico, il rischio del predicatorio, 
da un lato, e del sensazionalismo, 
dall’altro, sono sovente dietro 
l’angolo. Quando poi questi ele-
menti si combinano all’esperienza 
autobiografica o biografica, la dif-
ficoltà di mantenere una «giusta 
distanza» si fa prominente, inne-
scando problematiche di conte-
nuto e di stile spinosissime.
Con il suo lungometraggio d’esor-
dio The Journals of Musan (Musan 
ilgi, 2010), il regista coreano del 
sud Park Jung-bum ha superato le 
trappole che queste premesse se-
minano copiosamente. Per il suo 
premiatissimo film (vincitore del 
New Currents Award a Busan e del 
Tiger Award di Rotterdam, nonché 
laureato dei consessi Fipresci ad 
ambo i festival) quest’ex-assi-
stente alla regia del maestro co-
reano Lee Chang-dong ha preso 
spunto dai dolori, dalle fatiche e 
patimenti che i rifugiati nordco-
reani sperimentano allorché cer-
cano la difficile integrazione nella 
società sudcoreana.
Non si tratta di un tema del tutto 
nuovo o mai frequentato nel cine-
ma locale: documentari e fiction 
si sono già in passato interessati 
delle condizioni di vita di quel-
li che, in modo assai discutibile, 
vengono solitamente definiti nel-

la comune vulgata come «diserto-
ri nordcoreani» (terminologia che 
viene adottata sistematicamente 
anche in The Journals of Musan). 
In linea con il titolo, il film di Park 
Jung-bum adotta uno stile crona-
chistico che evita le sottolineatu-
re forzate e schiva gli eccessi del 
potenziale melodrammatico insi-
to nella vicenda narrata.
Il protagonista del film, Jeon 
Seung-chul (interpretato con 
sommessa intensità dallo stesso 
Park), è un rifugiato che stenta a 
trovare un posto nel nuovo tessu-
to sociale in cui s’è inserito e che 
deve far fronte a dilemmi di diffi-
cile soluzione: giacché in ragione 
della sua condizione di rifugiato 
fatica a trovare un lavoro legale, 
si barcamena come attacchino dei 
manifesti di un locale equivoco, 
suscitando le violente ire di at-
tacchini concorrenti; s’innamora 
di una giovane donna che canta 
nel coro della chiesa che frequen-
ta, la segue e si fa impiegare nel 
karaoke dove quest’ultima lavora 
la notte, ma teme di rivelarle tan-
to i suoi sentimenti, quanto la sua 
provenienza; il rifugiato assegna-
togli come compagno d’apparta-
mento, l’arrogante Kyoung-chul, 
che gestisce loscamente il flusso 
del denaro che i compatrioti cer-
cano d’inviare ai familiari rimasti 
in patria, si propone come unico 
amico di Seung-chul, tentando 
di proteggerlo e di aiutarne l’in-
tegrazione, ma rifiuta sdegnosa-

mente il cucciolo abbandonato 
che un giorno Seung-chul porta 
a casa e, allorché i suoi traffici lo 
trascinano in ingenti guai, rischia 
di compromettere la sicurezza 
dello stesso Seung-chul...
Onde ovviare ad un possibile sur-
plus drammatico, la vera penna 
di cui Park si serve per redigere 
i diari del suo protagonista è la 
sua macchina da presa. Nei pia-
ni sequenza di Park si ritrova, 
infatti, la secchezza e il rigore di 
un cinema che flirta con il (buon) 
documentario. Le sequenze si 
sviluppano nel tempo, lasciando 
che l’azione si produca in manie-
ra di sembiante naturalistico; le 
inquadrature spesso tallonano il 
protagonista da vicino, pedinan-
dolo senza essere mai invasivo - e 
in ciò, le sequenze in movimento 
del film ispirano accostamenti 
con il cinema dei fratelli Darden-
ne. Se di sottolineature si può 
parlare nell’esordio di Park, sono 
proprio quelle inscritte in un mi-
surato e maturo uso della gram-
matica e della sintassi filmica (e 
conseguentemente, è del tutto 
ovvia la scelta di non utilizzare un 
commento musicale extradiege-
tico). Uno sguardo di cinema che 
è intriso di umanismo e di con-
sapevolezza morale e che rende 
The Journals of Musan tanto più 
appassionante ed emozionante 
quanto più sincero e rispettoso 
verso il suo protagonista.

p.b.
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The Journals of Musan è un film che 
ispira ammirazione per la compiu-
ta maturità della scrittura e della 
messa in scena. Raramente un de-
butto mostra una così piena padro-
nanza stilistica. Ci puoi dire come 
hai appreso la pratica del cinema e 
sviluppato questa maturità?
Il cinema non è stato il mio primo 
interesse. Dapprima, avevo inizia-
to degli studi di educazione fisica 
per diventare insegnante. Dopo 
aver completato i due anni del-
la leva obbligatoria sono tornato 
all’università e ho avuto l’occasio-
ne di vedere un film giapponese 
che mi ha cambiato la vita: Hana-
bi di Takeshi Kitano. Quel film mi 
ha profondamente ispirato e mi ha 
spinto a voler fare cinema. Ho de-
ciso d’iscrivermi a dei laboratori di 
cinema e ho realizzato alcuni cor-
tometraggi. Ho visto molti film in 
questo periodo e tratto ispirazione 
dall’opera di cineasti come i fra-
telli Dardenne, Nuri Bilge Ceylan 
e Hou Hsiao-hsien. Uno dei miei 
lavori poi è stato premiato al Fe-
stival di Busan. Ho quindi lavorato 
come assistente regista, in parti-
colare con Lee Chang-dong. Sono 
stato assistente di Lee per tre anni, 
in particolare, per il suo film più 
recente, Poetry. Lee è stato dav-
vero importante nell’approccio al 
cinema, ma anche il mio mento-
re: ho realizzato The Journals of 
Musan proprio durante le pause 

nelle riprese di Poetry e Lee mi ha 
sostenuto molto concretamente, 
raccomandando il mio film ai festi-
val e convincendo la compagnia di 
vendite che si occupa dei suoi film, 
la FineCut, a rappresentare anche 
il mio debutto.

Il film è dedicato alla memoria di 
una persona che ha lo stesso nome 
del protagonista, Jeon Seung-chul. 
Si tratta per caso di un rifugiato 
alla cui storia ti sei ispirato per la 
sceneggiatura di The Journals of 
Musan?
Jeon Seung-chul era un amico che 
ho conosciuto all’epoca dell’u-
niversità. Si trattava di un vero 
rifugiato nordcoreano ed è stata 
la sua conoscenza ad introdurmi 
ai problemi che i rifugiati devono 
affrontare, giorno dopo giorno, 
per integrarsi nella società sudco-
reana. Quando Seung-chul se ne 
è andato mi sono profondamente 
rattristato e mi sono ripromesso 
di dedicare un film alla sua storia, 
per dare voce alle ordinarie e quo-
tidiane sofferenze delle persone 
come lui, spesso sfruttate e sem-
pre ignorate nella nostra società. Il 
mio corto presentato a Busan, 125 
Jeon Seung-chul (2008) era ispira-
to a questo mio amico. 125 sono 
i numeri con cui iniziano le carte 
d’identità dei rifugiati coreani. 
Sono cifre che li marchiano, ren-
dendoli riconoscibili; il corto è la 

cronaca di una giornata nella vita 
di un rifugiato nordcoreano cui, 
come all’inizio di The Journals of 
Musan, viene rifiutato un posto di 
lavoro allorché viene identificato 
come tale. Il corto si chiudeva con 
l’immagine di Jeon Seung-chul 
che si coricava in un armadio ab-
bandonato; un’altra immagine che 
ho riutilizzato nel lungometraggio.

Come mai hai deciso di inter-
pretare tu stesso il ruolo di Jeon 
Seung-chul?
Si è trattato di una scelta quasi ob-
bligata. Il personaggio è ispirato al 
vero Jeon Seung-chul, non solo in 
termini di vicende vissute, ma an-
che per quel che concerne il modo 
di essere, di muoversi, di reagire. 
Nessun attore poteva conoscere i 
modi del mio amico come me. Mi 
sarebbe sembrato tutto falso se 
qualcun altro l’avesse interpreta-
to. Poiché volevo che il film fosse 
un omaggio sincero al vero Jeon 
Seung-chul non ho potuto tirarmi 
indietro. E poi, siccome nel film 
Seung-chul viene in un paio d’oc-
casioni pestato violentemente, ho 
deciso di sobbarcarmi il ruolo an-
che affinché queste scene fossero 
le più realistiche possibili.
Molti hanno rilevato come il film 
assuma quasi una dimensione di 
denuncia rispetto alle storture del-
la società sudcoreana, attraverso il 
prisma dell’esperienza di un rifu-



giato. Era nelle tue intenzioni pro-
porre un commento sulla società 
capitalista del sud?
Il mio vero intento era di raccon-
tare la vita dei rifugiati nordcore-
ani. La gente sente spesso parlare 
di «disertori» alla televisione, ne 
legge sui giornali e in libri, ma po-
chi li conoscono, li incontrano e si 
confrontano con loro davvero. Vo-
levo mostrare l’esistenza di que-
ste persone che sono scappate 
dalla Corea del nord rischiando la 
vita, per venire al sud cercando la 
felicità e finendo a condurre vite 
marginali, poverissime e sfrutta-
te, lontani dalle famiglie cui cer-
cano d’inviare i propri miseri gua-

dagni e per la cui sorte temono 
trepidamente.

La messa in scena del film sorpren-
de per una qualità quasi documen-
taria. La distanza d’osservazione è 
sempre molto calibrata. Ma una se-
quenza mi è parsa particolarmente 
dirompente, quella della confessio-
ne di Seung-chul, dove ascoltiamo 
il suo racconto mentre egli è inqua-
drato da vicino, di spalle, senza mo-
strare l’espressione sul suo volto 
nel momento di questo svelamento 
dolorosissimo.
La scelta delle inquadrature nel 
film è sempre molto curata e con-
dotta da un principio di rispetto 

non solo nei confronti del mio 
personaggio e del vero Seung-
chul, ma di tutti i rifugiati, le sto-
rie dei quali volevo racchiudere 
in questa parabola. La sequenza 
cui ti riferisci è fondamentale: in 
quel momento Seung-chul si met-
te a nudo e confessa un crimine 
terribile. Non lo vediamo in volto 
perché volevo che lo spettatore 
s’interrogasse davvero sulla sua 
storia: quanto vicini possiamo es-
sere ad una persona che confessa 
d’aver commesso un omicidio? Il 
movimento della camera che len-
tamente si avvicina a Seung-chul 
propone questo quesito in manie-
ra metaforica. Ovviamente non do 



una risposta; voglio che ogni 
spettatore s’interroghi sul per-
sonaggio e sulla sua possibilità 
di relazionarsi con questi.

La recitazione di tutto il cast del 
film è indubbiamente lodevole. 
Ma un vero asso nella manica è 
il sorprendente cane Baek-doo. 
Un cucciolo mesto e abbandona-
to che significativamente non sco-
dinzola e abbaia quasi mai...
La storia di Baek-doo è molto in-
teressante. L’ho trovato in una 
strada a Seoul, dove da un lato 
si possono trovare negozi d’a-
nimale, dall’altro i macelli ca-
nini che riforniscono i risto-
ranti che servono carne di 
cane. Baek-doo era uno dei 
cani destinati a finire in un 
piatto di stufato. Nel film 
lo vediamo così com’è 
e abbiamo utilizzato le 
sue reazioni naturali. 
La scena in cui si pian-
ta sulla strada quando 
Kyoung-chul cerca di 
liberarsene è la sua 
reazione spontanea 
alla scena precedente, 
girata nel negozio d’ani-
mali. In quella scena, Baek-
doo ha visto degli altri cani in 
gabbia, li ha sentiti abbaiare 
e mugolare; questo gli ha 
certamente ricordato la 
sua esperienza al macel-
lo. E Baek-doo ricorda-
va che i cani che poi 
venivano portati 
fuori al guinzaglio 
sarebbero stati 
quelli che veni-
vano macellati. 
Quando è stato con-
dotto fuori dal negozio 
ha reagito esattamente 
come avrebbe reagito se 
fosse toccato a lui... Ovvia-
mente, questo cane meticcio 
e silenzioso è la perfetta con-
troparte metaforica del perso-
naggio di Seung-chul e di tutti 
i rifugiati nordcoreani.

A cura di Paolo Bertolin
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