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La Valle d’Aosta avra una sua Film Commission

Fra la Valle d’Aosta e il cinema esi-
ste quello che si dice un rapporto
consolidato. La nostra regione non
e stata soltanto il set di molti film
del passato (dalle avventure del ra-
gionier Fantozzi, a commedie come
Tutta colpa del Paradiso di France-
sco Nuti, a film d’autore come Le
acrobate di Silvio Soldini), ma, tra-
mite l'avviamento dell'iter che con-
durra alla costituzione di una Film
Commission regionale, si appresta
a diventare sempre piu il punto
di riferimento di molte produzio-
ni nazionali e internazionali che
scelgono le bellezze paesaggisti-
che delle Alpi e gli spazi suggestivi
delle nostre architetture (castelli,
chiese, fortificazioni, strutture in-
dustriali, villaggi, rifugi) per am-
bientarvi le storie che poi vedremo
sul grande e sul piccolo schermo.
Un tale legame tuttavia non si fer-
ma qui. La Valle d’Aosta é sede da

Dall'immagine di copertina, pre-
sa dal film rivelazione al recente
festival di Cannes (Huacho), fino
alla novita del dossier dedicato al
cinema in Valle d’Aosta, Panorami-
quesinunanuova veste «colorata»
non abbandona la sua missione di
accompagnare il lettore in una per-
lustrazione dei territori cinemato-
grafici meno battuti.

Come ogni viaggio, anche quello
di Panoramiques parte da un pun-
to geografico preciso. Quasi una
sorta di necessaria introduzione al
cammino attuato dalle analisi dei
film, prima, e dagli incontri con i
registi, poi, Panoramiques si apre
con una vetrina dedicata al cinema
cosi come esso € visto e realizzato
in Valle d’Aosta. Tra informazioni
sulle prossime iniziative e appro-
fondimenti su quanto € avvenuto o
sta avvenendo, emerge il quadro di
una realta viva e ricca di promesse.
Parole eimmagini hanno il compito
di traghettare la realta valdostana

anni di diverse manifestazioni ci-
nematografiche, che punteggiano
con il loro programmi il calendario;
non solo la Saison Culturelle con
le proiezioni del Giro del mondo,
ma anche festival che toccano di-
versi argomenti: il Noir in Festival
e il genere poliziesco, il Cervino
Film Festival e il film di montagna,
Strade del Cinema e i classici del
cinema muto musicati dal vivo, lo
Stambecco d’oro e il cinema natu-
ralistico, FrontDoc e il cinema do-
cumentario. Non bisogna dimen-
ticare infine i cineasti valdostani,
il cui numero & in forte crescita e
che da qualche tempo stanno im-
ponendosi a livello internazionale
(due esempi per tutti: Joseph Péa-
quin e Alessandra Celesia). Il tutto
viene puntualmente testimonia-
to da una rivista di settore come
Panoramiques, che ha alle spalle
quasi vent'anni di attivita e che

fuori dai suoi confini geografici per
confrontarla con quanto avviene
altrove. Questo é in fondo cio che
ogni film fa. Proiettare un‘immagi-
ne su uno schermo piu grande.
Invariato rimane l'approccio che ri-
cerca nel medium cinematografico
il senso ultimo delle cose e prova a
dare un posto all’'uomo nel mondo.
Ogninumero diPanoramiques sidi-
spone lungo un doppio binario; da
una parte l'analisi di film presenta-
tiin Saison Culturelle, dunque visti
dal pubblico valdostano e italiano,
dall'altra il racconto di opere che dif-
ficilmente saranno distribuite in sala.
Le seconde ci sembrano importanti
quanto le prime; servono ad allargare
lo spettro d'azione: un po’ come acca-
de con quei film che usano in senso
creativo il fuoricampo.

Resta anche l'idea di un filo rosso
che collega i vari testi di ogni nu-
mero. Questa volta l'attenzione é
posata sul documentario, genere
che a nostro avviso appare meglio

ha seguito l'evoluzione del cine-
ma attraverso i film e la parola dei
loro autori. Oggi questa pubblica-
zione dell'Assessorato Istruzione
e Cultura della Regione autonoma
Valle d'Aosta si presenta in veste
rinnovata e accresciuta, attraverso
una nuova immagine grafica, il pas-
saggio dal bianco e nero al colore e
uno spazio dedicato alle cronache
cinematografiche della Valle. Non
& solo una scelta estetica. E un se-
gno del sempre piu forte interesse
che questa amministrazione por-
ta al cinema, nel momento in cui
esso non €& soltanto un momento
di fruizione culturale, ma anche un
indotto di promozione e di svilup-
po capace di mettere in contatto la
nostra regione e il mondo.

Laurent Viérin
Assessore all'lstruzione e Cultura
della Regione autonoma Valle d'Aosta

attrezzato a raccogliere la sfida di
resituire un‘immagine del mondo
in cui viviamo. Una tavola rotonda
sul documentario valdostano, in-
tesa come efficace e raro momen-
to pedagogico, apre il discorso,
subito prolungato dal ritratto di
Joseph Péaquin, filmmaker auto-
didatta capace di sviluppare una
sensibilita tutta suanel descrivere
la vita di montagna. Completano
il quadro due incontri, uno con il
regista israeliano Avi Mograbi in
cui & questione di estetica e di

politica e l'altro con l'esordiente
Mans Mansson, giovane dalle idee
molto chiare e dal grande talento
di pedinatore.

Luciano Barisone
Carlo Chatrian
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appuntamenti con il cinema in Valle d’Aosta

UN FESTIVAL DI CINEMA
DI MONTAGNA IN MONTAGNA

E iunto alla sua 122 edi-
zione, il Cervino Cine-
Mountain Film Festival avra
luogo dal 24 luglio al 2 ago- = -
sto 2009. Da due anni, con il =
cambiamento di direzione, il
festival si svolge prevalen-
temente a Valtournenche,
con una tappa iniziale nella

sua sede originale di Breuil-
Cervinia, ai piedi del Monte

Cervino. Non é andata co-

munque persa negli anni la == CERVIN

(o)
CINEMOUNTAIN

Festival i

vocazione che ha espresso —
sin dalla sua nascita: la vo-

lonta di fare del festival un
luogo di ritrovo e di scoper- *©
ta, di approfondimento e di conoscenza, di divertimento e
di affabulazione, trasformando uno dei numerosi comuni di
montagna della valle d’Aosta, ricchi in cultura e tradizione
in un palcoscenico a cielo aperto. Accanto ad un concorso,
che seleziona la miglior produzione annuale del genere pro-
veniente dai maggiori festival del mondo (Banff, Trento, Au-
trans, Torello, Kendal, Poprad, Graz, Tegernsee...) sono nate
altre sezioni originali: Cervinia mon amour!, dedicata allo sci,
al cinema, alla musica, e Antropomount, una finestra sull'an-
tropologia visuale di un popolo di montagna della terra
(quest'anno dedicata all'Atlas e ai popoli del Maghreb). La
sezione After festival chiude la manifestazione con un omag-
gio a Norberto Bobbio, cittadino onorario di Valtournenche.
Tra gli ospiti di quest'anno: Gustav Thoni, Piero Gros, Simone
Moro, Enrico Camanni, Irene Grandi, Kurt Diemberger, Denis
Curti, Annibale Salsa, Igor Man, Alberto Sinigaglia.

LucA BicH E LUISA MONTROSSET

Agenda CINEMOUNTAIN STRADE DEL CINEMA
estate - autunno 2009 FESTIVAL INTERNAZIONALE FESTIVAL INTERNAZIONALE
DEL CINEMA DI MONTAGNA DEL CINEMA MUTO

MUSICATO DAL VIVO
24 luglio - 2 agosto 2009

Cinéma des Guides 6-13 agosto 2009

Via Carrel, 32 Teatro Romano

Breuil-Cervinia Aosta

Sala Congressi Centro Polivalente Per informazioni:

Piazza del Mercato, 4 tel. 0165 230528
Valtournenche http://www.stradedelcinema.it

Per informazioni:
tel. 0165 230528 — 392 9814692
http://www.cervinocinemountain.it




appuntamenti con il cinema in Valle d’Aosta

n orman Mailer, il grande scrittore
americano, ha definito il film noir “il
solo grande cinema popolare, un teatro
dell’arte che capiscono e gustano insie-
me il camionista e il poeta, l'adolescente
y incolto e il borghese dai gusti sofisticati.
La paura unisce...”. ILNoir oggi € il genere
narrativo pil popolare, amato dai giova-
ni per il gusto della trasgressione e per il
suo inguaribile romanticismo. E il gene-
re che meglio interpreta la modernita e
le ombre della nostra societa. Uno stile
imitato e adottato da sempre piu comu-
nicatori, per la sua alta capacita sedut-
tiva. Sotto l'ala protettrice della montagna piu alta d'Europa, il
Monte Bianco, NOIR IN FESTIVAL celebra ormai dal 1993 i suoi
riti mondano-cinematografici all'insegna del brivido. A Courma-
yeur, il NOIR ha trovato la sua casa piu bella. Pubblico raffinato
e pubblico giovane, amanti dello sci, della buona tavola e della
cultura si ritrovano tutti all'inizio di dicembre per un‘iniziativa
all'insegna del divertimento e dello spettacolo.

AL

NOIR IN FESTIVAL ha fatto riscoprire a Courmayeur un antico le-
game conil grande cinema e la grande letteratura di genere. Nel-
la sua lunga tradizione di scoperte e riscoperte di autori nell’am-
bito del thriller, il festival ha proposto, in numerose retrospetti-
ve e omaggi, una visione completa del cinema di genere italiano
dagli anni ‘40 agli anni ‘70, un nuovo sguardo su maestri del ca-
libro di Alfred Hitchcock, Pierre Chenal, Orson Welles, William
Friedkin, Robert Wise, e nuovi autori come Wes Craven, Sam
Raimi, John Woo, Quentin Tarantino, Takashi Miike, Sabu e Park
Chan-wook. Ma anche documentaristi come Emile De Antonio e
Fred Wiseman. Il festival ha ospitato e premiato anche i migliori
nomi della letteratura del genere come: Fruttero & Lucentini,
Elmore Leonard, Ed McBain, P.D. James, John le Carré, John
Grisham, Andrew Vacchs, Mickey Spillane, James Crumley, An-

FRONTDOC
RENCONTRES DOCUMENTAIRES
DE LA VALLEE D'AOSTE

COURMAYEUR
NOIR IN FESTIVAL

7-13 dicembre 2009
23-26 novembre 2009
Cinema Theatre De La Ville
Via Xavier De Maistre, 21
Aosta

Courmayeur

Per informazioni:
tel. 06 8603111
06 8605343
06 8604541

Sala Conferenze Biblioteca Regionale
Via Torre del Lebbroso, 2
Aosta

Per informazioni:
tel. 0165 273277
e-mail: saison@regione.vda.it

SEMPRE PIU NOIR...

Palanoir - Centro Congressi
Piazzale Monte Bianco, 3

email: noir@noirfest.com
http://www.noirfest.com

drew Vacchs, James Grady, lan
Rankin, George P. Pelekanos.
Scoperte e riscoperte anche
con Cornell Woolrich, David
Goodis, Jim Thompson, Philip
K. Dick, Edward Bunker; con
'attenzione per i nuovi auto-
ri della Série Noire francese,
quelli delNew British Mystery,
degli scrittori latino americani
e delle diverse «scuole regio-
nali» italiane.

" L - e
E anche nel 2009, da lunedi 7 .« ° I W .o
a domenica 13 dicembre, una "% i » B -
nuova pagina di questa sto- LA . : pe.

ria verra scritta nel segno del

“Noir sul Bianco”...

I 12 film in gara sono selezionati tra le migliori novita nel genere
dell’anno in corso. Il festival ospita anche una sezione di retro-
spettive che esplorano la storia del genere; scopre autori di culto
delineando nuove tendenze e con una nuova sezione Mini Noir
dedicata alle generazioni piu giovani. Come per la letteratura, il
festival promuove incontri con i migliori scrittori di gialli italiani
e internazionali. Conferenze e i seminari indagano sugli sviluppi
artistici del genere e sui loro stretti legami con la realta.

Tema dell’anno sara ancora IL COMPLOTTO con un’edizione spe-
ciale dedicata ai «Misteri di Piazza Fontana», 40 anni dopo il pri-
mo e drammatico attentato dell’eversione. Una speciale atten-
zione verra dedicata poi al moderno NOIR FRANCESE, alle nuove
factories produttive italiane che lavorano sul genere thriller, alla
scuola sarda del noir e alle celebrazioni del CENTENARIO DI RAY-
MOND CHANDLER nel ventennale del Premio omonimo attribui-
to ogni anno a Courmayeur.

EMANUELA CAsCIA, MARINA FABBRI, GIORGIO GOSETTI

6-12 décembre 2009
Courmayeur

Per informazioni:
tel: 0165 261790
email: info@aostacinema.com
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Tavola rotonda - Frontdoc 2009

i sono sempre piu persone
che usano il video come
strumento di documentazione e di
espressione. Per alcuni diventera
un lavoro, per altri restera una
passione. Ad Aosta sono stati
mostrati sette estratti di video
realizzati da giovani filmmaker,
studiosi di altre discipline,
semplici amatori e professionisti.
Sono film che probabilmente non
tutti i lettori avranno occasione

di vedere. Abbiamo ritenuto
interessante rielaborare in forma
scritta e presentare la discussione
che ne é seguita perché pensiamo
riguardi non solo i filmin
questione. E soprattutto ricorda

- a noi spettatori innanzitutto -
quanto sia importante il confronto
e il dialogo.

MODERATORI:
Luciano Barisone, Carlo Chatrian

FILMMAKER VALDOSTANI:
Eloise Barbieri, Olivier Bertholin,
Alexander Casu, Paola Colliard,
Christiane Dunoyer, Joseph
Péaquin, Massimo Sacchetti

OSPITI:
Hala Alabdalla Yakoub,
Alberto Fasulo, Bruno Oliviero,
Gianfranco Pannone

CC: Citroviamo peril secondo anno
a confrontarci sullo stato delle cose
del cinema documentario in valle
d’Aosta. Per farlo abbiamo chiesto
ai filmmaker attivi sul territorio di
proporre dei brevi montati, estratti
dei loro lavori in fase di costruzio-
ne. Vorremmo che questa galleria
di progetti venisse esaminata dagli
ospiti presenti, convinti che le loro
indicazioni non solo aiuteranno i
registi, ma forniranno anche ele-
menti di analisi importanti ad un
livello piu generale.

LB: Ci sono, tra l'altro, alcune per-
sone che non abbiamo invitato
direttamente e sarebbe impor-
tante per noi approfondire la loro
conoscenza. Alexander Casu, ad
esempio, riguardo al tuo film nel-
la presentazione hai parlato di
una docu-fiction indirizzata quasi
esclusivamente a chi e stato ripre-
so. E molto interessante, ma vorrei
sapere meglio cosa ci sia dietro al
tuo lavoro?

AC: In realta il progetto mi é sta-
to commissionato da Guglielmo
Rossi, il protagonista, che aveva le
idee un po’ confuse. Lui non vede
suo figlio da sei anni perché gli &
stato portato via dalla moglie e
probabilmente non riuscira mai
piu a vederlo. Cid nonostante, non
si arrende e la sua ultima speranza
e di lasciare al figlio una testimo-
nianza di sé, di quella che é stata la
sua vita, di quella che é la sua per-

In un altro mondo di Joseph Péaquin

Passo dopo passo, giorno dopo giorno, spesso
in silenzio, seguiamo Dario Favre, guardia al

Parco Nazionale del Gran Paradiso.

Stanno dove sono di Massimo Sacchetti

Supportato e guidato da un giovane ragazzo che

lo accompagna nei boschi, un non vedente cerca,
attraverso il dialogo con quest‘ultimo,

di percepire e ritrarre le forme del reale.
L'intensa e silenziosa schermaglia,
tra desideri, sogni e fantasie, € il tratto
caratterizzante dell'intera opera.

sona, del suo lavoro. Di qui nasce il
progetto, Un messaggio d’amore. Il
documentario, percio, é rivolto in-
nanzitutto a chi mi ha pagato per
realizzarlo, & il mio mestiere - oltre
a documentari, realizzo anche vi-
deo promozionali, spot etc.

CC: Per fare un parallelo anche con
altri progetti che hanno uno sti-
le completamente diverso, vorrei
sottolineare la questione del ritmo
e del tempo. Ci sono sette filmati
con sette ritmi e sette tempi diffe-
renti. La domanda é questa: come
hai pensato il tempo di questo
film? A volte sembri adottare solu-
zioni quasi «slapstick»...

AC: Sj, e stato tutto molto ridotto e
il montaggio é stato fatto a blocchi
in un solo pomeriggio. Ho preso
il montato originale e l'ho rifatto
blocco dopo blocco. Riguardo ai
tempi, sicuramente & un montag-
gio molto veloce, che & poi il mio
stile; ovviamente questo montato
esalta la velocita rispetto al do-
cumentario originale che dura 28
minuti. In quella versione si scopre
meglio la personalita del protago-
nista. Come ho detto, il progetto
é dedicato al suo committente, se
fosse stato rivolto ad un pubblico
sarebbe stato forse molto diverso.

AF: Il fatto di fare un film per una
persona sola introduce l'impor-
tanza di avere, quando uno comin-
cia a pensare al documentario, un

In un altro mondo



pubblico di fronte. Da qui nasce il
proprio linguaggio, il modo di dare
forma alle esigenze personali e il
proprio sperimentalismo fino ad
arrivare ad uno sguardo persona-
le. Il documentario €& apertura su
un mondo sco-
nosciuto; pur-
troppo molte
volte ci si tro-
va a lavora-
re da soli o in
pochi e questo
porta a quello
che viene de-
finito il limite
di un film, visi-
vamente e pro-
duttivamente
perché un film,
nella mia uni-
ca esperienza
come regista e
produttore, & un lavoro immane e
se ci si trova ad essere soli € facile
prendere una tangente. Credo sia
strettamente necessario avere un
territorio dove scambiare impres-
sioni e idee, fare gruppo tra auto-
ri e spettatori, confrontandosi con
un pubblico. Nel mio caso posso
dire che parto sempre da un’esi-
genza personale nell'individua-
re cosa voglio raccontare. Molte
volte ho visto lavori che sembra-
vano piu portati a voler dimostra-
re di essere capaci di realizzare un
film invece di avere un’esigenza di
raccontare. Nel caso di Eloise Bar-
bieri, essendo tu una viaggiatrice,
avevi questa forte esigenza di apri-
re l'esperienza del tuo viaggio an-
che agli altri. Questo effettivamen-
te si sentiva, ma nessuno potra mai
insegnarti direttamente come si fa
un documentario. Sara il confronto
con altri film ed altre persone, ma

nicipio (2008)

Bruno Oliviero
Nato a Napoli nel 1972, insegna
documentario a Milano e a Vene-
zia dove co-dirige una scuola di
documentario con Silvio Soldini.
Lavora principalmente come re-
gista di film di finzione e docu-

mentari per il grande e il piccolo
schermo. Tra le sue opere di mag-
gior rilievo Odessa (2006), realiz-
zato con Leonardo Di Costanzo e
presentato a numerosi festival in-
ternazionali, e Napoli Piazza Mu-

soprattutto con te stessa, il pro-
prio materiale - anche nell’'onesta
di dire che non funziona - che pud
far crescere il film verso un raccon-
to aperto a tutti.

BO: Anch'io col-
go l'occasione per
fare delle conside-
razioni che esten-
do anche a tutto
quello che abbia-
mo visto in genera-
le, e cioé una sorta
di mancanza di fi-
ducia nei confronti
dei personaggi che
vengono delineati.
Faccio due esem-
pi per due talenti
diversi. Alexander
e Eloise mi siete
sembrate persone
che sanno filmare con estre-

mo talento ma che non si fida-

no di cio che mostrano. E raro nel
cinema documentario italiano ve-
dere delle inquadrature di renne
come quelle iniziali realizzate da
Eloise ma poi c’é una voce di sotto-
fondo che ci dice molto di piu. Nel
caso del film di Alexander siamo
invece di fronte ad una masche-
ra del cinema italiano, & come se
ci trovassimo davanti a Pulcinella,
Pantalone o Arlecchino e dietro di
loro c’@ un dramma; in questo sen-
so dico che la maschera basta a se
stessa, la sua rappresentazione
non ha bisogno di effetti, perché
é teatro dell’arte, improvvisazione
e il tuo protagonista la fa benis-
simo. Dieci minuti davanti a quel
signore sarebbero stati magnifici,
avremmo goduto e poi pian piano
saremmo potuti entrare nel dram-
ma, con tutte le cautele ovviamen-

Nenet, i nomadi della tundra di Eloise Barbieri

Da mille anni i Nenet, una delle ultime
popolazioni nomadi della Siberia, percorrono
con le loro renne gli spazi sterminati della
tundra, oggi minacciata da un nuovo nemico:
il gas. IL film e il racconto di questo popolo
attraverso gli occhi di una donna occidentale.

Prossimamente al cinema di Olivier Bertholin

Giacosa, De la Ville, Cinelandia: tre sale, tre
identita, tre modi di proporre cinema ad Aosta.
Davanti e dietro lo schermo, il lavoro e le
passioni di proiezionisti, maschere, direttori

di sala in un viaggio personale nel mondo
dell’esercizio cinematografico aostano.

te proprie del documentario. In
certi momenti il documentario e
proprio un'aporia perché si tratta
di questioni molto private che si
decide di mostrare all’esterno. Il
documentario rivolto all'interno e
il classico filmato di famiglia. Per
quanto riguarda Eloise, sono qua-
si «dispiaciuto» per la potenziale
bellezza del suo film, per il tempo
trascorso nella tundra, perché c'é
una storia enorme dietro. E bellis-
sima la scena dei bambini portati
dall'elicottero.

EB: Sono contenta che il mio do-
cumentario abbia suscitato mol-
ti commenti. Innanzitutto vorrei
precisare che era la seconda vol-
ta nella mia vita che filmavo. Ho
sempre fatto fotografie, ho girato
un film che non ho mai fatto ve-
dere a nessuno e questa era la se-
conda volta che prendevo una vi-
deocamera in mano, una piccola
Sony HDV senza cavalletto. L'ho
appoggiato quando era possibile
sulle slitte. Quindi si, c’era poca
fiducia da parte mia nelle imma-
gini, anche se debbo dire che per
il montato ho preso tutte le parti
parlate, forse sbagliando.

LB: Eloise, ti consiglierei di ve-
dere i film di due cineasti finlan-
desi che lavorano da trent’anni
sui nomadi dell’estremo nord. Si
chiamano Marku Lemuskallio e
Anastasia Lapsui. Penso sarebbe
interessante per te vedere come
hanno trattato 'argomento da un
punto di vista linguistico e for-
male, che rapporto hanno istitu-
ito con la cultura nomade e che
soluzioni hanno trovato per ri-
produrla cinematograficamente.
Senza farsi schiacciare, pero, sen-

Nenet, i nomadi della tundra




za prenderlo come un modello o
un paragone.

GP: Credo che in tutti questi casi
sia emerso il solito problema di
chi si avvicina
al documenta-
rio, un proble-
ma dovuto alla
mancanza di
confronto. Un
problema acui-
to dal fatto che
oggi in Italia &
molto diffici-
le vedere do-
cumentari. lo
vorrei  consi-
gliare di vede-
re i film diJean
Rouch per arri-
vare ad esempi
di filmmaker attuali, oltre a quelli
citati da Luciano. Sono consapevo-
le della difficolta nel reperire certi
film, Jean Rouch ormai lo vedi solo
in Francia - anche se so che la bi-
blioteca di Aosta é tra le piu for-
nite in Italia. Il problema dicevo &
che il modello imperante & quel-
lo televisivo, dove c’é quella che
chiamiamo la «voce di Dio» che
ci accompagna. Nel caso di Eloise
¢ la voce dell'autore, che si tiene
in uno strano equilibrio tra sog-
gettivita e descrizione. Se quella
voce narrante fosse piu diaristica
e pit intima - penso a Les glaneurs
et la glaneuse di Agnés Varda, un
film bellissimo in cui lei racconta
le storie in prima persona in for-
ma di «caméra stylo» - la paro-
la assumerebbe un significato di-
verso. Bisogna stare molto atten-
ti a questo squilibrio che spesso
vedo nella voce fuori campo tra
approccio soggettivo e una sorta
di oggettivita, di sguardo clinico

dell’avvenire.

Gianfranco Pannone
Nato a Napoli nel 1963, é diplo-
mato in regia al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia a Roma,
dove vive attualmente.

fondatore di Doc/It, & docente di
regia presso 'Universita di Roma

e la Scuola Zelig di Bolzano. Tra
le sue opere di maggior rilievo:
La giostra, Trilogia dell’America,
lo che amo solo te, la serie do-
cumentaria Cronisti di strada,
Pietre, miracoli e petrolio e Il sol

professionale - come lo definisce
il teorico Nichols. Uno sguardo ap-
parentemente neutrale che poi in
realta non lo € mai e che diventa
anche molto freddo.
Il fatto di affidarsi
alle immagini é in-
vece una cosa che
e molto forteinJo-
seph Péaquin, che
ha gia realizzato
dei lavori mol-
to belli. Nei suoi
film c'@ sempre
un rapporto forte
con il territorio,
cosa che conside-
ro fondamentale.
Credo che oggi
il nostro cinema,
e non parlo solo
deldocumentario,
si risolve dal punto di vista
espressivo ed economico pro-
prio sul territorio. L'unica salvez-
za che abbiamo é riuscire a capire
dove siamo e riuscire a raccontare
il potenziale che abbiamo di fron-
te. Ovvio che c’'é anche l'esigenza
di andare a filmare in paesi altri,
ma Joseph € uno di quegli autori
in Italia che lavora molto sul terri-
torio e lo fa con tenacia e grande
capacita. Se posso darti consiglio,
da collega a collega, direi che nel
tuo film non riesco ad andare oltre,
mi manca qualche informazione,
esattamente il contrario di quello
che diciamo a Eloise. A volte mi
domando se un certo tipo di docu-
mentario, a meno che non si parli
di Herzog che fa film visionari - lo
chiedo a me stesso in quanto re-
gista e lo chiedo ai miei allievi in
quanto insegnante di regia — non
debba tornare alla parte buona
della tradizione anglosassone. Mi
domando quanto sia giusto unire

Socio

Atlante sonoro di Paola Colliard

Ad ogni immagine associo un suono o

un silenzio: ho provato a individuarlo e a
comprenderne la funzione; ogni suono evoca
in me un‘immagine: ho cercato di fissarla e
di assegnarle un ritmo. Questo richiamarsi

o discostarsi tra immagini e suoni va poi a

confluire in un‘unita di senso.

in certi casi il bello e l'utile, non
per essere didascalici e imitare il
modello anglosassone attuale da
BBC ma per tornare a Grierson,
alla scuola di documentario degli
anni Trenta. Sento l'esigenza di
avere qualche informazione per
poter essere, non dico aiutato, ma
almeno per sentirmi piu vicino al
personaggio.

JP: Ascolto sempre quello che
dice Gianfranco. Abbiamo la
stessa visione del documentario
quindi mi ritrovo nelle sue paro-
le. Sono d'accordo ma allo stesso
tempo sono consapevole di voler
fare qualcos’altro. Le informazio-
ni nel mio documentario arrivano
—il documentario dura 70 minuti e
noi abbiamo visto solo i primi 10 -
ma tardi. Abbiamo bisogno di tem-
po per entrare nel film e nel perso-
naggio. E come se dicessi: "Se non
hai tempo, cambia pure canale; ma
se vuoi entrare nel film, devi ave-
re il coraggio di aspettare alme-
no venti o trenta minuti”. Ma sono
d’'accordo con Gianfranco, aspetta-
re trenta minuti per la prima infor-
mazione, alla fine risulta pesante.
Bisogna avere equilibrio. Il proble-
ma & che in Italia siamo talmente
abituati all'orrendo che mi voglio
posizionare altrove.

BO: Capisco, perché anche io fac-
cio questo tipo di ragionamento
assurdo. Per me il cinema ha avuto
uno sviluppo e non sono d‘accor-
do sul fatto che il documentario
debba essere qualcosa di utile;
non mi oppongo ma non va bene
che debba essere uno strumento
di comunicazione democratica. Lo
puo essere in parte, ma credo che
il documentario possa seguire la
stessa evoluzione che il cinema

B, 'L:.'M.
Atlante sonoro



ha avuto fino a noi. Non c’é solo il
modo democratico e oggettivo, ma
c'é anche il modo che io definisco
«di fiducia»; se anche non esiste
quel pubblico, devi avere fiducia
che esista e che sia intelligente.

CC: E questo un punto importante
che si sente anche in altri lavori,
come ad esempio nel film di Chri-
stiane Dunoyer, che ha una fiducia
fortissima nell'’economia delle
parole e ha uno sguardocomple-
tamente congruo e interno alla
realta che descrive. La questione
che perd pone Bruno ne sotten-
de un’altra piu complessa che ri-
guarda la costruzione narrativa
del film. In questi frammenti di
film c’é una sintassi che mi sem-
bra ricorrente, quella paratattica.
Abbiamo delle
scene giustap-
poste; ciascuna
scena é perfet-
ta in sé, ma poi
come elabora-
re un racconto
attraverso le
diverse scene?
Nel tuo caso
Joseph, penso
che a volte do-
vresti forzare
la tua paratassi
per introdurre
delle vertica-
lita sulle quali
la narrazione
si poggia. In Christiane invece
questa forma di costruzione oriz-
zontale & talmente evidente che
diventa un elemento originale di
linguaggio.

Rumore Bianco.

AF: Se penso al film di Christiane,
vedo che lei ha una visione chia-
ra, crea un’attesa, ha fiducia e una

Alberto Fasulo
Nato a San Vito al Tagliamento nel
1976, inizia il suo percorso di for-
mazione con lo studio dell'opera
di grandi maestri del cinema docu-
mentario internazionale. Ha svolto
ilruolo di direttore della fotografia
di numerosi progetti cinematogra-
fici, distinguendosi per la sensibi-
lita e il gusto delle immagini. Oltre
che di immagini, si € occupato del
suono, per poi cimentarsi nell’at-
tivita di regista con L’Amoralista e

grande capacita di leggere la real-
ta e di farla rivelare. Credo che sia
una questione di coscienza e leal-
ta nei confronti del motivo per cui
uno fa un film. Da una parte puoi
voler fare un bel video tecnica-
mente, dall'altra puoi voler sco-
prire delle cose e farle emergere,
mettendoti in discussione; credo
fortemente nel documentario
come azione di rivelazione anche
personale.

CD: Svolgendo le mie ricerche di
antropologia mi sono trovata ad
affrontare il tema della vita nelle
realta di montagna, nel quadro
di studi piu generali del rappor-
to tra uomo e animale. Seguendo
questo sentiero mi sono trovata
a dover lavorare non solo sul rap-
porto uomo/ani-
male ma sul rap-
porto dell'uvomo
nell'ambito delle
attivita  ludiche
basate sugli ani-
mali, rapportate
in altri esempi
nel mondo e ad
altre ricerche ef-
fettuate da colle-
ghi. Sin dall'inizio
ho avuto questa
idea: lavorando
in modo teorico
da etnologo sulla
questione, ho vo-
luto accompagna-
re il progetto di ricerca con

un film. Forse & per questo che
l'economia di parole non é stata
un problema, anzi avevo sete di
immagini pure da associare a qual-
cosa che era stato affrontato da un
punto di vista razionale, scientifi-
co. Per questo mi é venuta l'idea
di percorrere la vita di queste per-

Un messaggio d'amore di Alexander Casu

Per riuscire a riconquistare suo figlio, portato
via dalla madre in tenera eta nel corso del suo
ultimo divorzio, Guglielmo decide di lasciare
una testimonianza di se stesso sperando che,
un giorno, Anuar possa conoscere e forse

amare suo padre.

sone, solo con la mia percezione.
Cosa mettere in evidenza, cosa
scegliere ma allo stesso tempo
lasciare che fossero le immagini a
sviluppare il filo logico e narrati-
vo strutturando semplicemente il
racconto sulla base delle vicissi-
tudini dei personaggi individuati.

LB: Per far si che il discorso cir-
coli tra i vari esempi visti vorrei,
passando all'estremo opposto,
fare un’osservazione a Olivier
Bertholin. Mi permetto di dire che
il tuo lavoro é forse il pit imper-
fetto, ma ci sono all'interno degli
elementi che mi hanno molto in-
teressato. Ti spiego perché. La po-
litica cinematografica valdostana
é qualcosa che mi tocca da molto
vicino ma tu dovresti eliminare
alcuni elementi come ad esempio
il discorso del jump cut, perché
la bellezza del documentario &
proprio l'esitazione, la lungaggi-
ne, l'imperfezione... Tutto questo
deve essere mantenuto, altri-
menti si cade nella logica della
comunicazione televisiva. L'altra
cosa che mi interessava precisare
é che mi é piaciuto molto il modo
di inquadrare i tre personaggi che
hai scelto. Mi ricorda il primo film
di Nicolas Philibert La Voix de son
maitre, in cui fa parlare i capitani
d’'industria dicendo: "Domani ve-
niamo a intervistarvi sul vostro
rapporto con la classe operaia”.
Loro hanno accettato. Uno ha de-
ciso di farsi filmare nel proprio
studio, un altro si € costruito una
situazione particolare; ognuno é
stato libero di parlare. Ma questo
parlare davanti alla mpd fissa, di
fronte ad un primo piano, é straor-
dinariamente rivelatore. Allo stes-
so modo se tu avessi lavorato di
piu su un dispositivo che insisteva
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sul discorso del primo piano, for-
se saresti riuscito ad andare oltre
la tematica inerente al soggetto.

GP: Secondo me ti sei preoccupato
un po’ troppo diinformare, renden-
do didascalici anche i tuoi testi-
moni. Ad esempio quando mostri
il meccanismo del proiettore in cui
il proiezionista spiega cosa fa. An-
che in questo caso c'e la televisio-
ne che incombe, con l'obiettivo di
spiegare tutto ed accompagnare lo
spettatore per mano, la cosa prin-
cipale peroé che il tuo punto di vi-
sta non si riesce a palesare. Pote-
va essere presente o poteva esse-
re esterno, avresti potuto in ma-
niera semplice rafforzare il contra-
sto tra i due modellj, lavorando sui
due testimoni, facendo emergere
le contraddizioni, a livello antro-
pologico, come
ci si muove e
ci si compor-
ta. Ma perché
cio si realizzi -
e in questo ha
ragione Lucia-
no - bisogna
far respirare la
realta. E neces-
sario fermar-
si. Le contrad-
dizioni si col-
gono sapendo
aspettare.

CC: Credo che
sia interessan-
te avere anche un tuo punto di vi-
sta sui film, Hala.

HA: Le mie sono solo piccole im-
pressioni. Innanzitutto vorrei pre-
cisare di essere molto contenta di
aver visto questi documentari con

x .
La Bataille de Reines di Christiane Dunoyer .%.‘?:‘.:

Le storie di quattro allevatori di mucche

Hala Alabdalla Yakoub
Nata a Hama, in Siria, nel 1956,
regista e produttrice di cinema.
Compie studi di scienze sociali a
Damasco e a Parigi; dal 1985 si
dedica al cinema e inizia a viag-
giare tra Siria, Libano e Francia,

per co-produrre, co-sceneggiare
e co-dirigere lungometraggi e
documentari. Nel 2006 partecipa
alla 63° Mostra di Venezia con il
sorprendente Ana alati tahmol
azouhour ila qabriha, co-diretto
con Ammar Al Beik.

voi perché si tratta di avere degli
scambi con persone di generazio-
ni differenti e credo che sia un’oc-
casione enorme per i giovani e an-
che i meno giovani. E uno scambio
estremamente generoso. C'é vo-
glia di imparare a dare e ricevere
consigli. Sono triste per il mio pae-
se, la Siria, perché é inimmaginabi-
le che venga organizzato un dibat-
tito simile. E davvero un peccato.
Riguardo a cid che ho visto, sono
molto colpita da un elemento: ho
avuto l'occasione di accompagna-
re degli atelier di scrittura o di pro-
duzione e sempre di piu i giovani,
soprattutto nei paesi arabi, hanno
progetti intimi e soggetti d'urgen-
za. Oggi, piu dell’'80% dei proget-
ti ha trattato il tema della natura,
dell'ambiente esterno. E piutto-
sto una sorta di contemplazione,
uno sguardo sem-
pre distante, cui
ci si avvicina len-
tamente nel pro-
getto. Sono mol-
to stupita, non ho
analisi da fare ma
c’'e una differenza
enorme e non so
da dove venga.

LB: Volevo parlare
anche del film di
Paola Colliard, che
e diverso ancora
rispetto agli altri.
Personalmente
mi interessa mol-
to, vorrei capire qualcosa di
pit. E un lavoro sperimentale
in netto contrasto con quello pre-
sentato lo scorso anno. Mi incu-
riosisce sapere il motivo intimo
che ti ha spinto a lavorare in que-
sta direzione.

siintrecciano per illustrare le relazioni tra

gli uomini e le mucche in Valle d’Aosta. Di
stagione in stagione, i problemi nascono e si
risolvono, grazie soprattutto alla passione che
muove gli allevatori ad amare profondamente

il loro duro mestiere quotidiano e i
combattimenti dei giorni di festa.

PC: L'ho montato per quest'occa-
sione. Ho approfittato di questo
incontro per assemblare delle im-
magini che ho raccolto e girato nel
corso del tempo. Non si trattava di
immagini sparse, quando le avevo
filmate avevo un‘idea in mente
ascrivibile ad un certo contesto e
ad un determinato soggetto. E sta-
ta l'occasione per concludere un
lavoro che era sperimentale anche
per me. Magari lasciando aperta la
possibilita di tornarci sopra in altri
termini utilizzando le stessa mo-
dalita, ma per fare qualcos’altro. Il
progetto nasce dalla necessita di
dire qualcosa e forse sono riuscita
ad evitare l'estetizzante proprio
per questo. Non so se ci sono riu-
scita. E un film aperto e vorrei che
tutti vedessero le proprie immagi-
ni, non necessariamente le mie.

BO: Di solito non fai film cosi?

PC: No, anche se lavorare sul suo-
no e l'immagine €& una cosa che
mi piace.

BO: Complimenti, non so cosa vo-
lessi dire, quindi non so aiutarti.
Mi & sembrato un bel film sul rap-
porto tra un intimo troppo intimo
e un familiare non abbastanza
intimo. lo ci ho letto il familiare
inteso come ambiente domestico
in una sorta di strana opposizione
al mondo come energie lontane,
quindi in un certo senso negative.
Riprendendo quello che diceva
Hala, penso che tra tutti i film ce
ne era uno, il tuo appunto, molto
urgente..

A cURA DI CARLO CHATRIAN
TRASCRIZIONE DI ALICE MORONI
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LES VERTUS
DE LAUTARCIE

Entretien avec JOSEPH PEAQUIN - Aoste 2009

n pourrait emprunter le ti-
ntre du premier long-métrage
de Nanni Moretti, Je suis un
autarcique, pour décrire le cinéaste
Joseph Péaquin. Tout comme pour le
comédien et réalisateur de Journal
Intime, U'autarcie représente le refus
de rentrer dans un systeme de travail
organisé par le haut, ot l'artiste finit
par étre un engrenage d’'une grande
machinerie. Tout en Péaquin est sous
le signe d’une indépendance recher-
chée comme seule condition de tra-
vail. Bien évidemment les analogies
s'arrétent 13, puisque le cinéaste
valdétain a choisi le mode documen-
taire et un territoire bien plus péri-
phérique par rapport a la Rome de
Moretti. Le Val d'Aoste pour Péaquin
n'est pas simplement l'endroit qu'il a
choisi de filmer (et a l'occasion de vi-
vre) ; c'est aussi une source d'inspira-
tion pour ses sujets et pour ses the-
mes. Ses films arrivent a nous don-
ner une image vraie de ce que cela
représente vivre en montagne. Loin
des clichés romantiques propres a la
pub ou le c6té sportif voire mondain
du grand tourisme mais sans nier les
contradictions de la modernité qui
aujourd’hui sont présentes en mon-
tagne comme en ville.
Pour ce faire, Joseph choisit des per-
sonnages singuliers: un couple qui
nous ameéne a redécouvrir U'esprit de
la bonne cuisine d’'antan et les rela-
tions entre générations (Il était une
fois... les délices du petit monde) ; le
portrait croisé d'un immigré maro-
cain et d'un « enfant du pays » au

sein d'un alpage (D’ici et d'ailleurs) ;
la vie solitaire d'un garde-parc (In un
altro mondo). Au fond de chacun de
ces films, il y a un désir d'intimité, un
sentiment qui ne ressurgit que dans
l'isolement, voire l'autarcie. C'est
pour cela peut-étre que Joseph tel
un « one-man-band » concgoit, filme,
réalise, produit ses films tout seul :
il y a une étrange et pourtant bien
évidente symétrie entre ses sujets
et sa facon de travailler. Ce qui n'est
pas un cas isolé puisque dans le do-
cumentaire nombreux sont les cas de
réalisateurs qui travaillent en toute
indépendance.

J'ai commencé ma carriére de réa-
lisateur de documentaire en 1997
avec « Paris, Val d'Aoste». C'était un
projet qui me touchait directement
étant donné qu'il s'agissait d'un do-
cumentaire sur l'émigration valdé-
taine a Paris. C'était presque un film
autobiographique sur ma mémoire,
sur mes racines et ma famille. J'y te-
nais énormément et en le réalisant
j'ai établi des rapports humains assez
forts tout en n'ayant pas encore une
grande maitrise technique. C'était
mon premier documentaire, méme
sij'avais déja une expérience dans la
réalisation de films institutionnelles,
dans la publicité et dans le court-mé-
trage de fiction. Le film a bien mar-
ché, je l'ai vendu a la « Vidéothéque
de Paris », aujourd’hui « Forum des
Images », et a une chaine comme
« Planéte » qui l'a diffusé en ltalie
et en France. A partir du moment ou

j'ai eu une diffusion télé, j'ai eu aussi
une certaine reconnaissance de mon
travail au niveau institutionnel et je
me suis dit que je pouvais continuer
a faire du documentaire, en sachant
que c'était ce qui m'intéressait vu
que je n'étais pas vraiment attiré
par la publicité ou par la fiction.
J'essayais de travailler avec l'image
mais dans une dimension artisanale
et humaine et le documentaire me
convenait parfaitement. C'était une
expérience humaine que je pouvais
renouveler a chaque fois, puisque
chaque documentaire est une nou-
velle expérience humaine. En 1997,
mon premier film était encore réalisé
avec une structure lourde, tout com-
me le deuxiéme ; mais le troisieme
Drici et d'ailleurs, qui a été le premier
film distribué dans les festivals et
qui a aussi recu des prix, était un film
tourné en numérique DVCAM, ce qui
me permettait de tourner le film en
solitaire et avec une équipe réduite
en post-production. A partir du mo-
ment ol la technique m’autorisait
a travailler comme je le souhaitais,
dans une dimension artisanale, et
ou la technique n’était pas un poids
mais au contraire une aide pour en-
trer discrétement dans la réalité des
personnages filmés, j'ai pu alors en-
treprendre un véritable travail de do-
cumentariste. A partir de 13, ily a eu
Fleur bleue, qui a été un documentai-
re important dans ma carriére de réa-
lisateur, puisqu'il il a été sélectionné
dans des festivals prestigieux comme
Marseille, Trieste, Milan Filmmaker

Joseph Péaquin

Réalisateur, cameraman et producteur, Joseph Péaquin est né a Avignon le 31
juillet 1971. Aprés quelques expériences professionnelles a Paris et a Turin, il
s'établit au Val d’Aoste ou il se consacre exclusivement a la réalisation de films
documentaires, sélectionnés dans des festivals internationals (Festival Interna-
tional du Film de Locarno, FID Marseille, Trieste Film Festival, Filmmaker Doc
Festival Milano, Bilan du Film Ethnographique de Paris, Trento Film Festival,

Festival du Film de Montagne d’Autrans...) et diffusés sur RAISAT, RAI3 VdA, Té-
lévision Suisse Romande, Télévision Suisse Italienne, France 3, Planéte France,
Planete Italia etc. En 2006, le documentaire Il était une fois... les délices du
petit monde est sélectionné au 59° Festival International de Locarno et en 2007
il est primé au 55° Festival de la Montagne de Trento en ltalie.




Doc,... C'était mon premier documen-
taire non formaté, non télévisé, mais
avec une véritable écriture d'auteur.
Et puis, il y a eu Il était une fois...les
délices du petit monde qui a marqué
un tournant décisif dans ma carriére
puisqu'il a été présenté au Festival
International du Film de Locarno en
2006. Il a ensuite tourné dans une 20
de festivals internationaux. Il a été
distribué en home-vidéo en Belgique
et Hollande et diffusé par plusieurs
chaines. Derniérement, je l'ai encore
présenté a l'International Documen-
tary Film Week a Hanoi au Vietnam.
Voir un de ses films projeté avec des
sous-titres vietnamiens, qui plus est
3 ans apreés sasortie, fait grand plaisir.
C'est un peu comme s'il continuait a
vivre. J'ai toujours essayé d'alterner
des productions pour la télé et des
productions plus cinématographi-
ques, plus intimistes, en ne perdant
toutefois pas de vue lobjectif de
réaliser un documentaire avec une
certaine éthique, une certaine hon-
néteté ; distinct du formatage télé
de certaines chaines américaines ou
l'on doit répéter un message toutes
les sept minutes, ou il faut avoir un
commentaire didactique, de la musi-
que au métre...

Le cinéma documentaire est en quel-
que sorte le résultat d’une attente et
je crois que tes films reflétent cette
idée, surtout du point de vue de la
narration ; tu demandes au specta-
teur d’attendre avant que quelque
chose se passe. Et c’est évidement
contraire a la logique télévisée dont
tu parlais avant.

Méme quand je travaille pour la télé,
il y a toujours un regard et un échan-
ge avec les personnes que je filme,
entre filmeur et filmé ; ¢ca ne doit
pas devenir mécanique, sinoniln'y a
plus de plaisir, ni pour le réalisateur,
ni pour le spectateur. Je me rends
compte que pour certains responsa-
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bles de chaines qui proposent du do-
cumentaire formaté, le film est percu
avant tout comme un bruit de fond,
un accompagnement : on allume la
télé et aprés on fait autre chose. Je
préfere avoir un public plus réduit
mais des personnes actives, j'ose-
rais dire citoyens qui allument leur
télé pour faire 'effort de voir un film
et qui ne se consacreront pas a une
autre activité. C'est un choix.

Tu peux parler de ton expérience de
réalisateur-producteur? Etre réalisa-
teur-producteur est un choix ou une
exigence?

Ce n'est pas vraiment un choix mais
une exigence parce que dans la réa-
lité italienne le documentaire n'a pas
de marché car les chaines de télé ne
financent pas le documentaire et ne
le diffusent pas. Pour pouvoir en vi-
vre économiquement, il faut abattre
les coQts. En m'autoproduisant j'arri-
ve a vivre correctement de ce métier.
J'ai créé ma propre entreprise dans
cet esprit. C'est une petite structure
de type individuel, mais toutefois
avec des colts importants. Il faut
prendre en compte et gérer au mieux
cette dimension économique si l'on
veut continuer a travailler dans une
dimension humaine et avec un esprit
relativement libre. Il ne faut pas que
le travail de réalisation documentaire
devienne aliénant mais au contraire
cela doit rester avant tout un vérita-
ble plaisir et une source d'enrichis-
sement personnelle. En fait, tout est
question d’'équilibre afin de pouvoir
vivre de ce que l'on aime.

Tes films sont toujours des coproduc-
tions ?

J'essaie de trouver différents parte-
naires financiers qui me permettront
de réaliser mes projets. Ce sont sou-
vent des financements par le biais de
projet européens sur base interré-
gionale comme les fonds structurels,

D'ici et d'ailleurs

ou bien encore la région, des fonda-
tions, des institutions,...

Tes films ont un lien trés fort avec le
territoire ; on dirait que tu as une exi-
gence a filmer ces lieux et que tu le fais
avec ténacité. Qu’est ce qui te pousse
a lefaire ? Tu ne ressens jamais l'envie
de sortir du territoire ?

Tout est lié au territoire parce que je
pense que pour vivre des expériences
humaines fortes l'on n'est pas forcé-
ment obligé d’aller a l'autre bout de
la terre, ce qui ne veut pas dire que
je ne m'intéresse pas au monde, bien
au contraire. Mais a partir du moment
ou je trouve des financements au ni-
veau régional je suis contraint de tra-
vailler sur le territoire. Maintenant,
si U'on me propose d'aller raconter
une histoire a l'autre bout du monde,
j'irai volontiers, mais j'aurais besoin
d’au moins 2 ou 3 mois de repérage-
tournage. J'ai besoin de temps pour
me fondre dans le territoire, com-
prendre la culture de 'endroit, com-
prendre les gens, les dynamiques et
seulement ensuite je peux commen-
cer a filmer avec ma caméra. Je ne
Veux pas, sous prétexte que je pars
tourner a l'étranger, faire un travail
bacler, sans profondeur, juste pour
le « fun » de tourner dans un pays
« lointain ». Plutét, si je n'ai pas de
véritables moyens, je préféere rester
chez moi et tourner intelligemment
un film sur mon voisin de palier.

Et l'écriture ?

Mon écriture n'est pas ordonnée
mais fonctionne par petites tou-
ches, par petites notes que je trans-
cris sur papier et qui vont me per-
mettre d’'élaborer mon projet dans
un continuel « work in progress ».
Quand je sais ce que je veux dire,
par ol je veux commencer, ou je
veux aller et comment je veux fi-
nir, alors je peux commencer a
tourner. Ce travail d’écriture et de
réflexion est fondamental pour la
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réussite d'un film.

Tes films ont un souffle particulier. Je
pense que cela est possible grdce au
temps que tu passes avec tes person-
nages.

Oui, c’est trés important pour moi.
Tout est question de temps. Le temps
est fondamental, a mon avis, pour
la réussite d'un film. Je dois avoir le
temps de réfléchir et d'élaborer mon
projet.

Je pense que ta facon de regarder les
choses est trés forte. Ton regard est
discret, silencieux et avec beaucoup
de respect. Dans ton travail, tu es a la
recherche de quoi ?

Dans mon travail, je suis a la recher-
che d'expériences humaines. Chaque
documentaire est pour moi une fagon
de comprendre l'autre et par la méme
de me comprendre moi-méme. C'est
aussi une fagon de voyager, pas forcé-
ment physiquement, puisque comme
je le disais auparavant les budgets
ne me permettent que rarement de
m'éloigner de la ou j'habite, mais
voyager dans l'univers mental des
personnes filmées. C'est le plus beau
voyage que l'on puisse faire, a mon
avis, découvrir l'autre dans sa dimen-
sion intime. Bien entendu, j'essaie
toujours de garder une juste distan-
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ce, cela afin de ne pas devenir voyeur.
J'essaie dans mon travail de photo-
graphier des instantanés de vie, tels
des polaroids, de gens normaux, de
vies normales voire banales et faire
en sorte que la normalité des person-
nes que je filme devienne au travers
du prisme de mes images extraordi-
naire. La vie des gens normaux, l'in-
visibilité du quotidien est a mes yeux
d'une extraordinaire beauté. En fait,
mon objectif principal avec mes films
documentaires et mon objectif de vie
en tant que réalisateur est celui de
construire dans le temps une mosai-
que de vies humaines.

Revenons atondernier film, «Inunaltro
mondo », qui sera présenté a Locarno
au mois d‘aolt prochain : comment est
né ce projet? Quels ont été au départ les
choix qui ont guidé ton travail ?

Mon dernier film est né tout simple-
ment : en lisant la presse je constatais
que dans le Parc du Grand Paradis il y
avait une activité assez intéressante
de la part des gardes du Parc, un tra-
vaildur et souventsolitaire. Je me suis
dit: pourquoi ne pas proposer un film
sur le travail de ces gardes? J'avais
aussi a l'esprit que chaque année
étaient réalisés des documentaires
sur le Parc National du Grand Paradis

par des chaines du monde entier qui
proposaient toujours les mémes ima-
ges, la méme thématique, la plupart
du temps des documentaires anima-
liers. Pourquoi ne pas réaliser un film
sur l'humain, ot l'homme serait au
premier plan. J'ai tout d'abord pro-
posé mon idée a la Fondation Grand
Paradis qui a pris le pari de me le fi-
nancer en collaboration avec le Parc
National du Grand Paradis. Et puis, la
RAI au niveau régional a préacheté
mon film, ce qui soit dit en passant
est assez exceptionnel pour la réalité
italienne. Apres, une fois trouvé les fi-
nancements, je suis passé a l'écriture.
C'est comme ¢a que naissent mes pro-
jets, a partir d'idées qui peuvent étre
intéressantes et aussi en comprenant
ou je peux trouver des financements
pour ces idées. Il y a des fois ou je
dois mettre des idées de cOté ou les
abandonner parce que je sais qu'il
n'y a pas de financement. On ne peut
pas perdre de vue les deux aspects,
on ne peut pas commencer a tourner
en disant : peut-étre que je trouverai
l'argent aprés ou peut-étre qu'avec les
ventes... sinon j'aurais déja fermé ma
société depuis longtemps.

PAR ALICE MORONI
TRANSCRIPTION PAR NORA DEMARCHI

IL était une fois...les délices du petit monde
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El‘,',’, CHE - GUERRIGLIA
ES

Regia: Steven Soderbergh. Sceneggiatu-
ra: Steven Soderbergh, Peter Buchman.
Fotografia: Steven Soderbergh. Mon-
taggio: Pablo Zumarraga. Scenografia:
Juan Pedro De Gaspar. Musica: Alberto
Iglesias. Costumi: Sabine Daigeler. Inter-
preti: Benicio Del Toro, Demian Bichir,
Yul Vazquez, Rodrigo Santoro, Catalina
Sandino Moreno, Joaquim de Almeida,
Franka Potente, Marc-André Grondin,
Oscar Jaenada, Kahlil Mendez, Matt Da-
mon, Rubén Ochandiano, Julia Ormond,
Gaston Pauls. Produzione: Section Eight,
Wild Bunch, Telecinco, Morena Films,
Laura Bickford Productions, Estudios
Picasso. Distribuzione: Bim distribuzio-
ne. Italia. Origine: Spagna, Francia, Usa,
2008. Durata: 132 minuti.

Sia Steven Soderbergh sia Jean-
Francois Richet hanno adottato nei
confronti del proprio oggetto di in-
dagine - nel caso del primo il guerri-
gliero Ernesto «Che» Guevara, nel se-
condo il bandito Jacques Mesrine —un
approccio duplice, quasi a segnalare
l'impossibilita di contenere in un uni-
co film le contraddizioni di esistenze
complesse (ma quali, poi, le esistenze
«non» complesse?). In questo modo &
come se entrambi i registi provassero
a segnalare che ogni vita & l'immagine
di un‘altra possibilita o, se si preferi-
sce, di un‘altra versione della stessa
storia. Se Richet divide nettamente
il suo film in due opere che possono
essere definite come ricostruzione
(Listinto di morte) e leggenda (L'ora
della fuga), Soderbergh procede come
in uno schema dialettico. L'argentino,
la prima parte del dittico, che culmina
con l'esito vittorioso della rivoluzione
cubana é il rovescio di Guerriglia, che
narra il fallimento di innescare il pro-
cesso rivoluzionario in Bolivia. Due
storie, due possibilita, due esiti. Non
autoescludenti, ma l'una come possi-
bilita dell'altro. Se nel primo film il re-
gista ha consapevolmente rivendicato
un approccio «hollywoodiano», nel
secondo, realizzato perd cronologica-
mente prima, il racconto & decisamen-
te piu anticonvenzionale, nonostante
il titolo possa far presagire combatti-
menti nella macchia e agguati assor-
titi. Azione e pensiero sono in questo
modo rovesciati.Nel primo film, domi-
nato narrativamente dall’azione, trion-
fain realta il pensiero. Ossia l'inverarsi
di una teoria rivoluzionaria che rove-
scia lo stato delle cose. Nel secondo,

dominato apparentemente dal pensie-
ro — ossia la pratica rivoluzionaria vis-
suta come pedagogia umana — trionfa
l'azione — intesa come un prepararsi
ad agire. L'azione dunque come esito
del pensiero e il pensiero come frutto
dell'azione. Soderbergh mette da par-
te l'approccio visivamente franto della
prima parte per recuperare uno sguar-
do contemplativo e antidrammatico. Il
Che non & mai colto da solo, ma sempre
in relazione alla comunita guerrigliera
che si raccoglie intorno a lui. Pertanto
lo sguardo colloca il gruppo in un luo-
go, la boscaglia boliviana (in realta la
Spagna), che diventa essa stessa per-
sonaggio della narrazione. La centra-
lita verde del luogo, inevitabilmente,
richiama alla memoria raffronti sia
con l'opera degli Straub, per esempio
Schwarze Siinde (Peccato nero) o Ope-
rai, contadini, sia con quella di Roberto
Rossellini. Si pensa in questa direzione
a Il messia, e alle modalita quotidiane
con le quali Rossellini pone in rela-
zione il pensiero e le opere di Gesu
in un teatro naturale dominato dagli
uomini e dal loro lavoro. Soderbergh
depura la sua messinscena di ogni ar-
tificio, concentrandosi sullo scorrere
immobile del tempo e sulla reitera-
zione degli atti necessari a tenere de-
sta la concentrazione dei guerriglieri.
Una strategia che provocatoriamente
chiama in campo la «noia». Roland
Barthes, infatti, sosteneva in Il piacere
del testo che "la noia non & semplice”
perché “la noia non pub valersi di nes-
suna spontaneita: non c'é noia since-
ra” e concludeva affermando che “la
noia non & lontana dal godimento:
il godimento visto dalle rive del pia-
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cere”. Ed & proprio questa «visione
distante» la caratteristica politica ed
estetica dominante del film di Soder-
bergh che a tratti ricorda le strategie
di distanziazione narrativa attuate
dal Rossellini didattico. Non, quindi,
ricostruzione documentaria altrettan-
to «falsa» della finzione dichiarata,
quanto rievocazione poetica della
verita del personaggio Che Guevara
in forme documentarie. Non cinema
verita, ma cinema televisivo in senso
etimologico, che permette di vedere
da grandi distanze, espediente che
ci riconduce alla problematica della
cosiddetta «noia» che é stata rimpro-
verata al film. IL ritmo placido del film
€ ironicamente anche una lezione sui
«tempi morti» della storia, una storia
che si compie lontana dalle urla e dal
furore dei combattimenti. Soderbergh
estremizza il suo procedimento lavo-
rativo, realizzando un film che siste-
maticamente delude le aspettative di
quanti accorrono attirati dal mito del
Che e di quanti si aspettano un film
tradizionalmente «d’autore». Guer-
riglia & tenuto come in sospensione
tra due enormi parentesi. Non accade
nulla nel film, che non sia l'attesa che
si conclude con la morte (anche que-
sta caratteristica intimamente rossel-
liniana). Il «mito» Che Guevara resta
come circondato da un‘enorme bolla
di nulla. Un nulla profondamente
«educativo», nel quale ognuno pud
iniziare a lavorare sulle informazioni
che fornisce Soderbergh e probabil-
mente a dirigere il proprio film su Che
Guevara.

GIONA A. NAZZARO
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Regia: Steven Soderbergh. Sceneggiatu-
ra: Steven Soderbergh, Peter Buchman,
Ben Van Der Veen. Fotografia: Steven So-
derbergh. Montaggio: Pablo Zumarraga.
Scenografia:Laia Colet, Maria Clara Notari.
Musica: Alberto Iglesias. Costumi: Sabi-
ne Daigeler. Interpreti: Benicio Del Toro,
Demian Bichir, Santiago Cabrera, Elvira
Minguez, Jorge Perugorria, Edgar Ramirez,
Victor Rasuk, Armando Riesco, Catalina
Sandino Moreno, Rodrigo Santoro, Unax
Ugalde, Yul Vazquez, Carlos Bardem, Jo-
aquim de Almeida, Eduard Fernandez,
Ramén Ferndndez, Oscar Jaenada, Kahlil
Mendez, Jordi Molla, Rubén Ochandiano.
Produzione: Section Eight, Wild Bunch,
Telecinco, Morena Films, Laura Bickford
Productions, Estudios Picasso. Distribu-
zione: Bim distribuzione. Italia. Origine:
Usa, 2008. Durata: 131 minuti.

Mentre scorrono le immagini del
film di Soderbergh, l'incontro con il
corpo-figura di Del Toro/Guevara, con
gli eventi che hanno dato inizio alla
rivoluzione cubana, con i corpi filmici
dei personaggi-doppi dei reali prota-
gonisti di quegli eventi (Camilo Cien-
fuegos, lo stesso Fidel, Raul Castro),
il pensiero corre rapidamente verso
la memoria di un altro sguardo, capa-
ce di fare di un evento storico acca-
duto un luogo filmico dove l'evento
sembra verificarsi per la prima volta,
depositandosi immediatamente nel-
la memoria. Lo sguardo in questione
é quello di Roberto Rossellini, che
riemerge prepotente di fronte alle
immagini di Che — L’argentino, prima
parte del lungo film dedicato alla fi-
gura del rivoluzionario di Rosario.

Quello di Soderbergh & dunque uno
sguardo rosselliniano? In parte sj, se-
condo una dinamica pero particolare.
Cio che lega i due sguardi é anzitutto
la comune volonta di fare del raccon-
to storico una narrazione al tempo
presente, fatta di frammenti e di ge-
sti, di momenti scelti e di uno sguar-
do che sembra, ogni volta, scoprire
l'evento nel momento stesso in cui
si realizza. Che & un film rossellinia-
no nella misura in cui i singoli eventi
che compongono un flusso storico
- e che sono ricondotti, condensati
dalla presenza attiva di un singolo
corpo storico (Ernesto «Che» Gue-
vara come Luigi XIV, Garibaldi, Carte-
sio...) — sono raccontati dando eguale
importanza al grande e al piccolo, al
singolo gesto come alla decisione
capitale. La narrazione in Che é dun-
que una narrazione storica, nel sen-

so che vuole ridare corpo alla Storia,
farla rivivere come cinema, qui e ora.
Ma la storia del «Che» & anche storia
di un'icona contemporanea, variabi-
le, sfuggente, come le elaborazioni
grafiche della sua famosa foto. Non
basta dunque riviverne il racconto,
ma occorre fare i conti con il corpo
del «Che», non per riproporlo in una
inutile agiografia, ma moltiplicando-
ne le immagini.

Il racconto scorre per blocchi tem-
porali, con inserti scanditi dal colore
(il passaggio dal Messico alle prime
fasi della Rivoluzione a Cuba) e dal
bianco e nero (il discorso all'ONU a
New York nel 1964). | due piani si
alternano, si intersecano, comuni-
cano nella loro diversita stilistica
(inquadrature ravvicinate e preva-
lenza della macchina a mano nelle
sequenze newyorchesi, inquadra-
ture piu ampie e spesso fisse nelle
sequenze cubane) e nello spazio
storico che apre il loro rapporto. La
parte newyorchese del film contra-
sta con lo sguardo che accompagna
il «Che» durante la rivoluzione. In
gioco non c’é la dimensione di un
soggetto alle prese con la Storia, ma
la visione dell'uomo gia mediatiz-
zato che, cid nonostante, sfugge al
controllo, alla possibilita di essere
inquadrato una volta per tutte (dai
discorsi dei diplomatici all'ONU, dal-
le interviste dei giornalisti, dalle pa-
role degli uomini che si pongono al
suo servizio). Le inquadrature si fan-
no strette, in movimento, troppo rav-
vicinate per incorniciare il volto e il
corpo del «Che» in una pittura sacra.
Il continuo passaggio fra i due mo-
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menti della vita pubblica del perso-
naggio non fa altro che rimandare ad
una sorta di presagio di un’impresa
epica destinata ad una fine tragica. Il
«Che» di Del Toro, afflitto dall'asma,
ma capace di guidare i suoi uominiin
imprese pericolose e quasi dispera-
te, attento alle parole di Fidel e vi-
cino spiritualmente alla spontaneita
rivoluzionaria di Camilo Cienfuegos,
€ una figura che sembra portare gia
scritto sul corpo l'esito della sua vita
rivoluzionaria, la morte.

Lo sguardo dell’eroe non & carico di
retorica ma di umana fragilita. Eppu-
re ogni gesto, ogni atto deve, dovrg,
doveva essere compiuto. Non c'é
spazio per ripensamenti. Quello del
«Che» & un corpo destinato al sacri-
ficio (o al tradimento, in ogni caso
alla morte), ma questo destino non
ne vanifica gli sforzi, li rende anzi,
umanamente straordinari. Il percorso
filmico di Soderbergh evita il raccon-
to del mito attraverso il mito. L'icona
«Che» non é rovesciata o decostruita
in un gesto revisionista, bensi esplo-
rata come emblema di una vita vis-
suta, di un‘esistenza al centro di un
evento fondamentale della contem-
poraneita. Soderbergh situa il suo
film al centro del rapporto tra Storia
e Mito, senza tentare di abolire tale
rapporto (perché é su questa tensio-
ne che la vita postuma del «Che» si
fonda), ma affrontandolo di petto,
restituendo al cinema la sua doppia
valenza di racconto e di documen-
to, sguardo carico di affabulazione e
esplorazione del reale.

DANIELE DOTTORINI
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E‘-‘,ﬂ CONTROL
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Regia: Anton Corbijn. Sceneggiatura: Matt
Greenhalgh. Soggetto: Deborah Curtis.
Fotografia: Martin Ruhe. Musica: Joy Divi-
sion, New Order. Montaggio: Andrew Hul-
me. Scenografia: Philip Elton. Costumi: Ju-
lian Day. Interpreti: Sam Riley, Samantha
Morton, Craig Parkinson, Alexandra Maria
Lara, Joe Anderson, Nicola Harrison, Toby
Kebbell, Matthew McNulty, Ben Naylor, Ja-
mes Anthony Pearson, Tim Plester, Robert
Shelly, Harry Treadaway. Produzione: Be-
cker Films International, Claraflora, North-
See. Distribuzione: Metacinema. Origine:
Gran Bretagna, USA, Australia, Giappone,
2007. Durata: 122 minuti.

L'arte fotografica di Anton Corbijn
e quella dei videoclip realizzati per
numerosi e famosi cantanti e grup-
pi musicali incontrano il cinema. In
modo naturale, mai forzato, senza far
sentire il loro segno e sovraesporsi
alla narrazione e alle inquadrature
che si succedono con rigore e sen-
sibilita in Control. Nel sorprendente
lungometraggio d’esordio le prece-
denti esperienze dell’artista esisto-
no indelebili, ma sono intimamente
nascoste nella tessitura delle imma-
gini, in un film che non casualmente
€ immerso, istante dopo istante, nel
bianco e nero e nella musica come
elemento inscindibile dalle altre
pratiche quotidiane della vita. Il
bianco e il nero sono scelti per nar-
rare, senza mai giudicare, la breve
esistenza di lan Curtis, il leader della
band musicale di Manchester dei Joy
Division, che si suicido il 18 maggio
1980 all'eta di 23 anni.

Non é semplice realizzare film sulle
vite «maledette» degli artisti, con-
sumate senza stacchi fino alla morte.
Control & esempio perfetto di come
si possano raccontare, con esemplare
coerenza etica e estetica, la biografia
di un personaggio e la scena musi-
cale di quell'irripetibile momento
culturale inglese tra anni Settanta e
Ottanta. Senza cadere nelle trappole
dell’eccesso visionario, degli effetti
alla moda, della macchina da presa
agitata cercando di mimare quel caos
personale e artistico (come ha fatto,
descrivendo lo stesso argomento, il
cineasta inglese Michael Winterbot-
tom in 24 Hour Party People). Corbijn,
al contrario, ha diretto un film molto

classico, che non invade mai gli spazi
dei personaggi. Colloca lan Curtis e
coloro che transitano nella sua esi-
stenza, che diventa sempre piu fuori
controllo ("Il passato fa parte del mio
futuro, il presente é fuori controllo”,
afferma all'inizio del film in un'in-
quadratura che é gia senza tempo),
sempre in relazione con gli ambienti
nei quali si trovano (gli appartamen-
ti domestici, i locali dei concerti, le
strade di Macclesfield, dove tutto co-
mincia, nel 1973). Ogni inquadratura
di Control afferma la necessita di una
luminosa e struggente composizione
figurativa in cui si dibattono le esi-
stenze dei personaggi.

Dieci anni nella vita di lan Curtis,
dall’adolescenza solitaria all’amore
per la ragazza che diventera presto
sua moglie e per la figlia che nasce-
ra subito, dalle prime esibizioni con
la band (il cui nome Warsaw cambio
presto, e altrettanto provocatoria-
mente, in Joy Division, con riferi-
mento ai bordelli usati dai nazisti nei
lager, le loro «divisioni della gioia»,
provocazione politica e semantica
per cambiare di segno certe parole)
all'incontro con la ragazza belga che
sara la sua amante. Dieci anni e due
donne dalle quali lan non sapra se-
pararsi, protagoniste di alcune delle
scene pit intense del film che, nella
messa in scena di questi rapporti, ri-
manda a certo cinema francese delle
inquietudini esistenziali. Control &
un film su relazioni iniziate, inter-
rotte e riprese, e anche un film sulla
musica e sui Joy Division (le scene
di concerti sono appena accennate,
avendo Corbijn lasciato fuori campo
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le riprese integrali delle performan-
ce). Corbijn osserva e accompagna i
suoi personaggi, registra l'intensita,
la violenza, la dolcezza dei corpi nel
costante incontrarsi e separarsi, con
la complicita di un gruppo d'inter-
preti eccellenti: da Sam Riley (un lan
Curtis dallo sguardo dolce e diaboli-
co, dal corpo immobile e in trance)
a Samantha Morton (la moglie Deb-
bie) e Alexandra Maria Lara (l'aman-
te Annik). Cosi, anche l'epilogo ben
noto & nel segno della distanza e
dell’'emozione che nasce dalla ten-
sione percepita, non vista. Il suicidio
per impiccagione di lan, il suo ritro-
vamento il mattino dopo da parte di
Debbie e il funerale rimangono fuori
campo, solo dettagli dell’abitazio-
ne e gesti nelle ore che precedono
la morte, il totale dall’esterno della
casa o il fumo che sale dalla chiesa
sono mostrati.Si sente fino all'ultima
inquadratura la vicinanza dell’artista
con il soggetto. E non & certo un caso
che il rapporto fra Anton Corbijn e i
Joy Division sia iniziato molti anni
prima. Come fotografo, Corbijn ha
scattato la celebre foto in biancone-
ro del gruppo nel tunnel londinese,
con lan che si volta. E come regista di
videoclip ha firmato Atmosphere, che
prende il titolo da una loro canzone
del periodo 1977-80. Il video é del
1988, i Joy Division erano gia sciolti
da tempo e Corbijn, in un bianconero
granuloso, filma un gruppo di perso-
ne incappucciate che portano in giro,
per dune e spiagge, gigantografie di
lan e degli altri musicisti.

GIUSEPPE GARIAZZO
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IL
DI

Regia: David Fincher. Soggetto: da un rac-
conto di Francis Scott Fitzgerald. Sceneg-
giatura: Eric Roth (con la collaborazione
di Robin Swicord). Fotografia: Claudio
Miranda. Montaggio: Kirk Baxter, Angus
Wall. Scenografia: Donald Graham Burt.
Costumi: Jacqueline West. Musica: Alex-
andre Desplat. Interpreti: Brad Pitt, Cate
Blanchett, Julia Ormond, Tilda Swinton,
Faune A. Chambers, Elias Koteas, Donna
DuPlantier, Jason Flemyng, Mahersha-
lalhashbaz Ali, Phyllis Somerville, Elle
Fanning, Joshua DesRoches, Christopher
Maxwell. Produzione: Cean Chaffin, Kath-
leen Kennedy, Frank Marshall per The
Kennedy/Marshall Company, Paramount
Pictures, Sessions Payroll Management,
Warner Bros. Pictures. Origine: Usa, 2008.
Durata: 166 minuti.

Che il tempo sia fatto di materia
plasmabile, controllabile, manipola-
bile, € uno dei grandi interrogativi,
forse desideri, dell'umanita. Tem-
po come variabile, come direzione
multipla, e non come costante, dire-
zione univoca e unidirezionale. Da
sempre la scienza prova a darne una
rappresentazione completa, mate-
riale, cercando di spingersi al di la
della luce, pit rapida della sua velo-
cita insuperabile, per scoprire cosa
succede oltre il confine del natura-
le. In una posizione decisamente
piu privilegiata, invece, l'arte ha fin
da subito plasmato il tempo come
uno dei tanti “impicci del reale” di
cui servirsi: come una creazione o
un manufatto. Il tempo al cinema &
una presenza duplice e imprescindi-
bile. C'é il tempo del racconto e c’e
il tempo della storia che si raccon-
ta: le due dimensioni non coincido-
no quasi mai (ricordate Arca russa?
Un solo piano sequenza di un‘ora e
mezza...), ma in questa differenza,
nella distanza tra il mondo sospeso
della finzione e il passo ineluttabile
della realta, il cinema trova il prin-
cipio del proprio piacere. Il piacere
del controllo, il potere della mani-
polazione.

«La freccia del tempow, cosi la chia-
ma Martin Amis in un romanzo di
qualche anno fa: € la direzione che
ciascuno di noi ha segnata davanti
a sé. Come il flusso cilindrico, mol-
le e fluttuante, che in Donnie Darko,
uno dei pochi film che dava forma
alle teorie quantistiche, collegava i
personaggi alle infinite possibilita
degli universi paralleli. Nel racconto

CURIOSO CASO
BENJAMIN BUTTON

di Amis, il protagonista vive al con-
trario, dalla fine al principio, mentre
il resto del mondo prosegue in di-
rezione ostinata e conforme. | fatti
sono gia avvenuti, ma la percezione
che egli ha del (proprio) tempo &
quella di un viaggio a ritroso, dalla
morte alla nascita, come se la frec-
cia uscisse da lui solo per curvarsi e
ripiegarsi su se stessa.

Cosi vive Benjamin Button: dalla
vecchiaia all'infanzia, con una dif-
ferenza rispetto all’eroe di Amis che
ne fa un eroe cinematografico puro.
Benjamin Button non percepisce il
tempo, lo vive. In lui la freccia non &
un‘immagine simbolica, un concetto
letterario, ma una costante di realta:
é una freccia duplice, dei minuti e
dei secondi, che viaggia all'indietro
nell'orologio della stazione di New
Orleans. E un'immagine materiale
della sua condizione esistenziale,
tutto cio che il cinema nella sua na-
tura rozza («cafona» come diceva
Fellini a Flaiano) puo opporre all'in-
finita profondita della parola scritta.
IL film se ne serve per dare una for-
ma visiva all'inconcepibile, per ri-
condurre il curioso caso di un uomo
che nasce vecchio e muore bambino
a quel principio di realta a cui non
puo rinunciare.

Fincher non cerca una giustificazio-
ne teorica al suo racconto (che na-
turalmente in termini di coerenza
narrativa non sta in piedi), ma vuo-
le rappresentare materialmente il
sentimento del tempo. L'amore tra
Benjamin e Daisy nasce nello spazio
impossibile di due frecce che viag-
giano in direzioni opposte e si in-

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

crociano in un solo punto della loro
storia. Per essi '@ una sola possibi-
lita di vivere un amore totale, e nel-
la consapevolezza di questa perdita
Fincher trova la rappresentazione
piu sincera e toccante, non tanto
del sentimento del tempo, quanto
del tempo di un sentimento, della
durata di un amore.

Al di la degli impedimenti che ren-
dono melodrammatica la materia
del cinema, l'amore si insinua nelle
pieghe delle immagini come l'uni-
ca forza che sa plasmare, control-
lare, manipolare la resistenza del
tempo. E Fincher usa il cinema, la
memoria del cinema, come mezzo
per esprimere la forza di questo
amore. Come gia in Zodiaclavora su
un‘estetica superficiale delle im-
magini per restituire, in termini di
linguaggio e di emozione, il senti-
mento di un periodo storico, di una
memoria cinematografica ovattata
e soffocante, alla Tennessee Wil-
liams, nella New Orleans degli anni
Trenta; sfocata e nebbiosa negli sce-
nari notturni della Russia sovietica;
calda e realistica negli anni Cin-
quanta e Sessanta, con riferimen-
ti poco cinefili e autenticamente
emotivi a Da qui all’eternita e Il sel-
vaggio. Per Fincher spetta al cinema
restituire ai protagonisti quel tempo
che il destino ha sottratto loro, tro-
vando nel respiro sommesso eppure
appassionato della storia d‘amore
una dimensione in cui renderli au-
tenticamente vivi, anche se solo per
un istante.

ROBERTO MANASSERO
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Regia: Ron Howard. Sceneggiatura: Pe-
ter Morgan. Fotografia: Salvatore Totino.
Montaggio: Daniel P. Hanley, Mike Hill.
Musica: Hans Zimmer. Scenografia: Micha-
el Corenblith. Costumi: Daniel Orlandi.
Interpreti: Kevin Bacon, Matthew Macfad-
ven, Sam Rockwell, Michael Sheen, Frank
Langella, Toby Jones, Oliver Platt, Patty
McCormack, Gabriel Jarret, Andy Milder,
Jim Meskimen, Kate Jennings Grant, Simo-
ne Kessell, Eve Curtis, Rebecca Hall, Jason
Ciok, Jenn Gotzon, Mark Simich, Janneke
Arent, Alexandria Cree. Produzione: Imagi-
ne Entertainment, Working Title Films. Di-
stribuzione: Universal Pictures Italia. Ori-
gine: Francia/Gran Bretagna, USA, 2008.
Durata: 122 minuti.

IL cinema che si occupa del potere &,
perforza di cose, quasi sempre un cine-
ma che si occupa dei potenti. E questo
rappresenta per gli sceneggiatori una
tentazione, quasi irresistibile, a cor-
roderecarisma, prestigio e autorevo-
lezza della celebrita di turno median-
te l'esposizione di vizi privati, piccole
manie, debolezze che finiscono per ri-
dimensionare la statura del personag-
gio. In questo modo il cinema politico
si riduce ad essere svilito, portato sul
terreno dei pettegolezzi condominia-
li, delle maldicenze di bassa lega, che
sortiscono l'effetto di dare agli spetta-
tori l'illusione che i destini del mondo
siano retti da persone in fondo simili
a loro.

Ci sono certo eccezioni: penso soprat-
tutto alla trilogia di Aleksander Soku-
rov, il quale perd non a caso colloca i
suoi personaggi in situazioni liminari,
in terre di confine, zone franche dove
il loro potere viene di fatto disinnesca-
to dalle circostanze spazio-temporali,
cosi da poterli esaminare sotto una
prospettiva differente. Qualcosa del
genere avviene anche in Frost/Nixon:
l'uomo politico & stato messo fuori
gioco dal corso degli eventi, siede in
panchina dopo lo scandalo Watergate,
ed é li che - col pretesto narrativo di
un'intervista televisiva - lo va a ripe-
scare la sceneggiatura, mettendo pro-
gressivamente a fuoco il ritratto di un
individuo in bilico tra orgoglio e rim-
pianto, che comincia a soppesare gli
esiti, materiali e morali, della propria
presidenza.

Se insisto sul copione, & perché credo
che gran parte dei meriti del film va-
dano ascritti allo sceneggiatore, l'in-
glese Peter Morgan, soprattutto se si

FROST/NIXON
IL DUELLO

legge Frost/Nixon in continuita con
The Queen di Stephen Frears, a sua vol-
ta scritto da lui. Ad accomunare i due
film, una riflessione non banale sul po-
tere, nella sua accezione non di onore
ma di onere, ovvero nella sua compo-
nente di responsabilita etica, da parte
dell'individuo che detiene l'autorita,
nei confronti della collettivita. In en-
trambi i casi il protagonista - la regina
da una parte, Nixon dallaltra - viene
circondato ora da cerimoniali di com-
plessa e narcotizzante ritualita, ora da
atteggiamenti di compiaciuta e rigoro-
sa deferenza. Questo genera una sorta
di bolla d‘aria protettiva nei confronti
dell’esterno, la quale pero non riesce
di fatto a eludere il cuore del proble-
ma. Tra le pieghe del rispetto e della
venerazione che si deve all'alta carica,
comincia cosi a farsi strada una presa
di coscienza del rapporto fra la propria
condizione di personaggi pubblici, au-
torevoli, e la conseguente necessita di
indirizzare il proprio comportamento
verso decisioni e atti che devono ne-
cessariamente avere una ricaduta sul
piano dell’etica. E, questo, un tema
caro a Shakespeare, che Morgan rac-
coglie e, non senza coraggio e intelli-
genza, prova a sintonizzare sulla lun-
ghezza d’onda della contemporaneita.
Cosa significa davvero essere uomini
(o donne) di potere? Quale traiettoria
umana delinea la responsabilita del
singolo sulla comunita?

La risposta sembra consistere essen-
zialmente nella solitudine. Una soli-
tudine fertile, ovvero meditabonda,
pensosa. Sotto questo profilo, i due
film fotografano stadi successivi di
tale riflessione: in The Queen la regina
si trova a piegare la propria riservatez-
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za alla necessita di corrispondere, at-
traverso un segno tangibile e ufficiale
della sua presenza, all'affetto del po-
polo per la figura di Lady Diana. La ri-
flessione vede collidere le inclinazioni
personali con la necessita e la respon-
sabilita di rappresentare il sentimento
comune della gente. In Frost/Nixon in-
vece questa fase si da gia per trascor-
sa, e segnata dalla scelta, da parte del
presidente, di anteporre i propri inte-
ressi personali alla fiducia che i citta-
dini avevano deciso di concedergli. Da
qui i sensi di colpa che si fanno strada
lentamente, corrodendo l'orgoglio e
la convinzione di essere stato, in pre-
cedenza, all'altezza del ruolo di guida
di una nazione. La progressione del-
le conversazioni con David Frost regi-
stra puntualmente questa traiettoria,
dove l'autocelebrazione dei risultati
in politica estera viene infine ad es-
sere polverizzata dalla consapevo-
lezza di avere deluso il popolo ame-
ricano. Deposte le armi della retorica
e dell’aneddoto compiaciuto, il pre-
sidente diventa un uomo qualsiasi. E
non nel segno di qualche bizzarra stra-
vaganza personale, piuttosto in ragio-
ne di un sentimento di inadeguatezza
rispetto al proprio passato, di rimor-
SO per non avere saputo muoversi in
sintonia con gli imperativi etici legati
alla sua posizione. Proprio alla fine il
film trova il suo centro focale; il punto
dove il dramma si fa tragedia, dove il
passato smette di essere oggetto di un
programma televisivo per tramutarsi
nello spettro destinato a schiacciare la
vecchiaia di un uomo.

LEONARDO GANDINI
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Regia: Courtney Hunt. Sceneggiatura:
Courtney Hunt. Fotografia: Reed Morano.
Montaggio: Kate Williams. Scenografia:
Inbal Weinberg, Jasmine Ballou. Costumi:
Abby O’ Sullivan. Musica: Peter Golub,
Shahzad Ismaily. Effetti speciali: Leonar-
do Quiles Studios. Interpreti: Melissa Leo,
Misty Upham, Charlie McDermott, Mark
Boone Junior, Michael O'Keefe, Jay Klaitz,
Bernie Littlewolf, Dylan Carusona, Micha-
el Sky, Gargi Scinde, Rajesh Bose, Azin
Jahanbakhsh, Jack Philips, James Philips.
Produzione: Charles S. Cohen, Molly Con-
ners, Heather Rae, Alfonso Trinidad per
Frozen River Production. Distribuzione:
Archibald Enterprise Film. Origine: Usa,
2008. Durata: 97 minuti.

Frozen River - film révélé au « Cour-
mayeur Noir in Festival », ou il a
remporté le prix pour la meilleure
interprétation féminine et le grand
prix du Festival - nous plonge dans
l'univers trouble du trafic de clan-
destins entre les deux rives du
Saint-Laurent, l'immense fleuve qui
sépare (et fait figure de frontiére)
les Etats-Unis du Canada.

Le film nous propose un récit ou
les femmes tiennent le réle prin-
cipal. La cinéaste Courtney Hunt,
sans recourir au mélodrame ni for-
cer sur le pathétique, nous livre au
contraire avec une extréme délica-
tesse, le portrait de deux femmes en
souffrance; une américaine et une
indienne.

Deux ames solitaires, deux étres a
la dérive qui essaient de sortir de
la misére par le biais de ce sordide
trafic de clandestins.

Le décor est planté et toute la force
du film réside dans cette structure
cadre : 'humain et le politique.
Premier plan: une femme fume une
cigarette.

Elle s'appelle Ray.

Elle est américaine.

Son mari vient de la quitter en par-
tant avec l'argent qu’elle avait éco-
nomisé pour payer le crédit de sa
maison.

Ray se retrouve ainsi seule avec ses
deux jeunes enfants, totalement
dépourvue, sans ressource, ni tra-
vail. Par hasard, sur sa route, Ray
croise Lila, une indienne

Mohawk qui gagne de l'argent en
faisant rentrer illégalement sur le

sol américain des immigrés depuis
le Canada en leur faisant traverser
la fleuve St Laurent, gelée en hiver.
Aprés une premiére rencontre vio-
lente durant laquelle Lila cher-
che a escroquer ray - dans le film
la violence est souvent expression
d'un malaise plus profond - ces deux
« paumées », ces deux rejetées de la
vie décident de s'associer en affaire.
Elles veulent tout simplement s'en
sortir. Vivre. Survivre.

C'est la que réside la force de Fro-
zen River, dans linterprétation
remarquable de la souffrance hu-
maine et sociale, et de l'amour qui
s'en dégage.

Melissa Leo, Misty Upham - deux
formidables actrices- ne jouent
pas, elles deviennent les person-
nages qu'elles incarnent a l'écran.
Si la premiére a une certaine expé-
rience au cinéma - elle a joué dans
le remarquable film de Tommy Lee
Jones Three Burials - Misty Upham
en est a sa premiere apparition
dans un role de cette importance.
C'est précisément ce « jeux d'ac-
teur / non-jeux d’acteur » qui nous
émeut et rend ce film si singulier.
Car le sujet et le scénario sont,
somme toute, assez banals ; et la
réalisation est tout ce qu'il y a de
plus conventionnel et ne se déta-
che que rarement d’un filmage for-
maté télé.

Et pourtant, la force que ces deux
actrices réussissent a faire passer
rempli l'écran et contraste, c'est
aussi la que réside l'habileté du
film, avec le désert de ce fleuve
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gelé que l'on traverse constam-
ment d'un bout a l'autre durant
tout le film.

La frontiére, traversée plusieurs
fois pour acheminer les clandes-
tins, n'est pas vue comme une li-
gne mais comme un désert sans
contours, ni horizon.

Un endroit totalement abstrait.
Sorte de huit clos, a la limite de la
claustrophobie.

Ce film témoigne de l'importance des
relations humaines et de l'entraide.
C'est, aussi, un film d'amour
contemporain simple et d'une
grande force. Il faut alors oublier
le sujet premier du film, celui sur
l'immigration, qui n’apporte rien
de nouveau par rapport aux nom-
breux films indépendants réalisés
ces derniéres années, et se laisser
porter par cette intense relation
d’humanité entre ces figures fémi-
nines.

L'humanité et la vraie émotion font
de Frozen River un film fort qui
transcende car il nous émeut, sans
recourir @ aucun artifice.

Un film réellement sincére qui arri-
ve a gommer les limites du filmage
et du scénario, pour nous livrer un
superbe témoignage d’amour.

Cela est tellement rare que l'on
reste séduit.

JoSeEPH PEAQUIN
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Regia: Dany Boon. Sceneggiatura: Dany
Boon, Alexandre Charlot, Franck Magnier.
Fotografia: Pierre Aim. Montaggio: Luc Bar-
nier. Musica: Philippe Rombi. Scenografia:
Alain Veyssier. Costumi: Florence Sadau-
ne. Interpreti: Kada Merad, Dany Boon, Zoé
Felix, Lorenzo Ausilia-Foret, Anne Marivin,
Philippe Duquesne, Guy Lecluyse, Michel
Galabru. Produzione: Pathé Renn Produc-
tins. Distribuzione: Medusa. Origine: Fran-
cia, 2008. Durata: 106 minuti.

Ultimamente sembra esserci un
comune denominatore nella col-
locazione geografica di alcuni film
francesi. Come Welcome di Philippe
Lioret e Ti amerd sempre di Philip-
pe Claudel, Giu al Nord & ambienta-
to nella parte settentrionale della
Francia. Welcome si svolge a Calais,
Tiamerd semprea Nancy, in Lorena, e
gran parte dell’azione di Giual Norda
Bergues nel Nord-Pas de Calais. | pri-
mi due sono film che hanno un respi-
ro drammatico, quello di Dany Boon
& invece una commedia. E comunque
sorprendente vedere come, in tutti e
tre i casi, il luogo diventa essenziale
allo sviluppo della vicenda: che si
esprima il senso di un'appartenenza
geografica oppure una totale estra-
neita ad uno spazio vissuto come re-
spingente. Cio é evidente nel primo
approccio di Philippe con Bergues in
Giu al Nord, nel modo in cui Calais
sembra continuamente respingere
il diciassettenne di origine irachena
Bilal in Welcome o nell'atteggiamen-
to assente e impermeabile (al luogo,
al tempo, quindi anche alla vita stes-
sa) di Juliette (Kristin Scott-Thomas)
in Ti amero sempre.

La vicenda del film di Dany Boon
(che si era gia messo in luce come
protagonista accanto a Daniel Au-
teuil in Il mio migliore amico di Patri-
ce Leconte) e quasi invidiabile nella
sua semplicita. Philippe, direttore di
un ufficio postale di Salon-de-Pro-
vence, cerca — anche con azioni non
proprio canoniche — di farsi trasfe-
rire in Costa Azzurra per soddisfare
il desiderio di una moglie soggetta
alla depressione. La sua manovra,

GIU AL NORD

perd, non funziona, tanto che Phi-
lippe viene trasferito a Bergues, una
cittadina del Nord del paese, popola-
ta da persone rozze che parlano l'in-
comprensibile dialetto dello Ch'tis.
A suo modo di vedere, la peggiore
destinazione che poteva capitargli,
La formula non é poi cosi lontana da
quel contrasto dialettale su cui si &
costruita la storia della commedia
italiana dopo il Neorealismo. E, in
effetti, Giu al Nord alimenta la sua
comicita proprio dai contrasti: Nord/
Sud, luce/ombra. Da quest'ultimo
punto di vista si passa dall'assolata
visione della Costa Azzurra a una
regione buia, perennemente ghiac-
ciata e caratterizzata da frequenti
piogge. Certo, il doppiaggio — nono-
stante lo sforzo condotto — smorza
probabilmente la forza al film, non
permette di cogliere tutte le sotti-
gliezze linguistiche. Lo stesso titolo
originale, Bienvenue chez les Ch'tis,
gia ci porta dentro questo universo
isolato, da fiaba nera, dove il prota-
gonista & costretto ad andare. Forse
é per questo che in Francia il film &
stato molto amato; ha infatti sbanca-
to il box-office con oltre 20 milioni
di spettatori (pit di Titanic!).

Al di la delle sue debolezze, legate
soprattutto allo schematismo con
cui e rappresentato il pregiudizio di
Philippe e della moglie nei confron-
ti delle regioni del Nord, Giu al Nord
possiede un’efficace linearita in cui
emerge la riuscita caratterizzazione
dei personaggi minori che sembrano
provenire dall’'universo di Pagnol. Fi-
gure forti ed efficaci sono, ad esem-
pio, l'invadente madre di Antoine,
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il postino dipendente di Philippe
(interpretato proprio da Dany Boon)
con cui il protagonista, dopo un’
iniziale diffidenza, riuscira ad avere
un rapporto di sincera amicizia. Una
scena di loro due ubriachi che con-
segnano la posta ricorda a tratti le
traiettorie impazzite del Giorno di
festa di Tati.

La pellicola riesce poi a mostrare
bene lo scarto tra immaginazione e
realta, in questo senso vanno le si-
mulazioni messe in atto da Philippe
nei confronti della moglie, che & ri-
masta a casa. Lui le dice di trovarsi
in un posto infernale mentre in re-
alta, col passare del tempo, si trova
sempre meglio. E, quando lei decide
di andarlo a trovare, lui mette in sce-
na, assieme agli altri amici del posto,
una recita scatenata dove la diffiden-
za della donna sugli abitanti delle
regioni del Nord prende forma e vie-
ne ricostruita visivamente come ci si
trovasse in un film nel film. Questo
tipo di comicita, giocata sull'estra-
neita del personaggio assente, puo
apparire facile e ripetitiva; tuttavia
Gia al Nord non si riduce a questo
ma si presenta come una scatenata
commedia corale con dentro tracce
di sincera umanita. Il modo in cui
Boon porta sullo schermo il pre-
giudizio giocando sul contrasto tra
«l'immagine del pensiero individua-
le» e «l'immagine concreta» é di in-
vidiabile essenzialita. E, al di la delle
sue cadute, Giu al Nord é l'esempio
di una commedia che gode di un di-
screto stato di salute.

SIMONE EMILIANI
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Regia: Clint Eastwood. Soggetto: Dave
Johannson, Nick Schenk. Sceneggiatura:
Nick Schenk. Fotografia: Tom Stern. Mon-
taggio: Joel Cox. Scenografia: Gary Fettis.
Musica: Kyle Eastwood, Michael Stevens.
Costumi: Deborah Hopper. Interpreti:
Clint Eastwood, Cory Hardrict, John Car-
roll Lynch, Geraldine Hughes, Brian Ha-
ley, Brian Howe, Nana Gbewonyo, Chris
Carley, Bee Vang, Ahney Her, Choua Kue,
Chee Thao. Produzione: Double Nickel
Entertainment, Gerber Pictures, Malpaso
Productions, Village Roadshow Pictures,
Warner Bros. Distribuzione: Warner Bros.
Italia. Origine: Usa, 2008. Durata: 116
minuti.

La morte come valore. E di cosa pud
parlare un film che inizia e finisce con
un funerale? La morte come possibili-
ta di lasciare una traccia, un‘impron-
ta, un pensiero sulla (e della) vita. La
morte come modalita estrema di dare
un senso alla propria esistenza, fuori
dalle scorciatoie e dalle verita di car-
tapesta della religione - nei confronti
della quale il protagonista prova una
diffidenza ispida e malevola, che si
traduce in una fiera riluttanza a con-
fessarsi.

Soffermiamoci su questa diffidenza:
pur essendo legittimata sul piano
narrativo dalla misantropia del per-
sonaggio, trova poi un’ulteriore e piu
importante giustificazione sul piano
metatestuale. E, infatti, il film nella
sua totalita, ad essere costruito come
una confessione. In misura ancora piu
evidente che in altre pellicole da lui
dirette e interpretate, in Gran Tori-
no Eastwood fa i conti con la propria
identita cinematografica. Si carica
sulle spalle il suo oneroso passato
di attore assurto a notorieta, dai we-
stern di Sergio Leone in poi, con film
nei quali gli uomini cadevano come
birilli, morivano come mosche, am-
mazzati (quasi tutti da lui). E proprio a
partire da questo retroterra biografi-
co e intertestuale, che la morte viene
riconsiderata, in una prospettiva etica
che la distingue e la singolarizza. Una
sola morte in scena. E un film costrui-
to interamente sulla necessita di dare
a quella morte un significato e uno
spessore morale, oltre che dramma-
turgico.

Approdato alla fase terminale del-
la propria carriera, Eastwood ha gia
da qualche anno avuto il coraggio di
smontare 'immagine che lo ha conse-

gnato alla mitologia hollywoodiana.
Qui il processo di decostruzione rag-
giunge una fase estrema: € struggen-
te la spudoratezza con cui Eastwood si
mette a nudo, esibendo la propria se-
nescenza e inadeguatezza, fisica e in-
teriore, a reggere la parte del raddriz-
zatore di torti che pure il copione gli
vorrebbe imporre. | tratti costitutivi
del «suo» personaggio nel frattempo
sono andati incontro a dissoluzione o
degenerazione: l'eroe solitario e taci-
turno si € tramutato in un misantropo
inacidito e in rotta col mondo; le sue
armi letali sono state rimpiazzate da
un‘innocua pantomima gestuale. Ma,
tra le stesse pieghe di questa irrever-
sibile spirale di decadenza, sono indi-
viduabili le basi di un’evoluzione, di
un riscatto. La realizzazione del quale
prevede pero che le caratteristiche di
un tempo vengano non semplicemen-
te abbandonate ma ribaltate di senso:
il protagonista rimane un messaggero
di morte, solo che questa volta si trat-
ta della propria, non di quelle altrui.
Cosi facendo, egli paradossalmente si
riaccosta alla religione per via diretta,
aldila di tutte le intermediazioni for-
nite dalla chiesa, calandosi in prima
persona nel ruolo del martire, il qua-
le si immola per il bene di quella che
nel frattempo & andato riconoscendo
come la propria comunita.

Ci sono diversi tratti in comune fra
questo film e The Wrestler. Entrambi
parlano di vecchiaia e solitudine, e lo
fanno a partire dall'impietosa esibi-
zione del corpo malandato di quello
che e stato, un tempo, un sex-symbol
hollywoodiano. In entrambi i casi poi
l'invecchiamento viene ulteriormen-
te drammatizzato da una struttura
narrativa che rende necessario, per il
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protagonista, un ritorno sulla scena,
in quella che si configura come l'en-
nesima interpretazione di un ruolo
che risulta pero incompatibile con la
condizione fisica e anagrafica del per-
sonaggio. Ma laddove Aronofsky uti-
lizza gli stilemi del cinema indipen-
dente — macchina a mano, primissimi
piani, montaggio febbrile — Eastwood
ricorre al linguaggio che da sempre
gli & congeniale: trasparente, sem-
plice, essenziale. Questo determina
una corrispondenza, fondata in primo
luogo sulla circostanza che vede in
azione, dietro e davanti alla macchina
da presa, la stessa persona. Come se
l'orgoglioso anacronismo del perso-
naggio sul piano degli atteggiamenti
morali e sociali si riflettesse in una
predilezione per uno stile rigorosa-
mente tradizionale. La linearita dei
gesti e dei comportamenti si specchia
in quella delle scelte di regia; 'uomo
tutto di un pezzo fa un cinema tutto
di un pezzo.

Non sara un caso se ad attendere
il lottatore interpretato da Mickey
Rourke, alla fine della sua corsa, c'e
una morte celibe, intransitiva, la cui
unica funzione é quella di restituire
al personaggio la fiducia in se stesso.
Una morte rappresentata metonimi-
camente, con un fermo-immagine che
rinuncia ad andare oltre, perché que-
sto «oltre», nell'economia narrativa
e morale del film, in definitiva non &
importante. In Gran Torino invece la
morte & fondamentale per conferire
alla scelta del personaggio un valore
sociale: ad essere recuperata qui non
e tanto la fiducia in se stessi, quanto
quella nel prossimo.

LEONARDO GANDINI
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Regia: Ursula Meier. Sceneggiatura: Ursula
Meier, Antoine Jaccoud, Raphaélle Val-
brune, Gilles Taurand. Fotografia: Agnés
Godard. Montaggio: Susana Rossberg,
Francois Gédigier, Nelly Quettier. Sceno-
grafia: Maria Doicheva. Suono: Quentin
Collette, Etienne Curchod. Interpreti: Isa-
belle Huppert, Olivier Gourmet, Adélaide
Leroux, Madeleine Budd, Kacey Mottet
Klein, Renaud Rivier, Kilian Torrent. Produ-
zione: Box Productions, Archipel 35, Need
Productions. Distribuzione: Teodora Film.
Origine: Svizzera, Francia, Belgio. 2009.
Durata: 95 minuti.

Definirlo un «film di famiglia» sareb-
be riduttivo, anche se Home, esordio
di Ursula Meyer, € costruito su un in-
terno familiare: padre, madre, tre figli,
tutti disfunzionali, tutti nevrotici, tutti
chiusi in ossessioni pericolosamente
«borderline». Ne & prova evidente la
quasi totale assenza di relazione col
resto del mondo: a parte il ragazzino
che gioca con qualche amichetto co-
etaneo, non li vediamo mai interagire
con qualcuno fuori dal loro microco-
smo. Una morbosita sottolineata dal
luogo in cui abitano - una casetta ai
bordi di un‘autostrada rimasta a meta
- e dalla condivisione quasi obbligata
degli spazi che nega intimita o picco-
li momenti di solitudine. La famiglia
fa tutto insieme, anche il bagno, con
l'eccezione della figlia di mezzo, che
a differenza della maggiore - tutta
esibizione e sempre mezza-nuda -
copre il corpo un po’ goffo e rifiuta
di dividerlo con gli altri. Ursula Meier
pero «tradisce» quasi subito il regi-
stro della follia, che pure c'é, mutan-
do il segno della narrazione verso un
tono surreale che scivola a sua volta
nel thriller. L'ansia. L'ossessione. Il ter-
rore. All'improvviso 'atmosferaidillia-
ca di piscine all’aperto e barbecue, di
serate stellate e corse in bici sul nastro
deserto dell'autostrada abbandonata
svanisce, lasciando il posto all'incubo.
O meglio alla «norma». Quando l'au-
tostrada, una volta finita, ritrova la sua
destinazione d'uso prevista, imme-
diatamente la casetta viene sommer-
sa dall'insopportabile rumore delle
automobili, dallo smog, dagli sguardi
invasivi della gente. Ma soprattutto, in
questo capovolgimento, sono i gesti
del rito quotidiano della famiglia a di-

ventare impossibili. Andare a scuola,
fare la spesa, stendere i panni, pren-
dere il sole nel giardinetto, persino
tornare a casa: come si fa a passare
da una parte all'altra di un'autostra-
da in una mattina qualsiasi, per non
parlare dei giorni di estate e di code
delle vacanze? A partire da qui, da
questa situazione molto speciale,
Home diventa un film sulla realta -
e non solo la realta intesa nella sua
natura metaforica, in cui il micro-
cosmo si oppone al macrocosmo,
nell’evidenza di un sentimento con-
temporaneo di reciproca diffidenza e
reciproco sospetto. Per Ursula Meier
la «realta» riguarda soprattutto il ci-
nema, la messinscena, la costruzione
narrativa, il gioco dei personaggi. La
scelta di Isabelle Huppert e di Oli-
vier Gourmet, attore icona dei fratelli
Dardenne, é solo uno dei molti «tradi-
menti» che la regista dissemina nella
sua opera, dimostrando una bella pa-
dronanza dell'immaginario cinema-
tografico e la capacita di costruire un
racconto calato nell’attualita a partire
dal gesto del cinema. All'interno di un
film cosi inteso si determina un oriz-
zonte aperto, che non impone signi-
ficati e che anzi, al contrario, lavora
sulla suggestione di molte possibilita
interpretative.

L'aura di Huppert, attrice-feticcio del-
le nevrosi, conforma la percezione
del suo personaggio a questo: fragile,
determinata, pazza si direbbe mentre
attraversa con passo deciso l'autostra-
da sui tacchi altissimi, «fetish», da cui
non si separa neppure nelle faccen-
de domestiche. Olivier Gourmet di-
spiega al massimo la sua capacita di
follia trattenuta, mostrando come il
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personaggio in apparenza forte, colui
che asseconda la fragilita dell’altro
(in questo caso la madre/Huppert), sia
proprio per questo il pit debole. Un
essere disposto a gesti estremi pur di
non spezzare l'equilibrio che ha man-
tenuto fino a allora,

La realta € quindi cido che entra nella
vita di questa famiglia, cosa provoca
e come queste persone rispondono
nel tentativo sempre piu disperato di
ignorarla. Si sviluppa cosi una trama di
sentimenti e paradossi che Ursula Me-
ier rende a ogni passo in movimento
filmico. L’Angelo sterminatore bunuea-
liano si perde in quella casa che non éil
bunker di salvataggio contro il nemico
esterno; al contrario la casa & una trap-
pola temibile, quasi mortale, che nes-
suno riesce piu a governare perché non
pil accordata all'armonia degli inizi, al
cambiamento dei personaggi. Quasi
che nella necessita di riposizionarsi cia-
scuno prenda il posto dell’altro: come
accade con la madre e il padre, o anche
con la sorella che, dopo l'uscita di scena
della maggiore, libera il corpo, mette lo
smalto sulle unghie infilando un paio di
occhiali modello «Lolita».

Home é per questo un film disturban-
te, inquieto, che a tratti persino inner-
vosisce, o almeno fa sentire a disagio
nel crescendo di tensione, nonostante
il finale liberatorio. Sentimenti, sta-
ti d'animo, esplosioni di nervi sono
modulati con lucidita tesa, forse con
eccesso di freddezza, che delinea una
trama in continuo movimento. Quella
della Realta, percepibile soltanto at-
traverso la lente surreale di un estre-
mo paradosso.

CRISTINA PiccINO
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Regia: Tomas Alfredson. Sceneggiatura:
John Ajvide Lindqvist dal suo romanzo
omonimo. Fotografia: Hoyte Van Hoyte-
ma. Montaggio: Dino Jonsdter, Tomas
Alfredson. Musica: Johan Sdderqvist.
Scenografia: Eva Norén. Costumi: Maria
Strid. Interpreti: Kare Hedebrant, Lina
Leandersson, Per Ragnar, Henrik Dahl,
Karin Bergquist, Peter Carlberg, Ika Nord,
Mikael Rahm. Produzione: Carl Molinder,
John Nordling per EFTI. Distribuzione:
Bolero Film. Origine: Svezia, 2008. Dura-
ta: 114 minuti.

In virtd di squarci da teenager-
movie statunitense, a prima vista
Lasciami entrare potrebbe essere
considerato una versione scandina-
va di Twilight. Come il film diretto
da Catherine Hardwicke infatti, al
centro della vicenda c’é un rappor-
to molto stretto tra un umano e un
vampiro; inoltre anche quest’opera
@ tratta da un romanzo di successo,
quello scritto da John Ajvide Lin-
dqvist (anche autore della sceneg-
giatura del film) il cui nome é stato
accostato a quello di Stephen King.
Qui si fermano le analogie; visto
che Twilight si caratterizza per una
certa ridondanza negli effetti (gli
improvvisi squarci di luce bianca
sui due protagonisti e l'utilizzo di
una colonna sonora ricchissima
che accentua le forme di un neo-
romanticismo), mentre Lasciami
entrare colpisce per la sua essen-
zialita e per la sua rarefazione. Si ha
l'impressione che Tomas Alfredson
tenda a filmare la vicenda come
se si trattasse quasi di una leggen-
da nordica. Ambientato nel 1982
a Blackeberg, un quartiere della
periferia di Stoccolma, il film vede
protagonista il dodicenne Oskar, un
ragazzino frequentemente vittima
di episodi bullismo a scuola, che un
giorno conosce Eli, una misteriosa
vicina di casa. L'approccio realistico
dominante traduce una forte sensa-
zione d'inquietudine quando la di-
mensione soprannaturale irrompe
nella quotidianita con disarmante
naturalezza. Gli omicidi nel bosco,
gli effetti del contagio, le apparizio-
ni di Eli sono mostrati senza nessun

effetto o compiacimento formale.
Tutt’altro. Alfredson tende a rimuo-
vere dal film ogni effetto descritti-
vo e, addirittura, ad prosciugare la
tensione. Cid & evidente proprio in
un ritmo che perde la normale velo-
cita dell’horror e appare piu interno
alle pulsioni dei personaggi. Quello
esteriore invece tende quasi ad es-
sere annullato e cid si pud vedere
nel modo in cui il cineasta filma gli
attacchi di Eli agli umani. Pochi ele-
menti: deboli squarci di luce, una
dimensione oscura accecante per
quanto appare opprimente, un per-
sonaggio che cammina e si avverte
che é seguito da quello che diven-
tera il suo prossimo carnefice. Sco-
modare, in questa estrema sintesi di
geometria visiva, il cinema di Dre-
yer (Vampyr) ed Herzog (Nosferatu,
principe della notte) pud apparire
un’operazione rischiosa da un pun-
to di vista critico; tuttavia Alfredson
potrebbe aver utilizzato questi due
film come modello per il modo in
cui lascia progressivamente pre-
cipitare il suo racconto dentro una
dimensione onirica, dando forma a
un incrocio di amore e morte. Il suo
sguardo assembla non solo dei re-
sidui visivi (il degrado del quartiere
di Blackerberg, la stanza dell'ospe-
dale, gli sfondi scuri che appaiono
come una provvisoria materializ-
zazione delle tenebre) ma anche
tattili (sembra di sentire l'odore del
sangue ma anche quello di Eli che
contraddistingue la sua diversita).
Lasciami entrare & il primo film con
cui Alfredson si & fatto conoscere in
Italia. Prima di questo, il suo lavoro
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piu importante € stato Four Shades
of Brown del 2004, opera fluviale
di 192 minuti che ha vinto 4 Guld-
bagge - i pit importanti premi cine-
matografici assegnati in Svezia. La-
sciami entrare conferma il talento di
un cineasta che sa curare l'aspetto
formale dei suoi film senza per que-
sto rinunciare a liberare in maniera
istintiva le pulsioni (sentimentali e
omicide) intrappolate dentro i corpi
dei loro personaggi. Nel film questo
avviene anche attraverso l'uso degli
spazi - luoghi preesistenti che scar-
nificati e ridotti all'osso ed finisco-
no per assomigliare ad un finto dé-
cor espressionista. In questo senso,
le figure di Oskar ed Eli sembrano
delle apparizioni, degli alieni che
vivono in un loro universo a parte.
Privilegiando questa visione, sono
quindi i frammenti pit quotidiani
(come quelli di Oskar a scuola) ad
apparire piu stranianti. Nella sua
uniformita soprattutto cromatica,
Lasciami entrare viene perd scosso
dalla sequenza della piscing, in cui
l'improvviso chiarore diventa prin-
cipale elemento destabilizzante.
Il modo in cui da forma al silenzio,
al vuoto e all’attesa mostra come il
regista sappia maneggiare perfetta-
mente i meccanismi dell’horror ma
al tempo stesso evidenzia il modo
in cui lascia emergere un originale
istinto irrazionale. Forse anche per
questo Lasciami entrare puo lascia-
re spaesati ma alla fine seduce nella
sua intenzionale mancata sincronia
tra U'horror e il ritmo abituale del
genere.

SIMONE EMILIANI
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Regia: Phyllida Lloyd. Sceneggiatura: Ca-
therine Johnson dal suo musical omo-
nimo. Fotografia: Haris Zambarloukos.
Montaggio: Lesley Walker. Musica: Benny
Andersson, Bjérn Ulvaeus, canzoni degli
Abba. Scenografia: Maria Djurkovic. Costu-
mi:Ann Roth. Interpreti: Meryl Streep, Pier-
ce Brosnan, Colin Firth, Stellan Skarsgard,
Julie Walters, Dominic Cooper, Amanda
Seyfried, Christine Baranski. Produzione:
Universal Pictures/Littlestar Productions/
Playtone/Internazionale Filmproduktion
Richter. Distribuzione: Universal. Origine:
Gran Bretagna,Stati Uniti, 2008. Durata:
108 minuti.

Allabase di Mamma mia!c’e il musical di
Catherine Johnson, che é stato tradotto
in otto lingue e ha spopolato a Londra
e Broadway. Come da copione l'origine
teatrale & preesistente al genere e la
versione cinematografica cercare di ri-
spettare le prospettive degli spazi nella
messinscena, la dimensione cromatica
e i numeri cantati. Da questo punto di
vista, per esempio, si € avuta recente-
mente l'idea che ci sia stata una stretta
aderenza tra teatro/cinema in Chicago
(2002) di Rob Marshall. Lo spettacolo
della Johnson, poi, era gia «segnato»
dalle canzoni degli Abba, tra cui quella
del 1975 che gli da il titolo. IL film diret-
to da Phyllida Lloyd poteva quindi limi-
tarsi a seguire dei percorsi gia segnati e
stabiliti. Da un punto di vista narrativo,
lo pud anche aver fatto. La pellicola
vede protagoniste Donna (Meryl Streep)
e Sophie (Amanda Seyfried) che vivono
felicemente su un'isola della Grecia
dove gestiscono un albergo. La ragazza
ha 18 anni ed & in procinto di sposarsi.
In occasione delle sue nozze, vorrebbe
che fosse presente il padre che non ha
mai conosciuto. Non sapendo chi possa
essere, di nascosto dalla madre decide
di mettersi in contatto con i tre uomini
che, circa 20 anni prima, sono stati im-
portanti nella vita di Donna.

All'interno di questa semplice struttu-
ra narrativa, le singole azioni sembra-
no basarsi sui testi delle canzoni degli
Abba. Mamma mia! viene cantata, per
esempio, da Donna nel momento in cui
scopre che i suoi tre ex sono arrivati
sull'isola. Oppure Money, Money, Money
caratterizza i flash della protagonista e
delle sue amiche Rosie (Julie Walters)
e Tanya (Christine Baranski) che s‘im-
maginano su una nave e Donna apre

le braccia come Di Caprio in Titanic. A
dispetto di questi facili e avvicinamenti
(o forse grazie ad essi), Mamma mia! &
anche un delirio contagioso, una festa
senza fine e possiede un‘euforia che
avvolge e trascina dentro. Quello di
Phyllida Lloyd & un film solare, pieno di
luci riflesse, dove l'isola della Grecia su
cui @ ambientato da l'idea di estender-
si all'infinito. Inoltre i movimenti sono
uniformamente accelerati, dove gli at-
tori (strepitosa Meryl Streep, ma davve-
ro in forma anche Pierce Brosnan, Colin
Firth, Stellan Skarsgard, Julie Walters e
Christine Baranski) cantano e ballano
dando l'idea di andare su e giu nell'sola;
danzano sul molo, fanno capriole, sal-
tano in aria, sottoponendosi cosi a una
stremante performance fisica nella qua-
le non si risparmiano. Certo, a volte, non
solo il successo ma anche la piena riu-
scita di un film come questo non segue
delle regole gia stabilite, ma si regge
su equilibri misteriosi. Per certi aspetti
L'artificiosita di Mamma mia! si dissolve
progressivamente e il musical raggiun-
ge una liberta e un'euforia inaspettate
e coinvolgenti proprio come era acca-
duto in Moulin Rouge di Baz Luhrmann;
i due film infatti vengono attraversati
da inquadrature dall'alto, come se vo-
lessero far innalzare continuamente i
loro protagonisti da terra e farli quasi
volare. Se nel film del regista australia-
no c’era lo sfondo di una Parigi finta di
fine ‘800 che veniva percorsa dai due
protagonisti in una storia di amore e
morte, in Mamma mia! c'é un set vero
(Uisola greca, appunto) in cui attraverso
il presente (l'imminente matrimonio di
Sophie) riprende forma il passato, ma-
terializzato proprio attraverso il ritor-
no dei tre uomini con cui Donna aveva
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avuto una relazione molti anni prima.
Tutto avviene anche attraverso un gio-
co di equivalenze matematiche giocate
sul numero tre: Donna e le sue due
amiche; i tre ex della protagonista;
Sophie e le due coetanee venute per
fare le damigelle. Come in Luhrmann
l'atmosfera & subito surriscaldata e
si @ come travolti dentro questo gio-
co folle, delirante, pieno di ebbrez-
za. Moulin Rouge scivola lentamente
verso il melodramma terminale, ma il
modo in cui € raccontata la passione
che travolge Christian (Ewan McGre-
gor) e Satine (Nicole Kidman) appare
potentissima proprio perché si deve
catturare e godere proprio nell’attimo
in cui si manifesta sapendo che que-
sto frangente sara destinato a durare
molto poco. Mamma mia! appare un
film di gioia ininterrotta, con balli sfre-
nati e infiniti sull'isola fino a tarda not-
te, con il fantasma di Afrodite (la dea
dell’amore) che lascia sentire su tutti
i corpi 'ombra della sua presenza. Nel
film sono comunque presenti momenti
emotivamente intensi come quello di
Donna che canta davanti alla figlia che &
allo specchio e poi quest’ultima le chie-
de di essere accompagnata da lei all'al-
tare. Qui la loro storia privata riemerge
in tutta la sua forza. Alla fine, al termine
di un continuo gioco di equivodi, il colpo
di teatro: il set si frantuma, l'acqua esce
dal suolo. Stacco, sui titoli di coda, Don-
na e le sue due amiche sono sul palco e
salutano il pubblico. Mamma mia! torna
cosi alla sua origine. Dopo essere stato
una specie di «ronde» impazzita, di film
en plein-air con un’energia capace di la-
sciare a lungo i suoi segni addosso.

SIMONE EMILIANI
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Regia: Federico Bondi. Soggetto: Federico
Bondi, Cosimo Calamini. Sceneggiatura:
Federico Bondi, Ugo Chiti. Fotografia: Gigi
Martinucci. Montaggio: Ilaria Fraioli. Mu-
sica: Enzo Casucci. Scenografia: Daniele
Spisa, Dan Toader. Costumi: Alessandra
Vadala. Interpreti: Ilaria Occhini, Dorote-
ea Petre, Corso Salani, Vlad Ivanov, Maia
Morgenstern, Theodor Danetti, Vincen-
zo Versari, Giuliana Colzi, Marius Silagiy,
Alessandra Redino. Produzione: Kairds
Film, HiFilm, Manigolda Film, RAI Cinema.
Distribuzione: Kairds Film, Digima Spa.
Origine: Italia/Francia/Romania, 2008.
Durata: 95 minuti.

Viviamo una realta in cui le fobie sui
pericoli dell’«altro», sia esso norda-
fricano, zingaro o albanese, hanno
portato verso una sempre piu acca-
nita demonizzazione dello straniero.
| recenti casi di cronaca del nostro
paese, in particolare quelli riguar-
danti la questione rumena, hanno
accentuato le paure di una societa
ormai terrorizzata, che si sente mi-
nacciata dal «diverso». Le nostre
terre, tratteggiate come tutt'altro
che ospitali, fanno spesso da scena-
rio a racconti di esistenze disperate
e viaggi dolorosi verso sponde piu
ricche e fortunate, in cui la speranza
di trovare condizioni di vita migliori
annega nella disillusione. Stupisce,
dunque, l'intenso e profondo esor-
dio del giovane regista fiorentino
che affronta il tema dell'immigrazio-
ne, spesso sviluppato dal cinema in
maniera problematica e con risvolti
drammatici, lasciando da parte quel-
le forme discriminazione di cui oggi
si parla tanto. E ne approfondisce un
aspetto: quello dell'integrazione tra
italiani ed immigrati. Il risultato non
é un film sulla solitudine degli extra-
comunitari dell’est Europa in un pae-
se confuso come l'ltalia, né il ritratto
di un popolo che vive tra diffidenza
e disperazione come nel recente Il
resto della notte di Francesco Munzi,
bensi un inno all'umanita e all'esi-
genza di comunicare tra culture di-
verse. Anziché accanirsi nell’additare
le differenze tra persone provenienti
da terre straniere, Federico Bondi
riesce a raccontarne le affinita, dise-
gnando una storia priva di sbavatu-
re nella sua semplicita che affronta

un tema di grande attualita. Un film
sull'immigrazione, dunque, ma anche
un film sulla vecchiaia, un‘altra tema-
tica sociale fondamentale per il nostro
presente, che ci apre gli occhi sulla
banale ma comune problematica della
difficile gestione degli anziani, affidati
dai propri figli o nipoti alle cure di ba-
danti rigorosamente straniere.

Il pretesto narrativo di Mar Nero é
di dichiarata matrice autobiografi-
ca: ispirandosi all’esperienza della
propria nonna, il regista tratteggia
la storia di Gemma, una donna an-
ziana, vedova, incline ai pregiudizi
e tormentata da continui dolori alle
ossa, che soffre riversando sugli altri
l'asprezza di una vita che sente or-
mai inutile, e di Angela, una giovane
badante rumena, premurosa e deter-
minata, giunta in Italia alla ricerca di
un lavoro che le permetta di aiutare
finanziariamente il marito rimasto
in patria. Costretta dal figlio lontano
(lei vive a Firenze, lui a Trieste dove
lavora e ha messo su famiglia) ad
accoglierla in casa, Gemma tratta la
giovane estranea come una serva, ri-
fiutandosi di accettare che si occupi
di lei, sbagliando nome e mostrando
indifferenza - a tratti addirittura di-
sprezzo - per il suo paese. Due anime
diverse, che apparentemente non
hanno nulla in comune, non leta,
non la cultura, non il ceto sociale.
Due persone dai caratteri antitetici
eppure simili: entrambe sono don-
ne fragili, emarginate ed infelici che,
forse proprio grazie alla loro comune
condizione di dolore, con il tempo si
avvicinano scambiandosi le prime
confidenze e lasciando spazio al sor-
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riso sui loro volti.

IL ricorso al piano sequenza permet-
te a Bondi di concentrarsi in maniera
semplice e diretta sul dramma e sul
rapporto fra le due donne nel suo
consolidarsi ed evolvere dalla diffi-
denza iniziale fino alla solidarieta e
alla comprensione. Se la lunga car-
rellata laterale sull’Arno apre la pri-
ma sequenza del film interamente
girata nella casa di Gemma, ¢ il corso
di un altro fiume, il Danubio, ad in-
trodurre le due donne in Romania in
un viaggio che é l'apice del loro so-
dalizio, durante il quale scopriranno
di aver bisogno l'una dell’altra: Gem-
ma di una figlia che si prenda cura di
lei per colmare quella carenza di af-
fetto che non riesce piu ad ottenere
dal figlio ormai lontano e Angela di
una confidente e madre che la guidi
lungo il suo avvenire ancora confuso.
Coppia emblematica del nostro tem-
po e della nostra realta, l'anziana e la
badante sono ritratte da Bondi con
uno sguardo onesto e profondo, in
un racconto che sembra volerci aiu-
tare a comprendere le ragioni di chi
con l'emigrazione cerca solo il bene
per sé e i suoi cari, accettando qua-
lunque compromesso. Una vicenda
narrata con delicatezza ed empatia
che fa affiorare le marcate distanze
socio-economico-culturali di due
mondi opposti, ma che apre anche
uno spiraglio di luce in un’ltalia an-
cora radicata nelle sue tradizioni e
allo stesso tempo aperta verso la
multietnicita e l'integrazione multi-
culturale.

ALICE MORONI
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Regia: Gus Van Sant. Sceneggiatura: Dustin
Lance Black. Fotografia: Harris Savides.
Montaggio: Gus Van Sant, Elliot Graham.
Scenografia: Bill Groom. Costumi: Danny
Glicker. Musica: Danny Elfman. Interpreti:
Sean Penn, Emile Hirsch, James Franco,
Josh Brolin, Diego Luna, Brandon Boyce,
Kelvin Yu, Lucas Grabeel, Alison Pill, Victor
Garber, Denis O'Hare, Howard Rosenman,
Stephen Spinella, Peter Jason, Carol Ruth
Silver. Produzione: Focus Features, Groun-
dswell Productions, Jinks/Cohen Com-
pany. Distribuzione: BIM distribuzione.
Origine: Usa, 2008. Durata: 128 minuti.

Come un pesce nell’acqua, |'attore Sean
Penn scivola nel personaggio di Harvey
Milk e con lui attraversa la messa in sce-
na cinematografica che Gus Van Sant ha
predisposto per loro. Di questa scena
Penn occupa il ruolo principale, veste
la figura catalizzante, in armonia con
le scelte del regista. insieme, armoni-
camente, i due inanellano un racconto
biografico, tragico e nostalgico, dolce
e fragile, delicato quanto discreto, ri-
schiando di costruire un film che po-
trebbe passare inosservato perché non
abbastanza caricato, teso ad agganciare
lo spettatore, com'@ d'uso nei film di
oggi. Magnificamente Sean Penn si la-
scia fagocitare dal suo difficile perso-
naggio, vi scivola dentro come se Milk
fosse da sempre il suo alter ego! Opera-
zione, questa, rischiosa tanto piu perché
il signor Milk, di cui nel film si racconta-
no gli ultimi otto anni di vita, € un omo-
sessuale. Quanti «gay» ridicoli, mal in-
terpretati, involontariamente parodiati,
abbiamo visto e detestato al cinema? Il
«gay» di Penn & «misuratissimamente»
effeminato, non una piega del suo volto
pallido ed emaciato cede al ridicolo, alla
facile espressivita di un cliché. Penn in-
terpreta gli umori e le emozioni del suo
passionale personaggio attraverso un
trasporto interiore e non di superficie,
tale da affascinarci da subito e da indur-
ci a pensare di vedere per la prima volta
al cinema una simile performance. Sono
tanti i film insignificanti quanto ottima-
mente interpretati, ma non & il caso di
Milk. Sean Penn ed il suo personaggio
costituiscono una straordinaria porta
d'ingresso in un universo, i «mitici»
anni Settanta di San Francisco, anni di
sregolatezze e ribellioni, anni pop, anni
coloratissimi, anni gridati. Ora, se & sor-
prendente l'interpretazione che Penn fa

di Harvey Milk, primo «gay» america-
no ad avere una carriera politica, dopo
anni di contestazioni e rivendicazioni
a favore di ogni minoranza, altrettanto
sorprendente é la ricostruzione che il
regista Gus Van Sant fa di quegli anni.
Invece di piazzare auto d'epoca, abbi-
gliamenti e pettinature del periodo, e
poi colore, colore... e tanta musica di
quegli anni, Gus Van Sant produce una
ricostruzione spiazzante, ritratta in una
dimensione sottilmente sottotono, for-
se di primo acchito deludente (per lo
spettatore affamato di spettacolo!). E
una ricostruzione che non sposai luoghi
comuni visivi e sonori e che, in definiti-
va, non soddisfa il desiderio dello spet-
tatore, legittimo ma illusorio, di godere
di un «tempo ritrovato». | colori pastel-
lo, le luci morbide e tenui, le situazioni
minimali, tutte centrate intorno al per-
sonaggio, rendono il film «distante»,
protetto in un mondo appena lontano
eppure perfettamente ricalcato sugli
anni a cui fa riferimento. Milk si aggira
in un universo desaturato, non piu in
presa diretta su un presente possibile
e ritrovato, ma scivola anch’egli in am-
bienti che sembrano essere gia vissuti,
in un’atmosfera vagamente moribonda.
Sono sequenze di vita quotidiana, di
passioni amorose, di relazioni intime,
sulle quali soffia l'atmosfera del tem-
po, eppure tutto sembra gia accaduto.
Da qui un forte sentimento di nostalgia,
che non cade nel sentimentale ma pro-
duce un clima vagamente metafisico.
D’altronde tutto € gia chiaro all'inizio
del film, quando Milk, oramai al culmi-
ne della sua parabola socio-politica, re-
gistra le proprie memorie. Milk, il film,
diviene allora un lungo flash-back, ma-
teria «morta» rianimata. Anzi: doppia-
mente «morta» e rianimata poiché toc-
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ca un tempo storico ormai trascorso. Gli
stessi frammenti di filmati d'epoca, che
ogni tanto intervengono a contestualiz-
zare l'azione nell’ambito delle lotte del
movimento omosessuale americano, si
integrano perfettamente con le imma-
gini del film nonostante, o forse in virtu,
della loro deformazione (sono immagini
stirate orizzontalmente per uniformarsi
al formato cinematografico). Le immagi-
nid'archivio perdono cioé 'urgenza del-
la denuncia che possedevano in origine
per divenire memoria lontana, deforma-
ta. Sottilmente febbrile & quindi tutto il
decorso del racconto biografico dove
ogni personaggio € intensamente pre-
sente pur in un tempo sfuggente. Al ter-
mine del film, la brevissima, fulminante,
improvvisa sequenza dell'assassinio di
Milk. Dopo il biografico mormorare che
I'ha preceduto, questo istante diviene
un momento assoluto, un blocco mor-
tale sul quale s'appuntano mille inter-
rogativi. O, semplicemente, un‘enorme
sorpresa, non solo per noi spettatori, ma
soprattutto, forse, per Milk stesso, in-
quadrato, fissato nel suo profilo inerme
per pochi secondi, prima di afflosciarsi.
Quella vita & stata un sogno? Quella
biografia & stata un sogno?

La morte, nel cinema di Gus Van Sant -
reduce dalla trittico Paranoid Park, Last
Day e Elephant - non & mai un accadi-
mento banale, normale, superficiale,
non € mai un luogo comune, essa & sem-
pre rappresentata come un momento
indicibile eppure ricercato, preceduto,
inseguito, arrestato pur di distillarne
frammenti di senso, una qualche ten-
tata certezza e questo proprio con lo
strumento cinematografico, macchina
capace di “filmare la morte al lavoro”!

MICHELANGELO BUFFA
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Regia: Danny Boyle. Sceneggiatura: Sia-
mon Beaufoy. Fotografia: Anthony Dod
Mantle. Montaggio: Chris Dickens. Musica:
A.R. Rahman. Scenografia: Michelle Day.
Costumi: Suttirat Anne Larlarb. Interpre-
ti: Dev Patel, Anil Kapoor, Freida Pinto,
Madhur Mittal, Irfan Khan. Produzione:
Celador Films. Distribuzione: Lucky Red.
Origine: Gran Bretagna, Usa, 2008. Durata:
120 minuti.

Ecco un film figlio della sua epoca.
Ovvero segnato in profondita da trat-
ti quali Llinterculturalita, lincidenza
sociale dei «media», la capacita del
cinema di catalizzare, rielaborare e far
convivere stili e modi narrativi fra loro
molti diversi.

The Millionaire attraversa con disinvol-
tura e sapienza tutta la storia del cine-
ma indiano, a partire da una soluzione
narrativa che mette in diretto contatto
il linguaggio del cinema con la cultura
popolare mediata, e innescata, dalla
televisione. Le vicende del protagoni-
sta vengono introdotte dalle sue rispo-
ste al quiz televisivo; ma, quel che pit
conta, la loro messa in scena viene con-
dizionata dalla popolarita determinata
dalla sua permanenza in trasmissione
e dalla conseguente dilatazione della
cifra che potrebbe vincere. In princi-
pio, quando Jamal & ancora un concor-
rente come tanti, la ricostruzione della
sua infanzia segue, sotto il profilo del-
lo stile e dei contenuti, la lezione del
cinema realista, di denuncia sociale. Il
modello é rappresentato dai film di Sa-
tyajit Ray: focalizzazione sulla miseria
e le disgrazie di un'infanzia tribolata e
oppressa, contestualizzata a scenari ur-
bani polverosi e degradati, caotici e fra-
stornanti. Tuttavia, a mano a mano che
il protagonista risponde correttamente
alle domande del quiz, catalizzando
l'attenzione dell'opinione pubblica e
diventando un personaggio televisivo
di grande popolarit, il film va mutan-
do le coordinate formali attraverso le
quali viene raccontata la sua vita.

E sottile e intelligente il meccanismo
messo a punto dalla sceneggiatura,
basato sul dettaglio che vede la pro-

gressione delle risposte giuste correre
parallela alla crescita del personag-
gio: alle prime domande egli risponde
facendo appello a situazioni vissute
nell'infanzia, a quelle successive rial-
lacciandosi ad episodi della sua adole-
scenza e gioventu. Questo fa si che alla
parabola del suo successo televisivo
corrisponda sostanzialmente, sul pia-
no della memoria personale, una tra-
iettoria biografica, e che le sue espe-
rienze di vita si configurino dunque
come ricordi innescati dalle domande
del quiz. Troviamo qui il punto focale
della metamorfosi del film, che - da un
certo punto in poi - abbandona i canoni
del cinema realista per sposare quelli
del melodramma popolare. The Millio-
naire si trasforma, improvvisamente, in
un film che obbedisce ad un’estetica
dell’'eccesso, improntato ad un reper-
torio di stereotipi tipico del melodram-
ma e ad un linguaggio che si fa piu ap-
pariscente, sul piano cromatico e della
messa in scena.

L'idea & che, essendo il film ancorato
alla rappresentazione dei ricordi del
protagonista, sia necessario un ade-
guamento alla sua evoluzione. Quanto
piu egli diventa una figura pubblica, un
«uomo televisivo», tanto piu cambia il
suo modo di pensare il proprio passato.
Essere popolari ha un costo che si paga
anche, e forse soprattutto, nelle mo-
dalita con cui (ri)pensiamo alla nostra
vita. Entrare nel circolo della comuni-
cazione di massa passando per la porta
del divismo spicciolo, implica anche il
fatto di essere espropriati di un modo
personale, e quindi originale, di vede-
re noi stessi e il nostro passato. Nella
seconda parte, la ricostruzione della
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vita di Jamal viene cosi ancorata al fat-
to che, alla luce della sua evoluzione e
spersonalizzazione, egli non pud che
«rivederla» in forme piu ordinarie e
stereotipate, piu banali e grossolane,
in sostanza piu aderenti e compatibili
alle dinamiche del consumo di massa;
le stesse che hanno presieduto alla sua
affermazione, e alle quali ormai appar-
tiene. Una volta finito negli ingranaggi
della popolarita mediatica, il protago-
nista subisce una mutazione sul piano
della rievocazione del proprio passato,
che viene ora ad essere filtrato da uno
sguardo che si & a sua volta spersona-
lizzato, finendo per assumere tratti e
modi propri del cinema popolare, qui
restituiti da Boyle con perizia calligra-
fica. IL film traccia una parabola di pro-
gressiva espropriazione dell'identita
del personaggio, in particolare della
sua memoria individuale, che scen-
de necessariamente a patti con la sua
nuova natura di idolo collettivo.
Questa traiettoria che porta dalla te-
levisione verso il cinema ha tuttavia
un suo punto di fuga, rappresentato
dalle esperienze biografiche che per-
mettono al protagonista di conoscere
le risposte giuste. Non é lecito parlare,
nel suo caso, di cultura nel senso tra-
dizionale del termine; si tratta piutto-
sto di un sapere cementato su forme
di apprendimento eclettiche e casuali,
discontinue ed estemporanee. L'impre-
vedibilita dell’esistenza si prende una
rivincita sull’erudizione, premiando
una cultura impressa sulla propria pel-
le, su esperienze vissute in prima per-
sona, non mediate dai libri.

LEONARDO GANDINI
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Regia e sceneggiatura: Dennis Gansel. Fo-
tografia: Torsten Breuer. Montaggio: Ueli
Christen. Musica: Heiko Maile. Scenogra-
fia: Knut Loewe. Costumi: lvana Milos. In-
terpreti: Jirgen Vogel, Frederick Lau, Max
Riemelt, Jennifer Ulrich, Jacob Matschenz,
Christiane Paul, Max Mauff, Cristina do
Rego. Produzione: Rat Pack Filmprodu-
ktion, Constantin Film Produktion. Distri-
buzione: BIM. Origine: Germania, 2008.
Durata: 101 minuti.

Rainer Wenger (Jirgen Vogel), te-
sta rasata e «mise» sdrucita, & un
professore un po’ atipico che corre
in auto verso la scuola cantando a
squarciagola Rock’n’Roll High Scho-
ol dei Ramones (dei quali indossa
puntualmente la t-shirt). Durante
un corso sull’autocrazia vengono
fuori gli ideali del Nazismo - siamo
nella Germania di oggi — e gli stu-
denti negano con vigore che nella
societa contemporanea si possa
arrivare ad una forma cosi estrema
di governo. Wenger non ci sta e da
buon professore «borderline» va-
gamente sinistrorso decide di far
sperimentare loro le discipline, i
simboli e i riti propri di una ditta-
tura che si rispetti. Il gioco comin-
cia a farsi serio e Il Quarto Reich e
pronto a menare le danze...

Il cinema tedesco negli ultimi anni
si & preso la briga di ripensare alla
propria Storia, anche se in modo
molto neutrale, sviscerando epi-
sodi piuttosto controversi ma non
andando quasi mai oltre una pura e
semplice narrazione - vedi La Ban-
da Baader Meinhof, Sophie Scholl -
La rosa bianca e La caduta - Gli ul-
timi giorni di Hitler, solo per citar-
ne gli esempi piu lampanti. L'onda
tenta invece di attualizzare le te-
matiche del Grande Rimosso Tede-
sco (che oggi, in effetti, non & piu
tale), ma che alla fine del percorso
porta pit o meno alle stesse con-
clusioni. Ed € curioso notare come
questa pellicola e un’altra ad essa
molto affine, The Experiment, di
Oliver Hirschbiegel — pur muoven-

dosi tra le pieghe della Germania
contemporanea - basino le proprie
teorizzazioni facendosi ispirare da
eventi accaduti negli Stati Uniti.
Se non siamo proprio dalle parti
dei giovani Wenders e Fassbinder
che, agli albori del Nuovo Cinema
Tedesco, guardavano ai model-
li culturali statunitensi come ad
un punto di riferimento su cui far
poggiare un paese sommerso dalla
vergogna, & comunque significati-
vo che anche la nuova generazione
(il regista di L'onda, Dennis Gansel,
é del 1973) annaspi nel trovare
spunti ragionevolmente interes-
santi tra le mura amiche. Gansel si
ispira infatti al famoso movimento
chiamato The Third Wave, con cui
nel 1967 il professor Ron Jones
fece sperimentare il Nazismo agli
studenti di una scuola californiana
finendo col creare un vero e pro-
prio caso nazionale.

Il film sembra essere nient’altro
che una riproposizione in chiave
moderna di quell’evento, anche
se ovviamente l'ambientazione in
Germania conferisce dei connotati
simbolici oggettivamente impor-
tanti. E sono proprio questi conno-
tati a muovere Gansel — quasi os-
sessionato nel tracciare le ragioni
del fenomeno nazionalsocialista
(NaPolA, il suo film precedente, &
ambientato in una scuola d'élite
nazista) — declinati pero in un'ac-
cezione assai didattica. Il concetto
e l'esperienza di appartenenza ad
un gruppo e soprattutto ad una
patria (concetto fortissimo in Ger-
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mania) su cui L’'onda ruota attorno
puo ricordare le atmosfere di Hei-
mat, salvo poi mostrarsi alla prova
dei fatti l'antitesi. Se l'epopea di
Edgar Reitz non voleva dimostrare
proprio nulla se non farsi cronaca
«proustiana» di un tempo perduto,
la pellicola di Gansel & un classico
film a tesi e il suoincedere per tap-
pe piuttosto forzate finisce col sa-
crificare tutto cido che non concor-
re acreare un senso: cio & evidente
analizzando i personaggi del film,
i quali appaiono abbozzati, squa-
drati, senza alcuna sfaccettatura
psicologica che non sia quella at-
tribuita al proprio ruolo. Ecco per-
ché i tanti ragazzi protagonisti del
film sembrano essere nient’altro
che delle marionette ingabbiate in
una sceneggiatura di ferro che non
permette loro il benché minimo
respiro. Anche nell'impianto for-
male il film di Gansel mostra evi-
denti limiti: dapprima affidandosi
all’abusata categoria estetica del
videoclip, ritmo altissimo a base di
ralenti/accelerazioni e tutto un ru-
tilare di batterie punk (i Ramones
di cui sopra, ma non era meglio la-
sciarsi trasportare anche «ideolo-
gicamente», magari con un pezzo
dei Clash?), per poi appiattirsi pro-
gressivamente fin quasi a nascon-
dersi tra i risvolti teorico-narrativi
della vicenda. Come dire, quel che
conta é solo l'intento.

LORENZO LEONE
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Regia: Hayao Miyazaki. Sceneggiatura:
Hayao Miyazaki. Fotografia: Atsushi Okui.
Montaggio: Hayao Miyazaki, Takeshi Seya-
ma. Scenografia: Noboru Yoshida. Musica:
Joe Hisaishi. Suono: Mika Yamaguchi. Pro-
duzione: Studio Ghibli. Distribuzione: Lu-
cky Red. Origine: Giappone, 2008. Durata:
101 minuti.

La sacralita e il fascino misterioso del-
la natura muovono ogni opera di Hayao
Miyazaki: nella loro fissita i suoi perso-
naggi richiedono all'elemento naturale
la spinta per esternare le loro emozioni
o, meglio, per propagarle e permetter-
gli di raggiungere lo spettatore. Cosi &
la brezza che all'improvviso sconvolge
le chiome dei protagonisti a metterci
in contatto con i loro pensieri, a far-
ci percepire i turbamenti d'animo di
Chihiro e i tormenti delle principes-
se guerriere. Dello scintoismo il laico
Miyazaki conserva il senso profondo
della natura come luogo di manifesta-
zione delle forze spirituali, in precario
equilibrio con i desideri e le ambizioni
umane. In Ponyo sulla scogliera 'ele-
mento naturale prescelto é l'acqua, le
profondita degli abissi, con le armonio-
se forme delle creature in perenne mo-
vimento. Tra le distese geografie dei
paesaggi marini, concitate pescioline
rosse dal volto umano tentano di usci-
re dalla loro bolla, una sfera protetta
e controllata da un padre padrone - lo
strano stregone Fujimoto dalle sem-
bianze umane e dalla chioma fluente:
un uomo che ha raggiunto l'equilibrio
con l'acqua. Immerso negli abissi Fuji-
moto oscilla sinuoso, quasi trasportato
passivamente dalle onde, in cambio
ha ottenuto la forza di muovere i flutti
governandoli a suo piacimento. A rom-
pere l'armoniosita della natura sara la
sua primogenita, che vorra avvicinarsi
al mondo terreno e per amore di un
bambino trasformarsi in essere uma-
no. Seguendo la celebre fiaba di Hans
Christian Andersen, Miyazaki ce ne
consegna una versione contrapposta
ai cupi toni sacrificali dell’'originale e
lontana dal semplicistico happy end
del cartone disneyano. Della sirenetta,
desiderosa di abbandonare il mondo

calmo degli abissi per abbracciare la
complessita dell'umano, a Miyazaki
interessa soprattutto la doppia ricer-
ca che implica la sua doppia natura.
Da una parte la scoperta di se stessa e
del suo desiderio, dall’altra la messa in
crisi di due mondi e il possibile nuovo
equilibrio che la natura ristabilisce per
accogliere una nuova persona. La pe-
sciolina in mare & pressoché priva di
identita, uguale - se non fosse per le
dimensioni - alle centinaia di sue sorel-
le, distinta soltanto dalla curiosita che
la spinge fino alla scogliera. La incon-
tra Sosuke, che le da un nome, Ponyo:
la parola che la distingue e che segna
l'interessamento del bambino nei suoi
confronti. Il nome sara portatore della
nuova identita, come gia succede in
tanti film di Miyazaki (da Porco Rosso
a La citta incantata, dove i protagonisti
smarrivano la loro identita fino qua-
si a dimenticarsi il loro vero nome) e
da quel momento una nuova energia
spalanca la forma chiusa ed embriona-
le della pesciolina in un nuovo stato,
prima mostriciattolo anfibio, poi vera
e propria bambina. In una danza sul-
le onde al ritmo della Cavalcata delle
Valchirie, momento magico del film, in
cui la scoperta di se stessa e la corsa
verso la terra provoca un terribile e al
tempo stesso meraviglioso tsunami.
Cosi se la terra & sommersa dalle ac-
que in un cataclisma che ricorda molti
recenti disastri naturali, Miyazaki sce-
glie di raccontarlo con lincanto dello
sguardo infantile, quello di Sosuke, che
tra lo smarrimento e la sorpresa resta
attonito di fronte alla potenza delle
onde e a quella bambina, che senza
paura, le cavalca per raggiungerlo. E
cosi é soltanto calandosi negli occhi
degli infanti che il mondo rivela il suo
lato pit magico e la paura si scioglie
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in curiosita, la solitudine in scoperta,
la diffidenza in apertura. La tensione
della continua ricerca ben si inserisce
in questo ritorno dello Studio Ghibli ad
un‘animazione piu semplice e essen-
ziale, che volutamente abbandona le
sperimentazioni 3D per ritornare alle
linee armoniose, ai colori trasparenti,
ai movimenti morbidi raggiunti attra-
verso centottantamila tavole di disegni
acquerellati. Sosuke rappresenta una
possibile speranza in un mondo umano
confuso e instabile: una mamma che
fa i capricci delle adolescenti e un pa-
dre assente perennemente in mare. A
lui, bambino sempre sorridente, spet-
ta il compito di portare un po’ di gioia
alle anziane ospiti di un ricovero per
cui lavora la madre, talmente anziane
da essere quasi bambine. A Lui, al suo
cuore puro, spetta il compito di ricreare
un equilibrio tra la terra e il mare, forse
tra la vita e la morte come suggerisce
la sospesa sequenza finale. Se il mare
s'impossessa della terra, allora non
esistono piu le malattie né sembra piu
scorrere il tempo e persino le nonnine
di Sosuke possono riprendere a cam-
minare. Ma non & questo l'equilibrio
da rispettare: qui c'e l'imposizione del-
la magia, la dittatura del piu forte che
resta sempre nel cinema di Miyazaki
la natura (splendidamente rappresen-
tata da una dea del mare - la mamma
di Ponyo - che lenisce i guai provocati
dalla figlia). La nell’abbraccio tra Sosu-
ke e Ponyo, nella ricostruzione preca-
ria della citta sull’acqua, c'e il ridonare
speranza all'umanita grazie alle future
generazioni e al loro sguardo vergi-
ne. Due bambini di cinque anni con la
loro spontaneita, sospesi finalmente
nell’aria per il loro primo bacio.

DANIELA PERSICO
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1 RACCONTO DI NATALE

Regia: Arnaud Desplechin. Sceneggiatura:
Emmanuel Bourdieu, Arnaud Desplechin.
Fotografia: Eric Gautier. Musica: Grégoire
Hetzel. Montaggio: Laurence Briaud. Sceno-
grafia: Dan Bevan. Interpreti: Catherine De-
neuve, Jean-Paul Roussillon, Mathieu Amal-
ric, Emile Berling, Francoise Bertin, Laurent
Capelluto, Anne Consigny, Emmanuelle
Devos, David Frenkel, Hippolyte Girardot,
Romain Goupil, Samir Guesmi, Azize Kabou-
che, Chiara Mastroianni, Melvil Poupaud,
Miglen Mirtchey, Clément Obled, Thomas
Obled. Produzione: Pascal Caucheteux per
Why Not Productions. Distribuzione: BIM.
Origine: Francia, 2008. Durata: 150 minuti.

"Noi siamo all'interno di un mito ma
non so quale mito sia” scrive Henri a
sua sorella Elizabeth in una lettera di
Natale, forma di comunicazione che non
e altro che la reminescenza di un‘edul-
corata educazione borghese. La lettera
e al centro del complesso rapporto tra
una sorella amata e un fratello bandi-
to, in una famiglia segnata fin dalla sua
origine da una tragedia: la strana forma
di leucemia che ha ucciso Joseph, primo
figlio di Abele e Giunone, quando era
ancora bambino. Proprio nel disperato
tentativo di salvarlo era stato concepi-
to Henri, figlio senza amore, inutile fin
dalla nascita nella mancata compatibi-
lita con il fratello piu grande. Il lutto ha
coperto la luce degli avvenimenti, ha
creato un leggero distacco dalle cose in
Abele e Giunone, ha velato di tristezza la
vita di Elizabeth, ha generato una rabbia
luciferina in Henri. Unico a possedere la
chiave di lettura di questa vicenda cosi
umana e normale, trasposta in mito dal-
la narrazione fluida e piena di Arnaud
Desplechin. Henri sa che "la vita di ogni
uomo € un incessante sforzo per ridur-
re a chiarezza i suoi miti” come scriveva
Cesare Pavese. E Desplechin riconosce
che l'artista non deve “vietarsi estetica-
mente lo sforzo piu assiduo per ridurli a
chiarezza, cioé distruggerli. Soltanto cio
che rimarra dopo questo sforzo (e qual-
cosa non pud non rimaner sempre, se &
vero che lo spirito & inesauribile), potra
valere come fonte di vita”. Cosi il suo
Racconto di Natale si muove attraverso
i miti che segnano la cultura occidenta-
le, ad iniziare dalla coppia degli anziani
genitori che sanciscono una perfetta
unione fra tradizione cristiana (il padre
Abele, interpretato con estrema calma
da Jean-Paul Roussillon) e reminescen-
ze pagane (la madre Giunone, incarnata
dalla forza accentratrice di Catherine

Deneuve). Per accorrere in soccorso
della madre, colpita dalla stessa leuce-
mia del figlio e in cerca di un donatore,
si riunisce l'intera famiglia per Natale:
figli, nipoti, mogli, mariti e compagne;
tutti varcano nuovamente la soglia della
casa d'infanzia, di quel tempio in cui re-
sta 'ombra dell'antica tragedia. Ed & tra
le pareti della dimora, uno spazio fisso
e chiuso, che fioriscono i miti personali
con cui Desplechin intesse la vicenda: i
suoi ricordi della vita borghese e agiata
nella nordica Roubaix, vicino a Lille, la
presenza del fantasma di una nonna li-
bera e controcorrente, la cui compagna
& invitata proprio per il giorno di Natale
(una storia legata all’autobiografia del
regista, che ne aveva gia esplorate le po-
tenzialita nel documentario L'’Aimée) e il
suo amore per il cinema, in cui sacro e
profano si intrecciano nuovamente. Per
quasi tutta la famiglia / dieci comanda-
menti di Cecile B. De Mille sostituiscono
la messa di Natale, mentre l'elegante
versione de Il sogno d‘una notte di mez-
za estate del regista teatrale tedesco
Max Reinhardt & l'ennesimo segno del-
la realta stratificata che il regista riesce
a portare sullo schermo. Le ombre del
passato (raccontate nel prologo come
in un teatrino rubato all'immaginario
dell’artista afro-americana Kara Walker)
si allungano oltre le menti dei personag-
gi, oltre gli specchi che ne deformano i
volti. Sembrano addirittura prendere
corpo nel lupo nero che sta nascosto
in cantina, pronto a manifestarsi nelle
stanze della casa: tutto grazie a un rapi-
do spostamento di campo, con il quale
si gioca a confondere fantasia e follia,
realta e immaginazione, focalizzazio-
ne interna ed esterna al racconto. E in
questo inseguirsi di figure mitiche, tra le
quali entriamo con un’ebrea errante che
osserva distaccata e divertita la parte
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della storia che il suo credo le permette
di seguire, qualcosa assume improvvisa-
mente una parvenza di vita, lontana dal-
la fissita assegnata ad ogni personaggio.
Un amore tenuto segreto é svelato nella
notte di Natale: un rimosso che ha bloc-
cato una vita, quella dell'artista Simon, e
non ha permesso alla dolce Sylvia di cre-
scere, vittima di una scelta non presa, di
un gioco di famiglia. Il racconto di que-
sto amore, racchiuso per tanti anni nella
curva malinconica degli occhi di Simon
e nello smarrimento di Sylvig, si traduce
nell’atto di una notte incantata baciata
dalla quotidianita dell’alba. | bambini
saltano sul letto senza curarsi troppo
con chi stia la mamma, il marito lancia
uno sguardo incredulo e sottile, lei pud
solo rispondere con il sorriso: perché
per un attimo un fantasma si & dissolto
e ora sara la vita ad indicare delle nuove
strade, anche lontane dalla penombra
della casa di Abele e Giunone. Quasi si
fosse finalmente rotto un tempo eterna-
to: l'anti-Natale di Desplechin che rac-
conta la notte dell’attesa, della gioiosa
nascita del Salvatore, parlando di chi ha
negato il valore salvifico della nascita,
costruendo uno spettro su un bambino
morto e la nullita di un bambino appena
nato. Per questo il film pud aprirsi sol-
tanto con una bara: il sogno di Henri che
ascolta le parole malvagie del padre al
proprio funerale, l'incubo di ogni figlio
che continua a non trovare il suo posto
nella famiglia e nel mondo. Un incubo
che si perpetua, mentre le parole della
sorella Elizabeth — rubate a Shakespeare
- ci invitano ad abbandonare l'intricata
vicenda. Riconsegnarla allo statuto di
sogno o viverla come un‘immersione
profonda nel confessionale della nostra
societa?

DANIELA PERSICO
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Regia: Jonathan Demme. Sceneggiatura:
Jenny Lumet. Fotografia: Declan Quinn.
Montaggio: Tim Squyres. Scenografia: Ch-
ryss Hionis. Costumi: Susan Lyall. Musica:
Donald Harrison Jr. Zafer Tawil. Interpreti:
Anne Hathaway, Debra Winger, Bill Irwin,
Rosemarie DeWitt, Anna Deavere Smith,
Mather Zickel, Anisa George, Tunde Ade-
bimpe. Produzione: Clinica Estetico, Marc
Platt Productions, Sony Pictures Classics.
Distribuzione: Sony Pictures lItalia. Origi-
ne: Usa, 2008. Durata: 116 minuti.

Piu volte nel corso degli ultimi anni Jo-
nathan Demme - ricordiamolo: premio
Oscar per Il silenzio degli innocenti—ha
espresso lintenzione di abbandona-
re il cinema di finzione per dedicarsi
esclusivamente alla realizzazione e
alla produzione di documentari. Qua-
lunque cosa si possa pensare di film
come The Agronomist o Heart of Gold,
della loro fattura formale o del discor-
so politico-poetico a essi sotteso, &
innegabile che Demme ha sfruttato al
meglio la propria posizione di regista
«hollywoodiano» - per quanto ormai
anche lui si trovi in una posizione mol-
to meno favorevole rispetto a qualche
decennio fa - per creare delle possibi-
lita di spazi alternativi a delle modalita
espressive che negli Stati Uniti (come
nel resto del mondo, d'altronde) sono
ridotte a poche situazioni pit 0 meno
privilegiate. Inevitabile quindi che
l'ultima produzione piu strettamente
narrativa del regista sia risultata pro-
fondamente influenzata dal suo ap-
proccio «documentario». Basti pensa-
re al film Songs in the Front, dedicato al
menestrello folk-psichedelico Robyn
Hitchcock, musicista che compare a
sorpresa in Rachel sta per sposarsi, co-
stituito da un’unica lunga inquadratura
fissa e che € esemplare della poetica e
delle strategie attraverso le quali Dem-
me é solito approcciarsi alla musica.
Senza volere introdurre una distinzio-
ne forzata tra presunti generi come la
finzione e il documentario, & non di
meno rigenerante osservare come Jo-
nathan Demme proceda a scollare gli
elementi della narrazione tradizional-
mente «invisibile» in uso a Hollywood
e maldestramente imitata nel resto del
mondo. Per quanto risulti francamente

pleonastica la spiegazione teorica del
regista che attribuisce il montaggio
disarmonico e franto del suo film alle
teorie dogmatiche di Lars Von Trier,
attribuendo in questo modo meriti al
danese che a nostro giudizio non van-
ta, Demme riesce con sorprendente
fluidita, anche stando ai suoi elevatis-
simi livelli qualitativi, ad amalgamare
uno stile programmaticamente non
narrativo con un racconto che invece
risulta di fortissima presa emotiva ed
efficacia (soprattutto se fruito nella
versione originale che ovviamente &
parte fondamentale della riuscita glo-
bale del film).

Demme infatti non usa l'approccio
spigoloso che la macchina a mano o
a spalla gli garantisce per privilegiare
un inutile esibizionismo tipico invece
del collega danese. La possibilita di
avvicinarsi ai personaggi privo degli
ancoraggi di sicurezza che offre la co-
siddetta modalita documentaria per-
mette al regista non solo di sfondare
dall'interno le restrizioni temporali
che in una narrazione tradizionalmen-
te strutturata caratterizzano la descri-
zione d'ambiente e la presentazione
dei personaggi, ma soprattutto di rein-
ventare, all'interno di questo presunto
anarchismo formale, una sintassi cine-
matografica rinnovata. Basti pensare
alla sequenza del bagno di Anne Ha-
thaway, lavata nella vasca della sorel-
la: nonostante la fluidita della scena, il
montaggio e la tipologia delle inqua-
drature rivelano, inconfutabilmente,
che si tratta di un momento di cinema
costruito con sapienza e grande umil-
ta figurativa. Demme, quindi, & come
se cercasse la verita emotiva dei suoi
personaggi in un equilibrio fra l'urgen-
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za di una certa frontalita documentaria
e la possibilita di decostruirla, come se
si trattasse di una sorta di gioco di pre-
stidigitazione di Orson Welles, offren-
doci un racconto di finzione assoluta
ma come mondato dei «peccati» della
finzione piu deleteria. In questo senso
€ illuminante l'utilizzo della diva Anne
Hathaway, abituata a ben altro rigore
da set, che tra le mani di Demme rivela
non solo un virtuosismo d'attrice inso-
spettato, ma soprattutto un'incredibi-
le capacita di mimetizzazione del suo
stesso talento. Tutto il cinema statuni-
tense pit interessante, nella fattispecie
la produzione che si affaccia nelle sale
tra la fine degli anni Sessanta e che im-
prime un‘impronta indelebile a tutto il
decennio successivo, viveva di questo
equilibrio che poi si e rivelato irripe-
tibile: un tensione ibrida fra elementi
spuriin grado di offrirsi come ipotesi di
una pratica produttiva e di linguaggio
articolati in una fertile dialettica aper-
ta all'innovazione. Demme oggi, con la
resa di Scorsese, il silenzio coatto di
Michael Cimino, le lunghe pause filmi-
che di Coppola, l'invisibilita dei nuovi
film di Schrader, rappresenta forse la
sola possibilita di sopravvivenza di
una «certa idea di cinema americano».
E conferma che la piU grande astuzia
del cinema, pari solo a quella del dia-
volo che opera in maniera analoga, &
di farci credere che non esiste (e che &
stato sostituito dal documentario, po-
tremmo aggiungere). Menzogna, que-
sta, che solo i piu grandi registi di tutti
hanno saputo rendere una strategia di
lavoro. E forse Demme appartiene alla
loro categoria.

GIONA A. NAZZARO
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i SI PUO FARE
ES

Regia: Giulio Mandredonia. Soggetto e
sceneggiatura: Fabio Bonifacci e Giulio
Manfredonia. Fotografia: Roberto Forza.
Musica: Aldo De Scalzi. Montaggio: Ceci-
lia Zanuso. Scenografia: Marco Belluzzi.
Costumi: Maurizio Millenotti. Interpreti:
Claudio Bisio, Anita Caprioli, Giuseppe
Battiston, Giorgio Colangeli, Bebo Storti,
Andrea Bosca, Carlo Giuseppe Gabardi-
ne, Andrea Gattinoni, Pietro Ragusa. Pro-
duzione: Andrea Rizzoli Jr., Angelo Rizzoli
Jr. per Rizzoli FIlm. Distribuzione: Warner
Bros Pictures lItalia. Origine: Italia, 2008.
Durata: 111 minuti.

A suo modo il film di Manfredonia &
esemplificativo di una certa tendenza
del cinema italiano contemporaneo.
Sempre alla ricerca di altre realta e di
altri orizzonti contenutistici, la nostra
produzione attuale, almeno quella
dotata di un minimo di discernimento
e di gusto, tenta di rilanciare la sempi-
terna carta dell'impegno guardandosi
bene perd dal trascurare 'approccio
umoristico. Praticata con il bilancino
degli ingredienti del farmacista que-
sta strategia ha mostrato ben presto
i suoi limiti, rivelandosi arida maniera
portatrice di una falsa coscienza - se-
gno della crisi di un’idea che un‘intera
generazione ha avuto e probabilmen-
te ha tuttora del cinema italiano.

Pur non sottraendosi a tali dinamiche,
Si pud fare ha il merito di manifestarle
in positivo. Nella vicenda del sinda-
calista Bisio esiliato dai compagni in
una cooperativa dove si tenta di recu-
perare dei disabili mentali nel quadro
delle teorie di Basaglia, Manfredonia
dimostra non solo di sapere tradur-
re con un preciso senso del ritmo le
premesse ideologiche del suo film (il
dibattito iniziale che lacera tuttora il
sindacato, teso fra lavoro e mercato, &
risolto con un montaggio velocissimo
degno di un thriller), ma riesce a insi-
nuare credibilita nei suoi personaggi
evitando che a parlare sia la sceneg-
giatura, preferendo di conseguenza
puntare l'attenzione sulla messa in
scena del lavoro. La grande intuizio-
ne di Manfredonia, a ben vedere, €
da un lato avere ben strutturato la
riconoscibilita di genere del suo film,
ossia una «commedia sentimentale
impegnata», dall’altro di avere, all'in-
terno di questi elementi, operato un

sottile rovesciamento che in realta
ne esalta il funzionamento. Manfre-
donia riesce a replicare con grande
efficacia la classica formula del film
sportivo statunitense per conferire
un valore drammatico al suo apologo
morale e politico. Bisio & il coach eso-
nerato dalla sua squadra precedente
che deve inventarsene un’altra sen-
za avere a disposizione non solo un
fuoriclasse degno di questo nome ma
nemmeno un semplice giocatore che
conosca i fondamentali. In perfetto
ossequio alla tradizione hollywoo-
diana (Frank Capra é dietro l'angolo),
'allenatore, prima ancora di mettersi
a pontificare di sport e performance,
fa appello alla dignita di quella che
potrebbe essere la sua futura squa-
dra. Nello specifico, l'intuizione che
dai lavori socialmente inutili si pos-
sa passare a quelli utili e collocarsi
produttivamente sul mercato. Ossia
diventare dei produttori e dei consu-
matori. Produttori di lavoro proprio e
consumatori di beni selezionati.

Come si vede, Bisio il suo «goal» ce
I'ha negli occhi e Manfredonia, con
un'abilita davvero poco italiana e
soprattutto poco televisiva, riesce
a mettere in piedi un racconto che
procede esattamente come una pa-
rabola di formazione sportiva. Gli al-
lenamenti iniziano ovviamente con
qualche difficolta e quello che sem-
brerebbe essere un errore madornale
si rivela essere epifania di talento. Il
migliorare progressivo delle condi-
zioni di lavoro comporta non solo una
maggiore complicita ma soprattutto
l'emergenza dell’irriducibilita dei sin-
goli tratti caratteriali. Alla domanda
squisitamente agonistica, “vale piu il

SAISON CULTURELLE

singolo o la squadra?” Manfredonia
risponde: “valgono di piu i singoli che
lavorano tutti insieme per il bene del-
la squadra”.

Ovviamente lungo la traiettoria della
parabola che conduce al trionfo mo-
rale anche il coach ha il suo momento
di sconforto. La redenzione, pero, sara
tanto piu forte, quanto piu determi-
nata sara la presenza della compagna
al suo fianco. Si pud fare & anche il
racconto dell’economizzazione delle
relazioni e degli affetti: risorsa poten-
zialmente accessibile a tutti ma che
solo pochissimi sanno far funzionare
con cognizione di causa. Manfredonia
pratica la sua variante di commedia
all’italiana al riparo degli acidi di un
Risi o degli sberleffi anarchici di un
Salce. Di Comencini conserva la tene-
rezza e dimentica il veleno. Portatore
di un «buonismo» non troppo ragio-
nevole, Si puo fare & opera tipica del
cinema italiano (per tutti gli elementi
che abbiamo tentato di evidenziare)
e atipica (perché Manfredonia rie-
sce «comunque» a far funzionare la
formulare piuttosto che Llimitarsi a
esibirla come tale). In questo senso
si offre come un esempio di cinema
industriale, funzionale e funzionante,
che rivela anche la tenuta del mestie-
re di un cineasta che, dall'interno di
un dato sistema, riesce a produrre un
film dotato di una voce propria. A ben
rifletterci non & un risultato da poco:
nonostante qualche eccessiva legge-
rezza nella caratterizzazione del disa-
gio mentale, Si puo fare vale piu per la
tenuta globale che per le sue appros-
simazioni.

GIONA A. NAZZARO
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Regia e sceneggiatura: Haile Gerima. Foto-
grafia: Mario Masini. Montaggio: Haile Ge-
rima. Scenografia: Seyum Ayana, Patrick
Dechesne, Alain-Pascal Housiaux. Costu-
mi: Genoveva Kylburg. Musica: Vijay lyer,
Jorga Mesfin. Suono: Martin Langenbach.
Interpreti: Aron Arefe, Abiye Tedla, Take-
lech Beyene, Teje Tesfahun, Nebiyu Baye,
Mengistu Zelalem, Wuhib Bayu. Produ-
zione: Negod-gwad Production, Pandora
Film. Distribuzione: Ripley's film. Origine:
Germania, Etiopia, Francia, 2008. Durata:
140 minuti.

La potenza visionaria e politica del
cinema di Haile Gerima riaffiora intat-
ta in Teza, il lungometraggio con cui il
cineasta etiope, nonché figura di rife-
rimento della diaspora africana negli
Stati Uniti, € tornato dietro la macchina
da presa. Sebbene siano trascorsi quasi
dieci anni dal suo precedente lavoro, il
documentario sul colonialismo italia-
no Adwa, Gerima mostra di non aver
perso il contatto con la Storia e con un
modo di narrarla non convenzionale.
Segno di un’opera inscritta in una mi-
litanza mai dismessa, anzi rivendicata
nel corso deltempo come gesto impre-
scindibile, Teza (che significa rugiada)
€ un viaggio, soggettivo e non crono-
logico (senza didascalie o capitoli che
semplifichino il percorso), nella storia
dell’Etiopia. Il viaggio fa ricorso a una
solida struttura di finzione dalla quale
fare emergere fatti, episodi, lotte per
l'emancipazione di un popolo dalle
dittature e repressioni che subi. Un
doloroso percorso nella memoria che
descrive il disorientamento, gli incu-
bi, le ossessioni che ingombrano la
mente e il presente di un uomo, l'in-
tellettuale etiope Anberber. Attraver-
so la sua esperienza, in Etiopia come
in Germania, dove negli anni Settanta
studio medicina, e dai suoi occhi pren-
dono forma avvenimenti pubblici e
personali con i quali Anberber, figura
simbolica di un’intera popolazione, &
costretto a confrontarsi se vuole poter
ricominciare a incamminarsi nel pre-
sente verso il futuro. Teza é un film che
trova le sue fonti in quella che negli
anni Settanta fu la stagione del cosid-
detto «terzo cinema» militante, che
scardina le regole di una costruzio-
ne classica dello spazio e del tempo,

che inquadratura dopo inquadratura
definisce un lento, progressivo e inar-
restabile scioglimento dei nodi in cui
la memoria é stata bloccata, liberando
infine le immagini e i corpi dagli strati
piu pesanti del passato, ma solo dopo
avere fatto i conti con esso. Anberber,
in una delle frasi piu significative, dice
proprio di avere la memoria bloccata.
La sua memoria e rinchiusa in un labi-
rinto di immagini e suoni, quel labirin-
to magistralmente costruito da Gerima
nell'incipit di Teza, una lunga, espansa
serie di istanti, di visioni, o meglio di
allucinazioni, del protagonista, da un
letto d'ospedale dove giace grave-
mente ferito o da quello dove dorme
nel villaggio d’origine in cui & tornato.
Immagini che, come schegge che si
incontrano in un gioco di sovrimpres-
sioni, costituiscono attimi provenienti
da un passato confuso, dentro il quale
fare a poco a poco chiarezza. Il ritorno
a casa dellintellettuale e medico non
viene dunque descritto da Gerima in
modo cronologicamente ordinato. Non
sarebbe possibile, a meno di tradire il
personaggio, il suo disagio interiore, il
suo procedere claudicante, costretto a
portare una gamba artificiale da quan-
do perse la sua nel suo ultimo soggior-
no a Colonia, nella Germania unificata
dopo il 1989, in seguito a un'aggres-
sione. Inoltre Gerima, fin dagli esordi
di una filmografia indissolubilmente in
viaggio fra l'Etiopia e gli Stati Uniti, non
€ un regista che ama le strutture nar-
rative lineari. Cosi, l'inizio di Teza non
solo e funzionale al testo, ma si ricol-
lega con precisione all'inizio di uno dei
suoi film pit noti, Sankofa (1993), in
cui il viaggio nel passato, al tempo del-
la deportazione degli schiavi africaniin
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Occidente, di una fotomodella & prece-
duto da una sorta di prologo visionario
dove il montaggio visivo e sonoro (ele-
mento che caratterizza tutta l'opera di
Gerima) crea continue aperture di sen-
so e di connessioni spazio-temporali.
Fin quando il rapporto con il passato
non sara regolato, anche il film, come
il protagonista, non potra sciogliersi in
un procedere meno nervoso. Teza €
un film storico che sgretola del tutto
la geografia di questo genere nel met-
tere in scena 'Etiopia di Haile Selassie,
quella del regime marxista di Haile
Mariam Mengistu, quella dei rivolu-
zionari come Anberber che credevano
nella lotta per dare al popolo una reale
possibilita di cambiamento e migliora-
mento sociale, quella che fu lacerata
dall’'occupazione fascista.

Film anti-dogmatico e pacifista, ma per
nulla riconciliato, Teza consegna il fu-
turo a un protagonista zoppicante che
diventera il nuovo maestro del villag-
gio, alla sua anziana madre, a una don-
na ritenuta pazza, che dara alla luce un
bambino avuto da Anberber, e a una
comunita di ragazzini. Si chiamano i
figli del drago e vivono in una grotta,
loro rifugio per sottrarsi all'esercito
che rastrella i villaggi per reclutare
militari in un’Etiopia non ancora pa-
cificata. In quella caverna il film «ri-
posa», alla luce delle candele accese
che i bambini tengono in mano. In uno
spazio sospeso e senza tempo che si
ricollega alle immagini dei titoli di te-
sta, ai dipinti guerrieri li collocati, segni
anch’essi senza tempo di una memoria
resistente che dialoga con il presente
el futuro.

GIUusePPE GARIAZZO
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, TI AMERO SEMPRE

Regia e sceneggiatura: Philippe Claudel.
Fotografia: Jérome Alméras. Montaggio:
Virginie Bruant. Musica: Jean-Louis Au-
bert. Scenografia: Samuel Deshors. Co-
stumi: Laurence Esnault. Interpreti: Kristin
Scott Thomas, Elsa Zylberstein, Serge
Hazanavicius, Laurent Grévill, Frédéric
Pierrot, Claire Johnston, Catherine Ho-
smalin, Jean-Claude Arnaud. Produzione:
Canal Plus, France 3 Cinéma, Integral Film.
Distribuzione: Mikado. Origine: Francia,
2008. Durata: 115 minuti.

Non capita a tutti gli ex-detenuti di
reinserirsi come Edward Bunker che,
dopo aver passato diciotto anni in
cella, é diventato Mr. Blue in Le lene
di Quentin Tarantino e, soprattutto,
un romanziere di successo. Philippe
Claudel, anch’egli scrittore di una
certa fama, per il suo esordio sul
grande schermo ha scelto invece una
«normale» storia di reinserimento
nella societa, un numero di matri-
cola carceraria che prova a rientrare
in possesso della propria esistenza,
a trasformarsi semplicemente in un
nome ed in un cognome qualunque.

La collina del Sunset Boulevard é lon-
tana, cosi come l'’America del Grande
Sogno. Qui siamo a Nancy, nella tran-
quilla provincia francese, dove gia
l'eco di Parigi non é altro che un fa-
stidioso brusio, figuriamoci Hollywo-
od. Claudel non é certo ai sogni che
guarda, ma ad una semplice storia di
ritorno alla vita, ad una donna che
aspira nient’altro che alla normalita.
Juliette (Kristin Scott Thomas), dopo
aver scontato quindici anni di prigio-
ne, si ritrova catapultata in un’esi-
stenza che non aveva mai vissuto e
che forse nemmeno pensava (e me-
ritava) di avere. Ad inseguirla c'é il
fantasma del terribile delitto che ha
commesso — l'uccisione del figlio di
sei anni — mentre ad aspettarla c’é la
sorella Léa (Zylberstein, sofferente
musa di Raoul Ruiz), molto piu giova-
ne di lei, con la quale ha un rapporto
tutto da costruire. Ma é la sua vita
intera a dover esser ricostruita. Per
di pit in un mondo che sembra acco-
glierla con sospetto e circospezione,
a cominciare dalla nuova famiglia

dove il marito (Hazanavicius) della
sorella non vede certo di buon oc-
chio l'avvicinarsi di Juliette alle loro
due figlie adottive.

Claudel sembra avvicinarsi in punta
di piedi alla sua eroina, «limitando-
si» a braccarla silenziosamente nella
sua nuova quotidianita, in quei gesti
normali, elementari, con cui ci si ri-
appropria del mondo per sentirsi
vivi, di nuovo. Juliette sfiora la su-
perficie liscia delle cose e i suoi ge-
sti si fanno parola, parole che spesso
valgono mille e piu di quelle scritte
o dette. In questo, Ti amerd sempre
€ un intimo melodramma raggelato,
dove Juliette sembra essere sola-
mente l'esempio piu ingombrante
di una solitudine che avvolge piu
o meno tutti nel film, come fossero
tante parabole solitarie che si sfio-
rano vivendo. Ed & in quei lunghi
primi piani che quasi sospendono
'azione, che Claudel isola i propri
personaggi (anche grazie ad una
colonna sonora azzeccata, realizza-
ta da Jean-Louis Aubert, l'ex «fron-
tman» della rock band transalpina
dei Téléphone, con sonorita che
ricordano molto da vicino quelle
del Ry Cooder di Paris, Texas), co-
stringendoli in un angolo a confron-
tarsi con le tracce di un passato che
sembra avvolgerli indelebilmente,
violandone persino l'epidermide
alla ricerca di un'emozione. Lacerti
di vita emergono dai loro volti, dal-
le mani che lambiscono altre mani
e dagli occhi che piangono lacrime
appartate. Sono piccoli gesti quasi
sottratti a se stessi, che nascondono
quelle inenarrabili verita per tutta
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la pellicola. Verita che Kristin Scott
Thomas riesce magicamente a tratte-
nere nel proprio sguardo, che solo a
tratti viene lacerato da un dolore che
riemerge brutale.

Ed & un peccato che il regista, dopo
aver a lungo magistralmente tratte-
nuto quelle stesse verita in un an-
golo di schermo, senta il bisogno di
estirparle in un finale che ha troppa
fretta di spiegare, di riempire i silen-
zi con le parole e di affidarsi ad una
questione morale a dir poco conso-
latoria - anche un po’ paradossale,
se si pensa a come la stessa cosa
era stata resa visivamente nel resto
del film. E come se in quel momento
fosse deflagrata la provenienza let-
teraria dell’autore e il testo avesse
preso il sopravvento sulla visione. A
dire il vero gia altrove aveva provato
a fare capolino nel film, visto che in
alcuni momenti si avverte il peso di
una sceneggiatura i cui dialoghi sono
forse un po’ troppo verbosi, soprat-
tutto a cospetto di una leggerezza
di sguardo davvero encomiabile. Ma
era sembrato il vezzo di uno scrittore
desideroso di ritornare per un attimo
in un territorio per lui pit rassicuran-
te, niente di piu. Ecco perché, quel
cedere conclusivo, stride con lirre-
prensibile parsimonia espressiva con
cui aveva narrato il film. Sarebbe sta-
to pil coerente lasciar parlare quel
volto, le cui sofferenze solo nel fina-
le sembrano arrendersi ad un tenue
sorriso, quasi stupito nel ritrovarsi ad
osservare qualche goccia di pioggia
che scivola lungo un vetro.

LORENZO LEONE
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Regia: Pablo Larrain. Sceneggiatura: Pablo
Larrain, Alfredo Castro, Mateo Iribarren.
Fotografia: Sergio Armstrong. Montaggio:
Andrea Chignoli. Scenografia: Polin Gar-
bisu. Suono: Miguel Hormazabal. Musica:
The Bee Gees, Juan Cristobal Meza, José
Alfredo Fuentes, Frecuencia Mod. Inter-
preti: Alfredo Castro, Amparo Noguera,
Héctor Morales, Paola Lattus, Elsa Poble-
te. Produzione: Fabula Productions, Prodi-
gital. Distribuzione: Ripley’s film. Origine:
Brasile, Cile, 2008. Durata: 98 minuti.

Come parlare della dimensione poli-
tica dell'esistenza in un’epoca in cui
tale dimensione sembra sfuggente e
al contempo pervasiva, senza piu di-
stinzioni tra sfera pubblica e privata? Il
cinema lavora da sempre sulle pieghe
dell’esistenza, accettando la sfida di
raccontare con le proprie immagini le
sfumature pit nascoste del complesso
rapporto tra l'individuo e la Storia, tra
il singolo e l'esistenza collettiva. Tony
Manero, secondo film del cileno Pablo
Larrain, sfugge con uno straordinario
controllo dei mezzi a disposizione alle
trappole del film a tesi, il pericolo sem-
pre in agguato di ogni cinema politico,
seguendo con ossessiva compulsione
il frammento di vita del suo personag-
gio (presente in ogni inquadratura del
film), Raul Peralta, alias Tony Manero,
cinquantenne di Santiago, povero, di-
sperato, attraversato da un’unica to-
talizzante idea: quella di identificarsi
totalmente nel suo mito, che & appun-
to il personaggio interpretato da John
Travolta nel film di John Badham, usci-
to nel 1977, a quattro anni dal golpe
militare del generale Pinochet (che ha
gli occhi azzurri, come dice una vecchia
all'inizio del film).

La storia di Raul-Tony si svolge all'in-
terno del Cile sotto la dittatura milita-
re, che Larrain sceglie di rappresentare
saggiamente non attraverso evidenti
contrapposizioni, ma tramite una se-
rie molteplice di accenni, dettagli che
sembrano ininfluenti e che restitui-
scono invece, con crudelta e oggettiva
freddezza, la presenza di una dittatu-
ra nei comportamenti quotidiani, nel
modo di parlare, pensare, muoversi
delle persone. Battute brevi e veloci
("Il paese & ora pit ordinato”), desideri
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appena espressi (“dovremmo andare
lontano”), parole, sguardi e comporta-
menti che sembrano semplicemente
negare la realta (i concorsi dei sosia,
l'attenzione posta esclusivamente ai
propri problemi quotidiani). Tutto sem-
bra dipingere con chiarezza un quadro
in cui l'esistenza & dominata da una
dimensione politica che porta all'oblio,
alla scelta di rinchiudersi in se stessi,
creando, come fa Raul-Tony, un mon-
do capace di escludere perfettamente
ogni esteriorita, ogni richiamo alla di-
mensione politica e collettiva.

Raul e ossessionato dal personaggio
Tony Manero, fino ad identificarsi in lui
o, meglio, fino a concentrare ogni sfor-
zo della sua esistenza in lui, annullando
ogni possibile altro (la realta, gli affetti,
la Storia). Raul si trasforma allora in un
contemporaneo «uomo senza quali-
ta». A differenza di Ulrich, il personag-
gio di Musil, all'assenza totale di ogni
interesse, Raul sostituisce l'ossessione,
allo svuotamento l'elezione di un mito
ad unico orizzonte possibile. Proprio in
virtt di questo spostamento, l'uomo
senza qualita (paradigma dell'antipoli-
tica di Musil) si trasforma nella matrice
del rifiuto contemporaneo del politico,
che, a differenza dell'orizzonte descrit-
to dallo scrittore, si configura come for-
ma crudele, violenta e cinica. Raul non
ha problemi ad uccidere, a coinvolgere
la famiglia e i suoi cari nella spirale di
violenza che di fatto attraversa il Pae-
se. Egli non é affatto contrapposto alla
violenza di Stato, ne &, in un certo sen-
so,il prodotto piu perverso. L'immagine
cinematografica, che si sprigiona dalle
visioni ripetute de La febbre del saba-
to sera, anziché liberare lo sguardo lo
imprigiona in un mondo soffocante,

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

chiuso e violento. Raul segue il suo
mito con liturgica precisione, offician-
do ogni giorno al rito della visione del
film, ripetendo fedelmente le battute
in lingua originale, vivendo dunque il
cinema come possibilita di occludere
lo sguardo, anziché aprirlo.

La macchina da presa di Larrain segue il
personaggio — violento, sgradevole, in-
sostenibile — dall'inizio alla fine senza
staccare mai, alternando le inquadra-
ture secondo la regole dell'ellissi, con
uno stile costante (macchina a mano ed
inquadrature in movimento continuo),
che non lascia respiro allo spettatore,
lo costringe a stare con il personaggio,
a seguirne i gesti e gli sguardi vuoti e
folli. Raul cerchera la sua via persona-
le, tentando in tutti i modi di perdere
la propria identita e di trasfigurarsi
nell'unico altro che egli riconosce. La
sua sconfitta (arrivera secondo nella
gara dei sosia di Tony Manero) non con-
cludera la sua parabola: semplicemen-
te lo consegnera all'elenco senza fine
degli sconfitti. Visione terribile, questa,
che mostra una doppia immagine del
cinema, capace di raccontare spietata-
mente l'adesione senza adesione alla
dittatura (Raul e di fatto un frutto del
controllo politico della dittatura cile-
na) e al tempo stesso capace di offrire
una via di fuga patologica dalla realta.
Poche volte la sala buia di un cinema
€ sembrata cosi soffocante e priva di
vita come nelle immagini girate da Lar-
rain, poche volte un film (anche un film
cosi straordinariamente «aperto» come
quello di Badham), & sembrato indiffe-
rente al mondo, incapace di gettare su
di esso il suo sguardo alternativo.

DANIELE DOTTORINI
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Regia: Sergey Dvortzevoy. Sceneggiatura:
Sergey Dvortzevoy, Gennadi Ostrovsky.
Fotografia: Jolanta Dylewska. Montaggio:
Isabel Meier, Petar Markovic. Scenografia:
Roger Martin. Costumi: Kaziza Korshiyeva.
Interpreti: Akhat Kuchencherekov, Ondas
Besikbasov, Samal Esljamova, Tulepber-
gen Baisakalov, Bereke Turganbayev, Nur-
zhigit Zhapabayev, Mhabbat Turganbaye-
va, Amangeldi Nurzhanbayev, Tazhyban
Kalykulova, Zhappas Zhailaubaey, Esentai
Tulendiev. Produzione: Pallas Film, Pan-
dora Film. Distribuzione: Bim distribuzio-
ne. Origine: Svizzera, Germania, Polonia,
Russia, Kazakhistan, 2008. Durata: 100
minuti.

Nella steppa non c’é posto per i sin-
gle, maschi almeno: se si vuole es-
sere pastori, avere un gregge, della
terra, dunque il lavoro necessario a
vivere, si deve prima prendere mo-
glie. E quanto patisce appena tor-
nato a casa dal servizio militare il
giovane Asa. La divisa da marinaret-
to sbandierata con il molto onore di
avere servito la patria, poco vale in
quell’angolo remoto di Kazakistan
dove la prima citta dista centinaia di
kilometri e il quotidiano di uomini e
donne e bimbi, come sua sorella, il
marito e la famiglia, respira seguen-
do il movimento del vento, il blu del
cielo, le tempeste di polvere, violente
e inaspettate, il ciclo delle nascite e
delle morti degli animali. Che si de-
vono sapere ascoltare, se ne devono
cogliere la fame, i dolori, la fertilita
... Asa & un ragazzo e ha due grandi
orecchie, vuole obbedire alla sorella
e al cognato e diventare anche lui pa-
store. Pero si sente attratto dalla citta,
dalle automobili, dalle fotografie di
una vita diversa che sembra un altro
tempo, almeno finché non vede Tul-
pan, giovane bella, bellissima, delica-
ta e misteriosa. La famiglia la vorreb-
be sua sposa, lei no. Asa non le piace
e non le importa che pure Carlo di
Inghilterra ha le stesse orecchione a
sventola. A lei quel ragazzo goffo e un
po’ stupidino proprio non interessa.

Tulpan - La ragazza che non c’era &
l'esordio alla finzione di Sergei Dvor-
stevoy, anche se parlare di generi per
questo regista kazhako quarantaset-
tenne risulta limitante. Il suo & un
cinema costruito nei dettagli, dove
la messinscena é il dispositivo domi-
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TULPAN

nante anche nella sua apparente na-
turalezza di casualita. A cominciare
dalla predilezione per luoghi e per-
sonaggi marginali, lontani da tutto e
da tutti, che rende le geografie della
sua terra tracce esistenziali e dichia-
razione di poetica.

Bread Day (1998), uno dei suoi do-
cumentari, racconta la giornata del
pane in un piccolissimo villaggio
escluso dal mondo, in cui l'arrivo
del pane per i suoi pochi abitanti, di-
venta un rito e un avvenimento. Cosi
In the Dark, che pur essendo girato
in una periferia di palazzoni grigi e
anonimi di Mosca, ci porta dentro un
universo umano scomparso. Quello
del protagonista, un uomo anziano e
cieco che vive nel suo povero appar-
tamento insieme al gatto e intreccia
fili di plastica per fabbricare borse:
sportine della spesa, per noi molto
«moda vintage» li segno invece di
un’'epoca sovietica di miseria che la
nuova Russia preferisce cancellare.
La stessa dimensione & presente
in Tulpan. Anche qui siamo in uno
spazio remoto dove passato arcaico
di tradizioni e presente di presunta
modernita cozzano scivolando per
forza l'uno nell’altro. Perché é ovvio
che anche i pastori non possono ri-
manere indifferenti al mutamento di
logiche sociali, economiche, ai diver-
si stimoli che arrivano dall’esterno;
alla fascinazione di una vita como-
da e meno esposta all'intermittenza
della natura quale puo offrire la citta
pure se sottoposta a altre forme di
controllo e a una indifferenza gene-
ralizzata. Questo non vuol dire che la
campagna sia libera, chiusa in gerar-
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chie antiche o stabilite da funzionari
e dal potere che decidono come vi-
vere e che scelte fare. Cio che sfugge
e l'elemento fisico, il deserto e la sua
energia che nessuna regola puo do-
mare, costringendo cosi a invenzioni
e riposizionamenti continui.

Non é la contrapposizione tradizio-
ne/modernita che interessa il cinema
di Dvorstevoy ma piuttosto la liberta
che dentro aunasituazione obbligata
resta agli esseri umani. Il vecchietto
cieco che non si arrende o gli abitanti
di quel lontano villaggio che hanno
reso una condizione di svantaggio
un elemento quasi fiabesco. Cosi
i pastori nomadi kazaki, tra i quali
l'esperienza del concreto si trasfor-
ma in elaborazione fantastica lungo
il filo di un orizzonte infinito, antico,
immutabile come il ciclo della vita
eppure in continuo cambiamento. E
anche, in questo movimento intorno
alla realt3, la scommessa del regista,
laddove documentario e finzione
si incontrano in una forma-cinema.
Poco importa se ci sono gli attori e la
«storia» come in Tulpan, perché nei
suoi film i protagonisti sono comun-
que «personaggi», il perimetro della
loro vita e del loro agire & quello che
determina l'immagine, il suo ritmo
e il suo tempo interno. La realta per
Dvorstevoy prende forma nel raccon-
to dei singoli o di una comunita, co-
munque nelle persone che ne sono
al centro, in quel loro confronto o
contrapposizione di sopravvivenza
(meglio, esistenza) che dichiara uno
spazio di liberta.

CRISTINA PiccINO
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Regia: James Gray. Soggetto e sceneggia-
tura: James Gray, Ric Menello. Fotografia:
Joaquin Baca-Asay. Montaggio: John Axe-
lrad. Musica: Dana Sano. Costumi: Michael
Clancy. Interpreti: Joaquin Phoenix, Gwy-
neth Paltrow, Vinessa Shaw, Isabella Ros-
sellini, Elias Koteas, John Ortiz, Samantha
Ivers, Jeanine Serralles. Produzione: 2929
Productions. Origine: Usa, 2008. Durata:
110 minuti.

Leonard Kraditor & un adulto che una
storia d’amore brutalmente interrotta
fa regredire allo stadio d'adolescente
attardato. Avrebbe dovuto sposarsi
con la donna della sua vita; quando le
analisi del sangue mostrano che una
malattia genetica comune impedira
loro di avere figli sani, lei scompare e
lui cade in una depressione suicida. La
cosabellaeinteressantedilames Gray
@ la sua capacita di prendere le storie
del cinema come archetipi letterari
da invertire, manipolare e rimettere
in gioco per trarne nuove inedite le-
zioni morali. We own the night, erauna
tragedia di stampo coppoliano. Qui,
nel depresso bipolare Leonard, Gray
fa rivivere il fotografo di La finestra
sul cortile interpretato a suo tempo
da James Stewart. Sia per il pubblico
di Hitchcock allora sia per lo spetta-
tore di Gray oggi, € difficile capire la
ritrosia dei protagonisti nei confron-
ti delle «avance» rispettivamente di
Grace Kelly e di Vinessa Shaw. Nel pri-
mo caso Stewart era un reporter che
un incidente sul lavoro costringeva
per un mese ad una vita sedentaria
ed esponeva alle attenzioni moleste
di una modella newyorchese. L'im-
maturita sentimentale andava di pari
passo con lo spirito da scavezzacollo,
entrambi rendevano l'eroe partico-
larmente ricettivo alla comprensione
del muliericidio che avveniva nell'ap-
partamento di fronte. Anche Leonard
guarda dalla parte opposta del cortile
una finestra dove pensa di trovare un
essere travagliato da desideri simili ai
suoi, con la medesima stessa vita di
adolescente attardato. Soltanto che,
contrariamente a Jeff di La finestra sul
cortile, Leonard si sbaglia di grosso.
La stessa cecita di un altro personag-

gio di Stewart-Hitchcock: il detective
innamorato di La donna che visse due
volte. Anche qui, sitrattadiunacitazio-
ne e al tempo stesso di una manipola-
zione dell'originale. Sebbene anchein
Vertigo il protagonista cade all'inizio
del film, la caduta del suicida Leonard
fa pensare piuttosto al (doppio) per-
sonaggio interpretato da Kim Novak,
la celebre donna che visse due volte,
una volta in bionda e un‘altrain bruna.
E che due volte cadde. Anche Leonard
cade due volte. La prima & il suicidio
nel fiume Hudson che apre il film.
Deluso dal suicidio mancato, Leonard
arriva trascinando per terra una co-
pertina alla Linus e se ne va come era
venuto. E una banderuola al vento che
il film si diverte a stropicciare a piaci-
mento. Durante una cena organizzata
dalla famiglia, egli fa conoscenza con
Sandra. Il giorno dopo, il caso gli met-
te sul pianerottolo un essere all'appa-
renza fragile conil quale si convince di
avere delle cose in comune: la bionda
Michelle. In verita Michelle, il nostro
eroe lo scoprira poco dopo, non cerca
un «lover» ma un confidente al quale
parlare del rapporto burrascoso con il
proprio amante. Sandra risorge allora
con un semplice colpo di telefono.
Sembra un ritorno indesiderato, ma
quando la bruna bussa alla porta Leo-
nard decide di baciarla. Fino all'ultimo
momento del film, l'eroe & sballotta-
to tra l'una e l'altra opzione. Tra due
donne che rappresentano anche due
vite, una avventurosa e una borghe-
se. Il due & il numero del cinema di
Gray. Simboleggia il remake. Il ritorno
su un personaggio gia filmato. Qui la
doppiezza e senza pluralita: oppo-
sta all'interno stesso personaggio,
quest’ultimo € un depresso bipolare
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che cade tra le braccia di due amanti.
ILfilm & bello anche per questo, perché
radicalizza, in un solo personaggio, un
confronto che nei film precedenti era
affidato a due esseri distinti. La lotta di
Phoenix & tutta con se medesimo. Ma
¢ la lotta di una persona banale. Il suo
sogno di vivere un'avventura califor-
niana con la bionda Michelle, non ha
niente a che vedere con le avventure
del reporter Jeff. Tutte queste svolte
servono a farci capire che in verita
Leonard, non solo non sa scegliere,
ma in ultima analisi non puo. Che si
tratti della fotografia, del commercio
o dell’'amore, le sue non sono vere
passioni ma i passatempi di un essere
eminentemente grigio. E per questo
che é bella l'idea che l'anello che lui
aveva comprato per la bionda Michel-
le finisca al dito della bruna Sandra.
Qui, Leonard getta metaforicamente
a mare la propria vita. Una delle sue
due vite possibili. Ma la psicologia del
personaggio non emerge da questo
gesto di stizza, tante volte visto fare
in molti film da personaggi ben piu
coerenti. La natura di Leonard affiora
infatti poco dopo il lancio, quando il
nostro scende in spiaggia per ripren-
dersiil gioiello. C'@ in questo compor-
tamento l'essenza della famiglia, dove
niente é definitivo, tutto & recuperato,
trasmesso. Two Lovers € un film fero-
ce. Lo sguardo in macchina della fine
non & quello di chi ha perso un grande
amore e si & dovuto accontentare di
un comodo volersi bene. E il vuoto di
chi si era illuso di essere una persona
speciale, capace di scelte e di rotture,
e che invece si é risvegliato nel corpo
di un uomo mediocre.

EUGENIO RENZI
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] VALZER CON BASHIR

Regia e sceneggiatura: Ari Folman. Mon-
taggio: Nilli Feller. Musica: Max Richter.
Scenografia: David Polonsky. Interpreti:
Ari Folman, Mickey Leon, Ori Sivan, Ye-
hezkel Lazarov, Ronny Dayag, Shmuel
Frenkel, Dror Harazi, Ron Ben-Yishai, Gae-
tano Varcasia, Massimo Rossi, Franco Man-
nella, Angelo Maggi, Gianni Bersanetti,
Pasquale Anselmo, Stefano De Sando, Pa-
olo Marchese. Produzione: Les Films d'Ici,
Razor Film Produktion GmbH, Bridgit Fol-
man Film Gang. Distribuzione: Lucky Red.
Origine: Germania, Francia, Israele, 2008.
Durata: 87 minuti.

Iniziamo col dire che un film come
Valzer con Bashir pone una serie di
interrogativi teorici, una serie di
domande che riguardano un tema
assolutamente classico del cine-
ma inteso come sguardo morale
(e dunque del cinema moderno, in
fondo «sguardo» e «moralita» sono
le parole su cui si fonda un'idea di
immagine), ma che permettono allo
stesso tempo di affrontarlo in modo
nuovo, o perlomeno attuale, varian-
done i termini in gioco.

Ma procediamo con ordine. Il film
di Ari Folman pone anzitutto dei
problemi di definizione, di genere:
Valzer con Bashir € un documenta-
rio e, al tempo stesso & un film di
animazione, un film autobiografico
e un film di finzione. E lo & neces-
sariamente, perché non puo essere
altro, non pud cercare altra forma
che non sia quella che lo fa esiste-
re. Perché il film lavora a partire
da un‘immagine mancante, che la
memoria sostituisce ogni volta con
immagini alternative, allucinatorie,
trasfigurate, oniriche, assenti. La
memoria & un’operazione creatri-
ce, ricorda l'amico psicoanalista al
regista, essa crea storie e immagini
laddove il vuoto, pericolosamente,
si affaccia. Come l'atto di memoria,
anche il cinema crea, e lo fa con i
mezzi a sua disposizione, compreso
il pit puro, il pit immediatamente
«cinematografico» di tutti, l'anima-
zione.

Le immagini di Folman hanno una
genesi particolare, dunque. Nasco-
no dalla necessita di rappresen-
tare lirrappresentabile, cido che &

«osceno», al-di-fuori-della-scena:
la guerra. Non la guerra come en-
tita astratta, teorica, condannabi-
le a priori, bensi la guerra come
esperienza personale, il cui orrore
ha finito per cancellare i ricordi. In
questo caso, la guerra del Libano e
in particolare uno dei suoi momenti
pit orribili e sanguinosi, il massacro
di Sabra e Chatila, il massacro siste-
matico di uomini, donne e bambini
avvenuto nel 1982 nei campi pro-
fughi palestinesi in Libano; atto i
cui responsabili materiali sono i fa-
langisti cristiano-maroniti libanesi,
ci racconta Folman, ma atto che si
é svolto sotto gli occhi dell’'esercito
israeliano, che immobile sorveglia-
va il campo e che vedeva perfetta-
mente cid che stava accadendo.

C’e dunque un evento, oggettivo,
storico. E forse questo il lato do-
cumentario del film? E perché non
raccontarlo con altri mezzi? No,
non & questo l'obiettivo, non la ri-
costruzione storica (essa si impos-
sibile), ma la genesi di un ricordo,
di un’immagine-ricordo, attraverso
tutti i passaggi allucinatori e man-
canti, traslati, ripresi per mezzo
delle testimonianze altrui: questo
é lobiettivo. Elaborare un'imma-
gine la dove l'immagine manca, o,
meglio, la dove l'immagine viene
sostituita in continuazione, osses-
sivamente sostituita con altre im-
magini, eventi onirici alternativi (i
sogni — cioé la realta allucinata — di
cui é costellato il film). Ecco dunque
'obiettivo, ed ecco dunque l'anima-
zione come pura creazione di im-
magini, l'unica forma (per Folman)
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in grado di «documentare» il vuo-
to creativo della memoria, la forma
molteplice dell'immagine-ricordo.
Sceltaradicale che immediatamente
pone il film come una forma possibi-
le del cinema, che puo essere mes-
sa in rapporto con quella fatta da
Amos Gitai nel dittico War Memories
(1997) e Kippur (2000), che sembra
anch’esso riflettere sull’abisso tra
immagine documentaria e memo-
ria della guerra. (Il primo & un do-
cumentario che cerca di ricostruire
'evento bellico a cui lo stesso Gitai
ha partecipato durante la guerra del
Kippur; mentre il secondo, ¢ il film
di finzione che quell’evento lo evo-
ca come immagine appunto, quasi
nella consapevolezza che solo cosi
'evento puo trovare una nuova pos-
sibile forma.) E dunque l'immagine
che nasce la dove non é possibile
dare alcuna immagine.

In questa prospettiva, dunque, un
film come quello di Folman - regista
che si muove da anni nell’'ambito
del reportage televisivo e del film
di finzione, cosi come nell’'ambito
della scrittura e della sceneggiatu-
ra - pone interrogativi teorici im-
portanti. Seguendo una linea che é
dentro la contemporaneita, il regi-
sta israeliano pone con forza la sfida
di un cinema che fa della propria ar-
tificialita (l'animazione come forma
estrema del documentario), l'unica
risposta possibile alla propria crisi,
alla propria necessita di trovare uno
sguardo la dove lo sguardo sembra
perdersi.

DANIELE DOTTORINI
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Regia e sceneggiatura: Woody Allen. Fo-
tografia: Javier Aguirresarobe. Montag-
gio: Alisa Lepselter. Scenografia: Alain
Bainée. Costumi: Sonia Grande. Interpreti:
Scarlett Johansson, Penelope Cruz, Javier
Bardem, Rebecca Hall, Patricia Clarkson,
Kevin Dunn, Chris Messina, Josep Maria
Domeénech, Julio Perillan, Pablo Schreiber,
Manel Barceld, Zak Orth, Lluis Homar, Abel
Folk, Carrie Preston. Produzione: Media-
pro, Antena 3 Films, Gravier Productions.
Distribuzione: Medusa. Origine: Stati Uni-
ti/Spagna, 2008. Durata: 97 minuti.

Proviamo a fare un breve riepilogo
sul rapporto, ormai pluridecennale, fra
Woody Allen e le citta. All'inizio della
carriera lo spazio urbano non sembra-
va destinato a dover giocare, nella sua
poetica, un ruolo importante. Nei primi
film di Allen le ambientazioni urbane
sono assenti o marginali. E a partire
dalla seconda meta degli anni Settanta,
prima con Annie Hall e poi con Manhat-
tan, che nel cinema di Allen si comincia
a respirare un‘aria mondana-metropo-
litana. E lo stesso regista, peraltro, a
sollecitare una lettura in questa dire-
zione dei suoi film, attraversati da un
coefficiente di affettivita per New York
che trapela in ugual misura dalla ca-
ratterizzazione dei personaggi e dalle
modalita di messa in scena.

Non & un caso che proprio in questa
congiuntura della sua carriera Allen
diventi un cineasta prediletto dalla cri-
tica europea, piu in sintonia, rispetto a
quella americana, con un cinema che
ruota attorno all'idea di un rapporto
simbiotico, quasi patologico, fra un re-
gista e una citta (Truffaut e Parigi, Fel-
lini e Roma, ecc.). La storia d'amore fra
Allen e New York si & poi arricchita di
numerosi altri capitoli, corroborando le
svariate interpretazioni che andavano
in quella direzione con una puntualita
persino sospetta, quasi che il regista
volesse, film dopo film, consolidare
l'immagine che la critica gli aveva cu-
cito addosso. Al punto che, da un cer-
to momento in poi, si & cominciato a
parlare, ben al di fuori dei circuiti della
cinefilia, della «New York di Woody
Allen», a sancire la compiutezza di un
processo di appropriazione, da parte
del regista, di una fetta consistente e
importante dell'immaginario urbano
contemporaneo.

Da quando Allen si é trasferito in Eu-
ropa, il suo cinema necessita tuttavia
di essere letto in un'altra prospettiva.
Essendo di fatto immutata la predi-
lezione per gli scenari metropolitani
- Parigi, Londra e ora Barcellona - i
cambiamenti possono sembrare rela-
tivi. In realta, il rapporto fra Allen e lo
spazio urbano obbedisce ora a nuovi
criteri. Dei quali é possibile dare due
diverse letture, l'una economica-cul-
turale, l'altra estetica.

Cominciamo dalla prima. Allen ap-
proda in Europa sulla scia della pro-
pria immagine pubblica di «cantore»
della bellezza di Manhattan. Questo
lo rende, sotto il profilo commerciale,
'equivalente di un marchio di qualita:
quale migliore promozione, per una
grande citta, di quella rappresentata
dal fatto di fungere da palcoscenico
urbano per un film del cineasta me-
tropolitano per eccellenza? Quella di
Allen & ormai una «griffe» di qualita:
aprire le porte della propria citta alla
sua macchina da presa equivale ad
affidare la progettazione di un edifi-
cio pubblico ad un architetto di fama:
l'immagine urbana ne guadagna in
prestigio, con tutto quello che ne
consegue sotto il profilo del turismo
e dell'intrattenimento. Finanziare un
film di Woody Allen significa oggi fare
un investimento redditizio, che ga-
rantisce dei ritorni economici, i quali
peraltro non hanno quasi piu a che
vedere con l'esito commerciale del
film stesso.

Veniamo ora alla seconda lettura, di
carattere estetico. A partire da una
considerazione di tutta evidenza:
l'iconografia urbana dei film europei
di Allen € molto meno originale di
quella che caratterizza i suoi raccon-
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ti newyorchesi. Non pud essere al-
trimenti, posto che in precedenza la
scelta delle ambientazioni era figlia
di una conoscenza approfondita della
citta dove si era nati e cresciuti. Ora
invece il cineasta si assesta prudente-
mente su un repertorio collaudato di
luoghi canonici della bellezza metro-
politana, alimentando una visione tu-
ristica della citta che, in questo ultimo
film, trova una giustificazione anche
sul piano narrativo. Si potrebbe ma-
lignamente ipotizzare che la commit-
tenza influisce sulla scelta dei luoghi,
che la necessita di mettere in vetrina
la citta condiziona il repertorio icono-
grafico. Credo invece che nel cinema
di Allen si stia facendo gradualmente
strada una nuova modalita di rappor-
to tra luoghi e individui. Come i suoi
film londinesi, anche Vicky Cristina
Barcelona delinea traiettorie umane
ondivaghe e irrequiete, personaggi
in evoluzione, figure scosse e sbilan-
ciate da dilemmi sentimentali ed eti-
ci. Questo orizzonte umano segnato
dall'instabilita e dalla provvisorieta
si muove su un palcoscenico urbano
che risulta cristallizzato e raggelato
dalla sua valenza turistica. Il contra-
sto che ne scaturisce € il centro focale
di questo film, come dei precedenti.
Nella loro rigida immutabilita di ste-
reotipi, i luoghi diventano il perno
intorno al quale ruotano vorticosi de-
stini e sentimenti individuali. Quanto
piu l'immagine urbana viene piegata
alla rigidita e alla superficialita di una
cartolina illustrata, tanto piu nitide si
stagliano, su questo sfondo, le inquie-
tudini e le intermittenze emotive dei
personaggi.

LEONARDO GANDINI
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Regia: Jan Sverak. Sceneggiatura: Zde-
nek Sverak. Fotografia: Vladimir Smutny.
Montaggio: Alois Fisarek. Musica: Ondrej
Soukup. Scenografia: Jan Vlasak. Costu-
mi: Simona Rybéakova. Interpreti: Zdenek
Sverak, Daniela Kolarova, Tatiana Vilhel-
mova, Robin Soudek, Jiri Machacek, Pavel
Landovsky, Jan Budar, Miroslav Taborsky.
Produzione: Jan Sverak e Eric Abraham.
Distribuzione: Fandango. Origine: Gran
Bretagna, Repubblica Ceca, 2007. Durata:
103 minuti.

Come gia accadeva in Kolya, vincito-
re dell'Oscar nel ‘96, anche in questo
film del quarantenne ceco Jan Sverak,
la struttura portante del film é costru-
ita sull’asse privilegiato padre-figlio.
Nel senso che tra il regista e linter-
prete principale Zdenek Sverak vi
in comune un cognome ed evidente-
mente uno stretto legame di paren-
tela. Nella realta Zdenek Sverak & un
famosissimo uomo di cultura, scritto-
re di teatro e sceneggiatore, umorista
e attore; nel film diretto da suo figlio
Jan, invece, & un insegnante plurises-
santenne che decide di concedersi
ancora una scelta di vita.

Vuoti a rendere é stato scritto insieme
(cosi come insieme avevano scritto
Dark Blue World, nel 2001) e l'im-
pronta di questa prospettiva com-
plessa che concilia le generazioni si
riflette con estrema chiarezza all'in-
terno dell'opera. Pit che uno sguardo
malinconico ed esterno sulla vita che
€ in buona parte trascorsa, il racconto
si presenta come il prodotto di un‘os-
servazione speculare in cui trionfa la
curiosita reciproca del vecchio verso
il giovane e del giovane verso il vec-
chio. Vuoti a rendere, insomma, non é
semplicemente la visione del mondo
di un uomo anziano che cerca un rin-
novato entusiasmo nei modelli di gio-
vinezza, ma € anche il frutto dell’in-
teresse proiettato da un giovane che
ha da poco passato i quarant'anni e
ha compiuto una sorta di giro di boa
della propria esistenza. Vedersi rap-
presentati in una fase successiva del-
la vita puo servire a fare i conti con
la propria condizione presente, pud
scatenare un primo preoccupato, ma

anche speranzoso, bilancio. In tal sen-
so la collaborazione tra Jan e Zdenek
Sverak rappresenta una tappa rara e
significativa nella storia del cinema,
dove il confronto tra le generazioni
acquista la duplice valenza di analisi
socio-culturale e di riflessione esi-
stenziale. Ventenne al tempo della
Primavera di Praga, il personaggio
interpretato da Zdenek Sverak guida
la schiera di figure che all'interno del
racconto cercano nuove scintille in
una vita quotidiana ripiegata sull'at-
tesa e la rassegnazione. Sono le con-
traddizioni di un Paese che, a vent’an-
ni dalla caduta del Muro, vive la pro-
pria identita in una sintesi di pigrizia
e inadeguatezza. Il problema é di tro-
vare la velocita giusta per riprendere
a sentirsi addosso l'aria della Storia
(non come quel gruppo di anziani
che attraversano a passo di lumaca i
giardini innevati della citta), senza an-
dare troppo veloce, pero, e finire per
schiantarsi, come capita al protagoni-
sta alle prese con il suo nuovo lavoro
di pony express. Meglio allora occu-
pare la postazione di addetto al ritiro
delle bottiglie di vetro, esercitando
L'utile ed eccitante funzione simbolica
di dare un significato e un futuro a cio
che é gia stato consumato. Attraverso
il suo sportello interno al supermer-
cato, il ringalluzzito Peter si rende uti-
le agli anziani un po’ in crisi (portan-
do e pagando loro la spesa, facendoli
comunicare e addirittura sposare), al
contempo si diletta nell’'opera di de-
cifrazione delle affascinanti incon-
gruenze che avvolgono i personaggi
pil giovani (vedi il caso emblematico
della ragazza avvenente che porta
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ad altezza della vita delle misteriose
tacche di inchiostro di numero sem-
pre diverso), arrivando addirittura a
simpatizzare con essi anche quando
le vittime delle loro scelte sono i suoi
diretti familiari (vedi il personaggio
del genero che ha lasciato la figlia e il
nipote per un‘infermiera eroticamen-
te scatenata). E nei sogni che & pos-
sibile cogliere la verita dei desideri
di un individuo, ma & nei sogni stessi
che tale verita trova il momento di
sublimazione, come confermano i so-
gni erotici di Peter che, per una serie
di ragioni pit o meno casuali, rimar-
ranno sempre soltanto dei sogni. Ed
€ proprio in questo lavoro sulla vita
intesa come attivita immaginativa
che si esplicita uno dei temi di Vuotia
rendere, laddove le avventure sogna-
te assumono la medesima intensita
appagante di quelle davvero vissute
e, spesso, un po’ deludenti. Con sa-
piente metafora collocata nella parte
finale, il film suggerisce l'importanza
di gonfiare al punto giusto il pallone
aerostatico della propria vita di cop-
pia, sapendo trovare la chiave con cui
riaccendere la flamma nei momenti di
maggior indifferenza verso l'altro, ma
anche badando bene di mantenere un
equilibrio che sappia veleggiare a una
giusta altezza, cercando, soprattut-
to, di non finire troppo immersi nel-
le acque scure dell'inconscio e delle
psicologie tormentate che affondano
ogni visione di futuro. Quando uno
sguardo naif nasce dall’'esperienza e
diventa la forma insospettabile della
saggezza.

UMBERTO Mosca
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Regia: Darren Aranofsky. Sceneggiatu-
ra: Robert D. Siegel. Fotografia: Maryse
Alberti. Montaggio: Andrei Weisblum.
Scenografia: Tim Grimes. Musica: Clint
Mansell. Interpreti: Mickey Rourke, Marisa
Tomei, Evan Rachel Wood, Ernest Miller,
Todd Barry. Distribuzione: Lucky Red. Ori-
gine: Usa, 2008. Durata: 105 minuti.

E possibile cominciare aparlare diunfilm
partendo dalla fine? E possibile scrivere
di The Wrestler partendo dalla fine di un
altro film? L' «altro film» & Gran Torino
ed & immediato rilevare come l'ultimo
lavoro di Clint Eastwood presenta no-
tevoli analogie con l'opera di Darren
Aronofsky. In primo luogo, entrambi i
film mettono un scena la storia di due
uomini a fine carriera: il Walt Kowalski
di Eastwood é stato soldato in Corea
e ora & un operaio in pensione. Randy
«The Ram» Robinson era negli anni Ot-
tanta un famoso campione di Wrestling
e vent'anni dopo si trova nelle condi-
zioni di non poter piu combattere. Sullo
schermo si trascinano due corpi ostinati
e testardi che non vogliono smettere di
funzionare, che non si rassegnano alla
malattia, alla decadenza fisica, al tempo
che passa. Kowalski vorrebbe tornare a
sparare, vorrebbe l'azione, la corsa, la
battaglia, la lotta. Randy dovrebbe smet-
tere di combattere ma non riesce a fare a
meno del plauso del pubblico. Entrambi
alla fine del film trovano la morte, ma la
messa in scena della «sacra rappresenta-
zione» da risultati opposti, sia sul piano
stilistico che su quello piu strettamente
ontologico. lconograficamente classica,
composta, sacrale € la crocifissione di
Eastwood: crocifissione che prelude ad
una liturgia di salvezza. Il sacrificio di
sé schiude il suo senso nel momento in
cui si offre il proprio corpo per gli altri. Il
freeze-frame che conclude The Wrestler
é stilisticamente agli antipodi del rigore
classico con cui Clint gira Gran Torino.

Mickey Rourke si lancia letteralmente
nell'inquadratura, e noi avvertiamo tutta
la fisicita, tutto il l'intollerabile peso di
un tale movimento. Il suo andare verso
la morte & mosso, & veloce, € un balzo,
un‘aggressione, un’acrobazia, un colpo

di scena. «The Ram» muore per niente.
Non muore per l'amore di una donna,
non si sacrifica per salvare l'altro e ne-
anche per redimere sé stesso dalle colpe
di una vita. «The Ram» muore solamen-
te per restare quello che é. Da questo
punto di vista il film pone in maniera
cruciale il problema dell‘identita: infatti
Randy non indossa la sua maschera da
wrestler solo sul quadrato del ring, ma
la mitologia del lottatore tracima in ogni
aspetto della sua vita (nel momento in
cui @ costretto a sostituire la sua divisa
da wrestler con quella di un commes-
so da supermercato il suo nome viene
«dimenticato» e sostituito). La condot-
ta di Randy si delinea in opposizione
alla strategia identitaria di Cassidy, la
lap dancer di cui pensa di essere inna-
morato. La donna, infatti, vive due vite
diverse, che non si sovrappongono mai
(di notte & una spogliarellista in locale a
luci rosse, di giorno & una madre single
con un altro nome, altri vestiti, altra fac-
cia ). Diversificata, multiforme, camale-
ontica, Cassidy gioca su piu tavoli e vince
perché e riuscita a fare della schizofrenia
— la strategia esistenziale tipicamente
post-moderna — una netta giustappo-
sizione di ruoli da cui entrare e uscire
in maniera funzionale ai suoi scopi e ai
suoi obbiettivi. Randy Robinson invece, &
essenzialmente un uomo moderno: gli &
impossibile uscire da sé stesso e muore
per salvaguardare cid che & sempre sta-
to (anche quando compra un regalo alla
figlia, sceglie cid che piace solo a lui, in
una sorta di egocentrismo cieco che se-
gna la radicale incapacita di «vedere» i
bisogni degli altri). Quello che colpisce &
il rigido determinismo con cui Aronofsky
delinea la parabola del suo protagoni-
sta, che ricalca la schematicita ossessiva
degli incontri di wrestler (sul ring i com-
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battimenti si susseguono identici, imba-
stiti su un rigido copione: c’é un buono
e un cattivo che si fronteggiano; dopo
un‘iniziale cedimento dell’eroe buono,
la vittima trova la forza di reagire e at-
traverso il suo celeberrimo colpo finale
mette il vile avversario al tappeto). Allo
stesso modo, The Wrestler procede se-
condo un canovaccio fisso, le cui con-
venzioni sono la gabbia rigida in cui si
dibatte da sempre il cinema di genere: il
nostro antieroe, dopo aver intravisto la
possibilita del cambiamento e della sal-
vezza, va incontro a un destino a cui si
e consegnato fin dall'inizio. Questa idea
monolitica, fondamentalmente nostal-
gica del racconto, ci riguarda ancora?
Pagare con la morte il privilegio di te-
nersi stretto il proprio nome e la propria
faccia e ancora il topos in cui le storie
trovano un proprio nucleo di senso? Ma
il film ci racconta anche qualcos’altro. Il
wrestling come body art ante-litteram. Il
corpo come campo di intervento, luogo
del restauro continuo, verifica dei propri
limiti, ricostruzione ossessiva. Il film di
Aranosky potrebbe essere letto come
un film sul dolore e in questo senso &
un grande film sul dolore: in primo luo-
go perché mette in scena uno sport, il
wrestling, dove tutto & falso (forse non &
nemmeno uno sport, ma soltanto show)
e solo il dolore & vero. In secondo luogo
perché il dolore della rappresentazione
rimbalza e ci torna in faccia violente-
mente, amplificato dalle sofferenze reali
di un attore, un grande Mickey Rourke,
che ha portato le proprie sofferenze (e la
propria biografia) sul set. E che ha fatto
del set il luogo di una rinascita (media-
tica, artistica ed esistenziale) ottenuta in
primo luogo attraverso il martirio della
carne.

SiLvia CoLoMBO
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n archivio. Una lettera e
u un numero. Una testimo-

nianza catalogata come
un prodotto su uno scaffale. La tra-
gedia simbolo dei nostri tempi, il
conflitto tra israeliani e palestine-
si, si riduce anche a questo: all'og-

gettivita di una sequenza lettera-
le e numerica persa tra migliaia
di altre sequenze catalogate. E il
dramma della guerra che si fa or-
dinario per via di una pratica quo-
tidiana; € la guerra in sé e per sé,
dicono quelli che la vivono giorno
per giorno, che non & piu evento
straordinario, ma normalita priva
del senso del tragico. La normalita
di un episodio di morte e massa-
cro uguale a mille altri: un giovane
riservista dell'esercito israeliano
che racconta il suo coinvolgimen-
to in una missione punitiva contro
una pattuglia di polizia palestine-
se in cui sono morte cinque perso-
ne. Un racconto, nulla piu.

Come 732, film che parte dalle

DIETRO LA
MASCHERA

Conversazione con AVI MOGRABI

premesse oggettive di un reso-
conto e, attraverso la ricostruzione
personale del protagonista, cerca
di superare la freddezza della se-
quenza d‘archivio per ritrovare la
pienezza dell’'emozione, la verita
della consapevolezza. La via scelta
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da Mograbi, anch’egli israeliano,
anch’egli abituato alla guerra den-
tro casa, e quella dell‘ironia, della
distanza critica opposta proprio al
senso della tragedia: un‘operetta
brechtiana, con tanto di canzo-
ni «parlate» e di musica suonata
dal vivo, puntella i dialoghi tra un
ragazzo e una ragazza che devo-
no fare i conti con la morte e non
manca di interrogare il cinema
stesso sulla moralita del «mecca-
nismo di sfruttamento» messo in
atto da ogni film sulla guerra.

Cos’é un documentario? Qual é il
ruolo del regista? A cosa serve il
cinema? Mograbi non si nascon-
de dietro un dito. Anzi, si mette
in scena, in prima persona, come
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soggetto operante nel film. Si met-
te in mezzo, letteralmente, ai due
fidanzati che discutono, si mostra
come uomo e come artista per
rimettere alla nudita del cinema
il suo «mandato». Il suo e l'uni-
co volto visibile del film, laddove
quelli del ex soldato responsabile
del massacro, Diman, e della sua
fidanzata sono stravolti da ma-
schere digitali che ne sconvolgo-
no i contorni: Sono Un UOMO € una
donna nella loro nudita, manichi-
ni, pupazzi. Personaggi di un altro
gioco, piu grande del cinema stes-
s0, che ha come demiurgo la Storia
e la nostra civilta, con i suoi orrori
e le sue tragedie. Sono pezzetti di
un meccanismo come ciascuno di
noi, che da spettatori guardiamo
e ascoltiamo il compiersi di un
dramma e ci specchiamo nei loro
volti senza contorni in grado di di-
ventare i volti di ciascun uomo e di
ciascuna donna di questa Terra.

All’inizio del film tu compari in sce-
na con una calzamaglia sul volto,
parlando come una persona senza
identita e non identificabile. Questa
scena introduce un aspetto molto
importante: il tema dell’identita,
reso ancora piu forte dal fatto che
tu, regista del film, ti introduci al
pubblico come un personaggio
privo di un volto e di un nome. Allo
stesso modo, anche gli altri per-
sonaggi del film saranno «privi di
identita», con delle maschere digi-
tali a coprireiloro volti. Come, dun-
que, possiamo definire un’identita?
Ci vuoi parlare di questo aspetto,
che non riguarda solo il film in que-
stione ma l'intero tuo cinema?

Nel film, la questione dell'identita
e incarnata soprattutto da Diman,
il protagonista, il cui volto non &
mai mostrato e del quale non

si dice mai il nome. Solita-

mente, quando decidi di

fare un film in cui ri-




prendi un personaggio per un‘ora
e mezza facendolo parlare di fron-
te alla macchina da presa, pensi
che senza mostrare la sua identita,
il suo volto e le sue emozioni, stai
perdendo qualcosa, come se il film
fosse un programma radiofonico:
in questo caso, ci sono elementi e
informazioni non verbali che non
si riescono a cogliere. Con 732
volevo percio sfidare questo tipo
di procedimento tipico del docu-
mentario. In quanti film, infatti, si
vedono persone con il volto coper-
to, oscurato o trattato con la tecni-
ca digitale? E pensiamo, ancorg, al
fatto che, solitamente, 'immagine
di un volto coperto fa venire in
mente l'idea di un terrorista. Ecco,
io volevo mantenere l'ambiguita
di queste sensazioni nei confronti
del protagonista: Diman non & un
terrorista, non € un mafioso o un
gangster, ma un ragazzo norma-
le cresciuto in Israele e destinato
ad arruolarsi nell'esercito. La sua
identita, pero, ha subito un trauma,
uno stravolgimento completo, nel
momento in cui & entrato a fare
parte dell'esercito, nel momen-
to in cui e diventato un pezzetto
del meccanismo della guerra, che
agisce senza pensare e senza du-
bitare. Ma questo € l'esercito: non
solo quello di Israele, ma di tutto
il mondo.

Di fronte a tutte queste questio-
ni, all'inizio del mio lavoro avevo
dubbi molto forti: come realizzo
questo film? Come mostro le cose
che ho intenzione di far vedere?
Inizialmente, infatti, volevo girare
un film semplice, limitandomi a
raccontare questa storia terribile,
che gia di per sé é forte, intensa,
drammatica. Poco a poco, pero,
diventato un lavoro creativo, dal
momento che ho dovuto trovare
un mondo per dare al protagonista
un nuovo volto, affrontando que-
stioni non solo di carattere tecni-
co ma anche di carattere, diciamo,
morale: come, infatti, sarei riuscito
a nascondere un volto senza far
perdere la sua umanita? Inoltre
adottando la tecnica digitale &
sorta una questione che non mi
aspettavo: e cioé che il protagoni-

sta non ha volto, ma assomiglia co-
munque a qualcuno. Al termine di
una proiezione a Tel Aviv, un ami-
co mi ha avvicinato e mi ha chiesto
se per caso il protagonista fosse
in sala, perché credeva di averlo
identificato in un giovane visto
nell’atrio. Diman non era presen-
te, ma questo aneddoto é utile a
chiarire quanto quel volto venga
in qualche modo «riconosciuto»
e, dunque, quanto quella persona
possa diventare chiunque noi vo-
gliamo. Non & nessuno e al tempo
stesso é tutti noi. Questa per me é
stata la conquista pit importante:
una scelta che poteva essere ne-
gativa per un cineasta, € diventata
un espediente creativo.

L'idea di mostrare direttamente il
tuo volto di fronte alla macchina
da presa ci ha fatto venire in mente
uno dei tuoi primi film, How | Lear-
ned to Overcome My Fear and Love
Arik Sharon (1997). In questo caso,
pero, sembri delimitare nettamen-
te lo spazio in cui compari: da un
lato c’é la tua casa, i tuoi familiari,
dall‘altro lo spazio dei personaggi,
la loro casa e la camera d’albergo
in India, in cui tu sembri non esse-
re presente. Ci sono naturalmente
dei momenti in cui questi due spazi
convergono, ma in generale sem-
brano affrontarsi, opporsi.

Diciamo subito che alcune scene
in cui Diman parla direttamente
alla macchina da presa sono state
girate nel mio appartamento, men-
tre & vero che i dialoghi con la sua
fidanzata sono stati ripresi in mia
assenza. | due mondi che entrano
in contatto, o in collisione, sono
comunque quelli di due coppie: da
una parte Diman e la sua fidanza-
ta, dall'altra io e mia moglie. E se
un parallelo si viene creare, allora
e quello tra gli uomini e le donne.
Le donne, infatti, rappresentano
sempre un confronto che, dal pun-
to di vista degli uomini, mette in
crisi un mare di certezze. Le donne
hanno principi morali molto piu
forti e quasi sempre si pud essere
certi della loro condotta; al con-
trario, gli uomini sono meno sicuri
della loro etica e hanno bisogno di

un'approvazione dell'altro sesso
per qualsiasi tipo di azione.

In generale, tornando alla questio-
ne degli spazi di cui &€ composto il
film, direi che Z32 é essenzialmen-
te un film di interni. Tant'é che a
un certo punto mi sono chiesto se
fosse davvero il caso di rompere
questa unita e spostarmi all'ester-
no per filmare il luogo dove &
avvenuta la missione punitiva
dell’esercito israeliano contro la
polizia palestinese. Perché, in fon-
do, € a casa propria che ciascuno di
noi si confronta con se stesso, che
si interroga circa la ragione delle
proprie azioni. In un certo senso,
le pareti di casa nostra possono
essere considerate una sorta di
metafora della nostra interiorita.
Poi c’era anche la questione se
includere o meno il momento del
viaggio verso la scena del crimine.
Forse quella scena rompe il forma-
lismo del film, ne incrina la perfe-
zione, ma non per questo la inten-
do al di fuori dal film stesso. Anzi,
introduce elementi improvvisi,
sorprendenti, come quando, una
volta giunti sul luogo del massa-
cro, Diman indica il luogo dove ha
colpito uno dei poliziotti e non si
accorge che,in quello stesso luogo,
sta passando una donna palestine-
se che quindi potrebbe essere una
sua potenziale vittima. E una sce-
na che dice molte cose a proposito
di cido che questa persona vede e
non vede, capisce, non capisce o
non vuole capire. E un momento
molto forte del film che nasce dal-
la vita vera e non, invece, da una
messa in scena o un elemento che
fa da sfondo. Se ripenso al giorno
in cui l'abbiamo girata, mi viene in
mente la tensione e la paura che
provavo, opposte all'eccitazione
di Diman, che saltellava e correva
sul luogo del delitto per cercare di
ricordare la sua esatta posizione.
Non era affatto spaventato o irrigi-
dito da quel posto, ma in un certo
senso si sentiva esaltato, lo trova-
va assolutamente normale.

ILtema dell’identita coinvolge anche
te stesso, in quanto regista, e mette
in discussione la tua stessa ragione



d‘essere. Tu ti poni in prima persona
al centro della scena e ti chiedi che
senso abbia fare un film del genere,
addirittura che senso abbia, per te,
essere un regista «politico». Pensi
che il film sia nato anche, e forse
soprattutto, per rispondere a questo
genere di domande?

Questo dilemma che, é vero, sta al
centro del film, & emerso dopo aver
realizzato Per uno solo dei miei oc-
chi, che & immediatamente prece-
dente a Z32. Quel film é stato forse
il mio piu grande successo di pub-
blico e ancora oggi ne sono molto
soddisfatto; al tempo stesso, pero,
credo che sia un’opera ispirata da
un’energia troppo ingenua, troppo
naif. E come se fosse stata realizza-
ta da un soldato che, invece di una
pistola, impugna una macchina da
presa con la quale vuole dare sen-
so al mondo e «politicizzare la po-
lizia» (Mograbi utilizza il gioco di
parole «policing the police» Ndr).
che presidia i territori occupati
della West Bank.

ILrisultato & stato apprezzato per il
suo valore artistico, la critica isra-
eliana ne ha parlato molto bene,
ma nessuno ha sollevato un di-

battito o una discussione, e io ho
dovuto cosi abbandonare l'idea
che, attraverso un mio film, potes-
si smuovere le montagne o mutare
la realta. Eppure € proprio questo
che uno si aspetta quando realizza
un‘opera come quella: si aspetta la
polemica, la discussione, il rifiuto.
Per uno solo dei miei occhi (2005)
é stato accettato in toto dalla so-
cieta israeliana e per me é stata
una cosa molto triste e frustrante.
A quel punto ero costretto a una
scelta: capire la mia situazione di
regista oppure negare l'evidenza
che cid che faccio sono solamen-
te film e non azioni politiche. Film
che appartengono a una cultura e
che forse tra qualche anno verran-
no riconosciuti come parte di un
generale processo di cambiamen-
to di quella stessa cultura, ma che,
in ogni caso, non saranno mai in
grado di mutare la realta. A volte
noi registi sappiamo essere tre-
mendamente ingenui, crediamo
che la gente guardi quello che fac-
ciamo e di conseguenza cambi.

Questa & la natura dei dubbi ri-
guardo al mio ruolo di regista.
E credo anche che il ricorso alla

musica faccia parte di questo pro-
cesso mentale, consapevole o in-
consapevole non saprei dirlo. La
musica mi aiuta a capire — e spero
faccia altrettanto con il pubblico —
che non si tratta di un’azione poli-
tica, ma di un lavoro «artistico», di
un atto «culturale». A questo ser-
ve l'operetta in stile brechtiano:
a chiedermi chi sono, cosa faccio,
quali sono i miei obblighi politici
ed etici di regista; a domandarmi
se sono consapevole del fatto che
metto in scena un «giochino» che
mi rende ricco e famoso mentre
parlo di una realta tragica. Tutte
queste domande sono presenti
nel film e l'unica certezza che ho
€ che non gioco con questi argo-
menti, ma li affronto nel modo piu
serio e impegnato possibile.

La presenza delle maschere e il tuo
commento «dal vivo» delle ragioni
per cui hai realizzato il lavoro, fan-
no venire in mente il teatro greco.
Quella che scegli per te, infatti,
sembra essere la funzione assunta
dal coro.

So bene che il film ha tutti que-
sti elementi, ma, diversamen-




te da quanto molti pensano, non
SONo una persona cosi acculturata.
Brecht e il teatro greco, ad esem-
pio, li conosco in modo abbastan-
za superficiale, ma so bene che
vedere delle maschere edel-
le scenette cantate ricon-
duce immediatamente
a un contesto di teatro
brechtiano o di influenze classiche.
E chiaro che la vicenda del prota-
gonista ha in sé qualcosa di tragico,
perché Diman ha compiuto azioni
terribili alle quali non pud piu ri-
parare: ma e tutto qui quello che
so del teatro greco e degli eroi tra-
gici, figure che vanno consapevol-
mente incontro al loro destino. In-
somma, credo che questi elementi
servano solo da retroterra cultura-
le per il mio film, dal momento che
non sono un teorico e nemmeno mi
considero un intellettuale.

C’é un momento in cui sembri an-
cora piu «compromesso», quando
compari in mezzo ai due fidanzati,
con il volto in dissolvenza incrocia-
ta. E un modo di operare davvero
inusuale nel documentario, e sem-
bra proprio che tu voglia forzare
le forme di questo genere fino a un
punto di rottura...

E vero, solitamente nel documen-
tario queste cose non si vedono.
Ma pensavo che per rendere evi-
dente la drammaticita del mio
discorso avrei dovuto inserire
anche il mio volto al fianco dei
due protagonisti. Inoltre, questa
presenza non fa che aumentare
l'ambiguita del ruolo del regista,
perché lo compromette ancora di
piu. Se penso al mio ruolo, infat-
ti, non posso che dirmi cinico, dal
momento che, da un lato, parlo di
eventi drammatici e, dall‘altro, ap-
profitto del mio lavoro per venire
a Venezia e concedere interviste ai
bordi della piscina dell’Excelsior...

La cosa sorprendente del tuo film
e il modo in cui riesce a superare
i propri confini. Se infatti la linea
principale racconta la storia di un
fatto di sangue e la confessione di
uno dei suoi autori, noi spettato-
ri veniamo a conoscenza di molto

altro. Ad esempio, del rapporto tra
Diman e la sua fidanzata, il loro
equilibrio di coppia e il modo in cui
la ragazza giudica le azioni del pro-
tagonista. Da qui veniamo a sapere
qualcosa anche del modo in cui le
donne vedono il conflitto israelia-
no-palestinese, un argomento che
non viene quasi mai affrontato.
Era tua intenzione allargare cosi lo
spettro del tuo film?

Assolutamente no. Per quanto ri-
guarda la ragazza, quando ho co-
minciato a realizzare il film non
sapevo neanche esistesse, ma du-
rante una delle prime confessioni
alla macchina da presa Diman dis-
se che aveva avuto diversi scontri
con la fidanzata per via di cio che
era successo. Ed é stato percio lui
a decidere di inserire anche lei
nel film. All'inizio, infatti, diceva
di non essere soddisfatto delle
sue confessioni, di non riuscire a
esprimere tutto cio che provava, di
non confessare pienamente i suoi
ricordi; allora gli ho affidato una vi-
deocamera e gli ho detto di girare
la confessione nel modo che prefe-
riva, da solo, senza la presenza mia
e della troupe. Lui ha cominciato a
girare a casa sua, ma in queste regi-
strazioni parlava soprattutto delle
sue responsabilita, o meglio delle
sue «parziali» responsabilita. Non
era pero quello che volevo, dal
momento che io cercavo soprat-
tutto i dettagli di cio che era suc-
cesso quella notte. Cosi, quando
ha deciso di andare in vacanza in
India insieme con la fidanzata, l'ho
convinto a portarsi la videocamera
e a filmare: ho affittato un apparec-
chio su internet da ritirare una vol-
ta arrivati in India e li ho lasciati li-
beri di girare. Le scene girate nella
stanza d'albergo sono all'inizio del
film e da li si capisce che la ragazza
€ imbarazzata dalla presenza della
camera. A dire il vero lo sono en-
trambi, ma é lui che chiede a lei di
farsi filmare; lei vorrebbe smettere,
ma lui continua. In un certo senso
¢ la prosecuzione di uno meccani-
smo di sfruttamento cominciato in
primo luogo da me: come io ho for-
zato Diman a comparire davanti la
macchina da presa, cosi lui ha fatto

con la sua fidanzata.

In ogni caso, una volta tornato
dall'India, Diman mi ha mostrato il
materiale che aveva girato e io l'ho
trovato decisamente interessante.
La ragazza dice cose a Diman che
nessun altro avrebbe il diritto di
dire, perché solo le persone vicine
possono permettersi certi discorsi.
E chiaro che diventa un personag-
gio molto importante del film, sia
perché esprime con forza le sue
convinzioni sull’accaduto, sia per-
ché a un certo punto diventa una
sorta di specchio di Diman. Uno
specchio deformante, perché ri-
flette cio che il ragazzo non vuole
dire e non vuole sapere; ma anche
uno specchio che si rifiuta di riflet-
tere, di ripercorrere, i particolari di
quel ricordo. Non a caso, quando
lui le chiede di ricostruire l'acca-
duto sulla base di cio6 che ha sen-
tito raccontare, lei si rifiuta, non ha
il coraggio di esprimere esplicita-
mente l'orrore. Tutti questi aspetti
psicologici rendono interessante il
rapporto tra i due ragazzi.

La presenza della ragazza rimanda
anche a un‘altra questione: e cioé
quella della vita che, in un modo o
nell‘altro, anche dopo un fatto cosi
tragico, deve continuare. Nei film
costruiti sulle testimonianze di un
sopravvissuto ci sono solitamente
due poli: quello del personaggio e
quello del regista. Qui invece c’é il
terzo polo, il terzo vertice del trian-
golo, la ragazza: lei sembra porre la
domanda su come continuare a vi-
vere nonostante si sia responsabili
di un evento tragico.

Certo. La ragazza rappresenta la fa-
miglia, la societg, il tipo di relazione
che si viene a creare quando due
persone sono divise da una tale
distanza. In un certo senso, rap-
presenta il fatto stesso per cui una
societa permette ancora di vivere a
una persona come Diman, respon-
sabile di un crimine orrendo.

Ripensando anche al tuo ultimo
film, ci sembra esatto considerate
i tuoi lavori come dei work in pro-
gress. Quando é che per te comincia
un film?



| miei film li realizzo sempre men-
tre... li sto realizzando. E chiaro
che prima scrivo delle cose, ma
tutto quello che butto giu in que-
sta fase preliminare non sono al-
tro che «lettere d‘intenzione»,
idee che nascono nel momento
in cui rifletto sul tema principale
del film. Mai un mio lavoro non
potrebbe essere completamente
scritto. Pensate, ad esempio, alla
ragazza, che inizialmente, come
ho detto prima, non era prevista;
oppure al fatto che nella fase ini-
ziale avevo intenzione di inserire
la testimonianza di un secondo
soldato presente nella stessa mis-
sione, ma in un altro check point:
sarebbe stato come avere due gla-
diatori mascherati che parlano di
cio che hanno fatto. Poi ho abban-
donato questa idea perché volevo
concentrarmi soprattutto sull'am-
biguita della situazione, sull'ambi-
guita della natura umana di fronte
a un fatto come quello. Non volevo
che i soldati israeliani comparisse-
ro come gladiatori, ma come indi-
vidui molto pit complessi.

Lo stesso potrei dire della musica,
che ho deciso di usare in modo
cosi frequente solo durante la la-
vorazione. Come vi ho detto, vole-
vo fare un film molto semplice, ma
allo stesso tempo sentivo che la
musica mi sarebbe servita; allora
ho detto al mio musicista di sfrut-
tare le testimonianze di Diman
come un libretto d'opera, come
una traccia per comporre. Non
avevo idea di come servirmene,
ma sapevo che l'idea si sarebbe si-
curamente trasformatain qualcosa
diimportante. E se all'inizio volevo
una specie di opera, poi ho capito
che il tutto sarebbe diventato piu
simile a un‘operetta. Ma questa &
l'ultima parte della lavorazione,
quando il budget & esaurito e i
produttori non ti obbligano piu a
fare nulla. E questo il momento in
Ccui si puo essere piu liberi, in cui
si puo lavorare come un artista nel
suo atelier: se il quadro non ti pia-
ce, fai delle correzioni, lo cambi.

Questo vuol dire che tu monti
il materiale e poi fai ancora dei
cambiamenti?

Certamente. Le canzoni, ad esem-

pio, sono state scritte quando la
parte «documentaria» del film era
gia stata quasi del tutto montata e
Noam (Noam Enbar, autore delle
musiche del film, ndr) ha potuto
lavorare su materiale pressoché
definitivo, da cui poi € stato tolto o
aggiunto veramente poco. Con lui
é stato un lavoro bellissimo, per-
ché abbiamo discusso su ciascuna
parte del film, decidendo insieme
quale problema affrontare e quale
lasciare da parte.

Con quale tecnica hai realizzato le
maschere digitali che nascondono i
volti dei protagonisti?

Si tratta di animazione in 3D, alla
quale hanno lavorato tre tecnici
per ben nove mesi: quelle ma-
schere ci sono costate un mucchio
di soldi! Non consiglierei a nessun
regista di imbarcarsi in una cosa
del genere. A questo proposito,
posso dire che dal punto di vista
produttivo esistono due film sepa-
rati: prima abbiamo realizzato una
piccola produzione documentaria,
poi, nel momento in cui abbiamo
cominciato a realizzare le masche-
re, ci siamo ritrovati in quella che,
stando al mio solito modo di lavo-
rare, mi sembrava una produzione
hollywoodiana. Da un lato ero re-
sponsabile del lavoro di altre per-
sone e dall'altro dipendevo dagli
altri per lavori che non sarei stato
in grado di realizzare. Solitamente
sono abituato a fare tutto da solo,
dalle riprese al montaggio, men-
tre questa volta mi sono ritrovato
con qualcosa di molto diverso, con
molti soldi da dover spendere.

Il risultato finale di queste masche-
re é comunque significativo: da un
lato siamo di fronte a un uomo che
potrebbe essere chiunque, dall’al-
tro, pero, percepiamo che in quel
volto c’é qualcosa di disturbante, di
non realistico...

Volevo che il pubblico pensasse
che quella che ha di fronte € una
persona vera, ma al tempo stesso
mi piaceva mettere in crisi tale
impressione. Questa é la ragio-
ne per cui non ho usato ma-
schere vere, ma qualcosa
che aumentasse l'effetto
di ambiguita, che cre-

asse una sorta di corto circuito tra
cio che si vede e cio che si crede di
vedere, come é successo nel caso
del mio amico di cui vi parlavo
poco fa. Quella maschera é il volto
di tutti e di nessuno.

E perché durante il film Ueffetto
della maschera sembra dissolversi?
Sembra quasi che, con il procedere
del racconto, si entri in contatto
con queste persone e quindi si co-
minci a vedere una parte piu chiara
del loro volto... Ma forse é solo una
nostra interpretazione...

Non saprei... La dissolvenza non
era un effetto voluto. Ma € inte-
ressante che voi mi facciate que-
sta domanda, perché durante ogni
proiezione succedono sempre
cose non intenzionali che ne mu-
tano l'effetto. Quello che mi sug-
gerite non era nelle mie intenzio-
ni, ma sono contento che durante
la visione vi sia venuta in mente.
In ogni caso, l'effetto della ma-
schera non scompare mai, forse un
po’ negli ultimi quindici minuti del
film quando i primi piani si fanno
pil ravvicinati.

Come hai scelto il titolo del film, Z32?
Z32 éil numero della testimonian-
za di Diman nell’archivio Shovrim
Shtika (ovvero «rompere il silen-
zio»), che raccoglie confessioni di
soldati che hanno partecipato ad
azioni nei territori occupati. lo fac-
cio parte di questa organizzazione
e ho ascoltato decine di testimo-
nianze: & cosi che sono venuto a
conoscenza della storia di Diman.

A CURA DI CARLO CHATRIAN
E ROBERTO MANASSERO
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grande insenatura che dal nord

della citta curva dolcemente
verso sud; in corrispondenza del
Museo della civilta ellenica, un
promontorio taglia la rada perpen-
dicolarmente, proiettandosi verso
il mare per circa duecento metri. E
il vecchio porto commerciale, nella
Cui areaq, interamente recuperata,
ha luogo Il festival internazionale
del film, arrivato alla 49a edizione.
Il festival € genericamente inter-
nazionale, ma attraverso di esso
la citta di Salonicco rinnova la pro-
pria vocazione storica di porta bal-
canica aperta all'Europa dell'est e
all’Asia minore.
Come altri festival dello stesso
spirito e importanza, Salonicco &
un luogo dove si trova il tempo e
la calma per incontrare i registi. Il

I L lungomare di Salonicco € una

Come é stato accolto il film dal pub-
blico di Salonicco?

L'accoglienza é stata calorosa. Du-
rante la proiezione ufficiale, diver-
se risate hanno scandito i momenti
comici. Non era scontato, perché la
vena comica non € mai nettamente
scissa dal tono drammatico e teso
del racconto. Dopo, c'é stato un
lungo dibattito con gli organizza-
tori. Dal pubblico non sono venute
domande, ma gli spettatori sono
rimasti fino alla fine. A Pusan in
Corea del Sud, dove Pescuit Sportiv
e stato proiettato qualche giorno
fa, ce ne sono state molte. Alcune
mi hanno sorpreso per intelligen-
za e precisione. Gli spettatori, tutti
molto giovani, avevano notato un
dettaglio tecnico: le inquadrature
che rappresentano la soggettiva
della prostituta sono ravvicinate
rispetto alle altre; volevano sape-
re se era solo un‘impressione op-
pure se c’era dietro un concetto.
C'era. Volevo suggerire che il suo
sguardo fosse piu penetrante e in-
telligente di quello degli altri.
All'inizio avevo pensato di carat-
terizzare lo sguardo di ogni per-
sonaggio attraverso un certo tipo

SOGGETTIVA

Conversazione con Adrian Sitaru,

giovane romeno Adrian Sitaru mi
era sfuggito a Venezia, dove avevo
visto e amato il suo secondo lun-
gometraggio, presentato alle gior-
nate degli autori. In Pescuit Sportiv
una coppia di amanti approfitta
dell’assenza del marito di lei per
concedersi una giornata al lago.
Sulla strada, complice una discus-
sione, urtano contro una prostituta,
che in un primo momento sembra
esangue. Per evitare lo scandalo,
decidono di abbandonare il corpo
nel bosco. Improvvisamente lei si
risveglia...

Pescuit Sportiv & un piccolo rac-
conto morale, asciutto e serrato.
Fotografia e messa in scena sono
impiegati con mestiere al servizio
di un dogma: non c'e altra inqua-
dratura che quella soggettiva dei
personaggi: il professore Mihai, la

di fotografia. Mihai, per esempio,
doveva avere una soggettiva con
dei movimenti di camera rallentati
rispetto a tutti gli altri. Poi mi sono
reso conto che non era una buona
idea. Sarei scaduto in un simboli-
smo che, oltre ad essere pesante,
avrebbe compromesso l'unifor-
mita del film. Alla fine ho tenuto
solo quell'effetto ravvicinato per
la prostituta, che si percepisce in-
consciamente ma e difficile da re-
perire. A parte lei, soltanto il guar-
dacaccia ha una soggettiva per-
sonalizzata: un po’ inclinata d'un
lato. Ma questo & un personaggio
minore con poche inquadrature.

Che tipo di attrezzatura hai usato?
Una Panasonic DVX 100, mini dv.
Un modello di macchina da pre-
sa digitale usata da molti registi
indipendenti.

Qual é la tua storia?

Sono nato e cresciuto in una pic-
cola citta della Transilvania. Ho
cominciato ad avere ambizioni
artistiche al liceo. Era subito dopo
la caduta del muro di Berlino. Non
avevo idea di che cosa fosse un re-
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sua amante Sweetie, la prostituta
Violetta. E quindi nessun altro pun-
to di vista, che quello dei protago-
nisti. Eppure, se questo dispositivo
nasconde l'occhio dell’autore, in
un certo senso non lo toglie, ma lo
rende assoluto sciogliendolo nella
molteplicita degli sguardi partico-
lari. Esso non € da nessuna parte,
ma dappertutto. Cosi nel film non
si puo dire se il dispositivo forma-
le é al servizio della storia o vi-
ceversa, Pescuit Sportiv € riuscito
proprio perché i due aspetti sono
tenuti, dal regista, in magico equi-
librio. Adrian Sitaru € un cineasta
del controllo, della «maitrise» si
direbbe in francese. Sebbene ab-
bia qualche perplessita con questo
tipo di registi, o piu probabilmente
proprio per questo motivo, volevo
assolutamente incontrarlo.

gista. Pensavo che sarei diventato
un musicista, avevo una band. A
Timisoara, all'universita mi sono
iscritto alla facolta di informatica.
Poi ho scoperto la cineteca, e li i
film di Tarkovski, Bergman, Fellini.
E stata unarivelazione. Ho pensato
che avrei voluto fare parte di quel
mondo. A partire da quel momen-
to, ho cercato in tutti i modi di sa-
perne di piu. Ho letto tutto quello
che ho trovato. C'é solo una scuola
in Romania. Per di piu & molto ge-
nerica. Attori, sceneggiatori, re-
gisti seguono tutti gli stessi corsi.
Ho tentato per tre volte di passare
l'esame di ammissione, e per tre
volte sono stato respinto.

Ho dovuto trovare un’altra strada.
Finiti gli studi di ingegneria in-
formatica, passo dopo passo, ho
cercato di riavvicinarmi al cinema.
Per prima cosa ho lavorato in una
piccola emittente vicino casa mia.
Si trattava di una rete locale, ma e
servita da apprendistato tecnico
- tutto in analogico, ovviamente.
Del resto ho girato i primi corti in
analogico, utilizzando una video-
camera Sony HI-8 offertami da mia
madre. Il mio primo film di finzio-
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ne l'ho realizzato in un’economia
non molto diversa. Era una storia
abbastanza semplice da poter es-
sere realizzata praticamente sen-
za soldi.

C'era gia l'idea di girare un film tut-
to in soggettiva?

No.Nonavevo un partito preso tec-
nico ed estetico. Pero a quell'epo-
ca sono stato molto influenzato
dal «dogman.

Dal loro cinema o dal loro manifesto?
Dall'uno e dall’altro. E soprattut-
to dall'idea che, il primo pratica-
mente e il secondo teoricamente,
entrambi affermavano: non c'e
bisogno né di grandi mezzi tecnici
né di particolari risorse finanziarie
per fare un buon film, ma soltanto
dibuone storie. Il loro cinema era i
per dimostrarlo. Festen di Thomas
Vinterberg mi piacque moltissimo.
Era interamente girato con una
mini dv.

Con la rivoluzione digitale tutti
potevano realizzare film, e dunque
anche io. Feci un lungometraggio
di finzione e lo mandai il piu pos-
sibile in giro. Mi rispose un profes-

sore di cinema che stava mettendo
su una scuola di cinema privata a
Bucarest. Mi ha convinto ad iscri-
vermi. Mi disse che era importante
essere nella capitale, che se vole-
vo diventare regista dovevo tra-
sferirmi Li.

| miei genitori non erano entusia-
sti all'idea che a ventisette anni
cominciassi da zero una nuova
formazione. Comunque, a partire
dal secondo anno, ho cominciato
a lavorare per la televisione a Bu-
carest. Giravo delle «soap», e que-
sto mi ha permesso di guadagnare
bene. Con il denaro risparmiato
dal salario della televisione ho fi-
nanziato il mio secondo film. Non
era molto, ma io avevo in mente di
continuare a lavorare con l'econo-
mia dei primi corti casalinghi. Ho
scritto la storia di Pescuit Sportiv
con la mentalita di un produttore,
tenendo presente esattamente
il budget e il materiale che avrei
avuto a disposizione.

Quali erano le storie che raccontavi
nei tuoi primi corti? C'é un legame
tra questi e Pescuit Sportiv?

Mi ha sempre attratto quel tipo

di storia in cui una serie di even-
ti, che sembrano essere soltanto
delle disavventure accidentali,
rivelano infine una logica provvi-
denziale. Questa & anche la mo-
rale di Pescuit Sportiv. Pian piano
mi sono venute le idee. Da quelle
piu astratte, come la relazione tra
i due, il tradimento, a dei dettagli
piu precisi.

Una delle qualita del film é la pre-
cisione dei dialoghi. Oltre ad avere
una sua soggettiva, ogni attore ha
un suo modo di esprimersi.

La sceneggiatura definitiva di Pe-
scuit Sportiv mi e costata sedici
versioni e un anno e mezzo di lavo-
ro. Non é stato un compito penoso,
tutt'altro. Mi considero in effetti
uno scrittore prima ancora che un
regista, mi piace poter essere ve-
ramente soddisfatto di quello che
scrivo. Detto questo, la piu solida
delle sceneggiature non basta ad
assicurare che le riprese si svol-
gano senza sorprese. Quello che
funziona sulla carta pud apparire
sbagliato una volta messo in bocca
agli attori. Per questo ho previsto
un lungo periodo di ripetizioni,



durante il quale rivedo e adatto i
dialoghi. Alle volte, provando, si
verifica che una certa scena non
funziona nel senso che si vorreb-
be. La si puo ripetere mille volte.
Puo essere un problema di attore.
Ma per lo piu, se un attore nell'in-
terpretare una replica non riesce a
riprodurre il senso voluto dall'au-
tore della sceneggiatura vuol dire
che la frase e sbagliata e che biso-
gna mettere mano al testo.

Inoltre, sulla pagina scritta non c'é
alcuna indicazione rispetto al tem-
po. Per essere veramente precise,

un’economia ristretta, non c'é tem-
po per l'improvvisazione sul set.
Devo sapere esattamente quante
e quali scene girare ogni giorno.
Inoltre sul set voglio potermi con-
centrare sui problemi tecnici.

Come ti é venuta in mente la storia
della coppia di amanti e dell’inci-
dente con la prostituta?

Conosci Radu Jude, il regista del
corto Lampa cu caciula (The Tube
with a Hat) ? Il suo film ha ricevu-
to diversi premi. Era un compagno
alla scuola di cinema. Lui aveva una

.

le sceneggiature dovrebbero somi-
gliare a delle partizioni musicali. Si
dovrebbe sapere quando una certa
voce entra, quando e se un’altra ri-
sponde, se le due voci devono so-
vrapporsi o no. E ancora, anche la
piu precisa delle opere sinfoniche
puo variare anche di molto a se-
conda di come la si interpreta. Non
si finisce mai di precisare, annota-
re, indicare...

Sei geloso dei tuoi dialoghi?

Tengo molto ai miei personaggi.
Mi considero il creatore di tutti i
protagonisti della storia. Ma sono
contento quando si verifica che
gli attori, capita la psicologia dei
personaggio che stanno interpre-
tando, adattano o inventano del-
le battute. L'importante & che al
momento di fare le riprese tutto
sia il piu possibile determinato. In
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storia con una coppia di giovani
che ha un incidente. Sono partito
da li. In particolare, ho capito che
l'incidente poteva essere il punto
di partenza per un racconto «mo-
rale». Ora, dire che la sceneggia-
tura di Pescuit Sportiv sia basata
su quella storia sarebbe esagera-
to. Pero, siccome molti, vedendo
il film, hanno pensato al Coltello
nell’acqua di Roman Polansky, ho
preferito precisare nei titoli di
coda come mi € venuta l'idea del-
la sinossi.

Perché fare un film tutto in soggettiva?
Avevo voglia di tentare un raccon-
to non convenzionale. In una pri-
ma versione del progetto, il film
avrebbe dovuto funzionare come
Rashomon. C'era una prima parte
tutta dal punto di vista del profes-
sore, Mihai. Poi il film ricominciava

da zero e la stessa storia era rivista
dal punto di vista della prostituta
Violetta. Ma non ero contento di
questa forma.

Con il modello Rashomon, quel-
lo che si guadagna in termini di
cambio di prospettiva non mi sem-
brava abbastanza forte da contro-
bilanciare la noia di assistere due
volte di seguito alla stessa storia.
Allora, mio malgrado, ho deciso di
sviluppare il racconto in una forma
piu tradizionale. Andando avanti,
ho realizzato che quello che mi
interessava non era tanto raccon-
tare due volte la stessa storia, ma
rappresentare due punti di vista
in uno stesso racconto. Una volta
capito questo, trovare l'espres-
sione formale e tecnica é stato re-
lativamente, non dico immediato,
ma logico.

L'idea é che non esiste un punto di
vista della storia in sé.

E un modo per aggirare il punto di
vista dell’autore. Per tutto il film
ogni punto di vista corrisponde ad
un personaggio della storia. Potrei
esprimere questo concetto con
una formula: dietro la macchina da
presa non c'é il regista ma sempre
questo o quel determinato eroe
del film.

Tranne alla fine. Mihai raggiunge
Sweetie in macchina. Lei & riu-
scita a confessare la loro storia al
marito, lo dice a Mihai. Allora si
baciano, e per la prima volta fan-
no l'amore. Noi vediamo la scena
con gli occhi di qualcuno nascosto
nel bosco. Potrebbe essere Violet-
ta, la prostituta, che contempla la
propria opera. Oppure il guarda-
boschi. Oppure il camionista. Di
certo c’é solo che é qualcuno a cui
piace guardare. Molti hanno det-
to: quell’'ultima sequenza sei tu,
e il regista, che ti riappropri dello
sguardo.

Molti film recenti utilizzano un di-
spositivo soggettivo: Rec, Clover-
field, Il diario dei morti viventi,
solo per citarne alcuni.

E un modo di portare sul grande
schermo qualcosa che appartiene
alla nostra esperienza comune:
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da un lato lonnipresenza delle
videocamere digitali, dall’altro la
moltiplicazione di dispositivi di
riproduzione avvolgenti tipo 'ho-
me theater e il dolby surround. Ci
metterei anche i videogiochi. Sono
i videogiochi in tre dimensioni ad
aver imposto il P.O.V. [Point of view
shot]. Il cinema, penso ad un film
come Elephant di Gus Van Sant, se
ne € appropriato in un secondo mo-
mento. La mia teoria & che il PO.V.
sara sempre piu diffuso tra i cine-
asti. E non solo in film catastrofici
come Rec e Cloverfield. Ma anche in
racconti morali come il mio, molto
lontani dall'universo fantascienti-
fico o horror. E una maniera ecce-
zionale per mettere lo spettatore
nella pelle dei personaggi.

In un certo senso, é come se la
macchina da presa, inquadrando
oggetti o gesti, recitasse. Di fatto,
essa interpreta lo sguardo degli
attori. Come si gestiscono questi
movimenti di macchina cosi preci-
si e complessi?

Non ho fatto un «decoupage».
In ripresa, ogni sequenza & gira-
ta interamente da - prendiamo
l'esempio della conversazione in
macchina tra Mihai e Sweetie -
entrambi i punti di vista. Poi nel
montaggio finale, le due sogget-
tive si alternano allo schermo,
seguendo una trama che decido
soltanto dopo le riprese.

Per quanto riguarda i movimenti
di macchina, invece, durante le
prove gli attori devono memo-
rizzare non soltanto le proprie

battute, ma anche i movimenti
dello sguardo del proprio partner.
Ovviamente, € molto difficile ri-
cordare il cento per cento di ogni
singolo movimento degli occhi.
Eppure se la sono cavata molto
bene. Durante le riprese, l'attore
inquadrato fa dei cenni al came-
raman, attraverso una specie di
linguaggio dei segni inventato
da noi, per indicargli dove inqua-
drare e soprattutto in quale mo-
mento cambiare inquadratura.
In questa maniera, al montaggio,
sono riuscito a ricostruire il gio-
co di sguardi tra i personaggi che
produce il senso di continuita del
film. Ovviamente € impossibile
essere perfetti. Ma per lo piu il
nostro metodo ha funzionato.

Come vedi i personaggi del tuo
film?

Non vorrei ricostruire qui un pun-
to di vista esteriore, oggettivo. Ho
cercato di costruire e di pensare il
film come un complesso di punti
di vista interni, in cui ogni per-
sonaggio & descritto attraverso
'occhio di un altro personaggio.
All'inizio del film, nella scena in
macchina, vediamo Mihai con gli
occhi di Sweetie. Lei € da un lato
attratta dalla posizione sociale di
Mihai, insegnante di matemati-
ca. Al tempo stesso non riesce a
comprenderne la rigidita morale.
Mihai si presenta come un intel-
lettuale attaccato a principi che
sembrano in un primo momento
imprescindibili. Quindi, durante
la stessa scena, abbiamo almeno

tre punti di vista. In primo luo-
go, quello di Sweetie su Mihai, la
quale lo guarda un po’ dall'alto
verso il basso. In secondo, c’é lo
sguardo di Mihai su Sweetie, lui la
vede distante e indecisa sull'av-
venire della loro relazione. Mihai
vorrebbe che lei annunciasse la
loro relazione al marito, e dunque
che rompesse con questi. Ma la
vede anche da una posizione di
debolezza. La vede condurre l'au-
tomobile, cosi come la loro rela-
zione. E lei sola a poter decidere
che direzione prendere e a che
velocita andare. In terzo luogo,
sempre nella stessa scena, abbia-
mo in un certo senso lo sguardo
di Mihai su se stesso. Lo sentiamo
affermare con molta convinzione
che mai lui é stato o sara disposto
a scendere a patti con le proprie
convinzioni e principi morali. L'in-
cidente ribalta tutti questi punti
di vista. L'arrivo della prostituta
Violetta mostra che Sweetie non
ha il controllo della propria rela-
zione. D'altro canto, il compor-
tamento di Mihai ci fa capire che
la sua rigidita etica esiste solo in
astratto.

Con larrivo di Violetta, Mihai di-
venta il centro di un triangolo
amoroso. Perché scegliere un per-
sonaggio cosi fisicamente e mo-
ralmente modesto come centro di
gravita di tutti i desideri?

Mi piace l'idea che una persona
normale, vale a dire moralmente
e fisicamente imperfetta, possa
essere desiderata. Non ho scelto



dunque un adone. E non trovo
che il film per questo diventi
meno credibile. Ci sono tante
ragioni, non per forza gloriose,
non per forza semplici, per cui
qualcuno possa essere o diven-
tare attraente agli occhi di qual-
cun altro. Come ho detto prima,
probabilmente Sweetie vede in
Mihai un uomo stabile con una
posizione rispettabile e un salario
fisso. Cosa non da poco in Roma-
nia. Violetta non é certo attratta
dal suo aspetto. Bisogna ricorda-
re che Violetta € una prostituta.
Le prostitute non cercano degli
adoni, ma delle persone capaci
di amare. Anche se non é colta,
Violetta & evidentemente molto
intelligente. Lei capisce al volo la
psicologia altrui; ha notato imme-
diatamente nel comportamento di
Mihai il tipo che per assecondare
la persona amata rinuncia a con-
formarsi quello che gli suggerisce
listinto. Lei € attratta da questa
generosita interiore di Mihai, poco
importa che sia 0 meno un uomo
oggettivamente bello.

Maria Dilunescu é straordinaria
nel ruolo di Violetta. Eccezionale,
come gli altri del resto, nella reci-
tazione diretta in macchina.

Forse avrai riconosciuto in lei la
protagonista di California Drea-
ming. In effetti in questo film la
difficolta principale per gli attori
consiste nel recitare non con un
altro attore, ma principalmente
con l'obiettivo della macchina da
presa, come se questo fosse il loro
partner. Ci si abitua, ma ci vuole
un po’ di pratica, e le ripetizioni
sono servite anche a questo. Le ho
quasi tutte registrate e le rivedevo
la sera per vedere se gli attori riu-
scivano ad abituarsi. In un primo

tempo, avevo scelto un‘altra attri-
ce per il ruolo di Violetta. La sera,
rivedendo il girato, ho capito che
c'era qualcosa di sbagliato. Non
saprei dire cosa. Cosi ho fatto un
nuovo cast per quel personaggio.
Maria mi é piaciuta subito. Allora,
non avrei saputo dire esattamen-
te perché, ma era perfetta.

Piu tardi ho capito. Lei ha come
persona qualcosa che la avvicina
molto al personaggio di Violetta.
E una manipolatrice. Usa senza
scrupolilasuaintelligenza e lasua
comprensione della psicologia al-
trui. Il suo inguaribile narcisismo
non le consente di sopportare di
passare inosservata; per la stessa
ragione, se si accorge di non es-
sere amata, diventa estremamen-
te aggressiva. Questo bisogno di
amore, unito ad una mente svelta
e penetrante, ne fa una persona
naturalmente molto adatta ad in-
carnare Violetta. Ma questo l'ho
scoperto soltanto molto tardi,
verso la fine delle riprese. Il suo
€ un ruolo piuttosto sottile da in-
terpretare. Le ho chiesto di recita-
re costantemente sopra le righe.
Ogni affermazione di Violetta in-
frange le regole e le convenzio-
ni della buona educazione quel
tanto che basta a spiazzare il suo
interlocutore, ma non al punto da
farla passare per pazza. Quello
che dice deve turbare, pur restan-
do credibile.

Violetta é un’osservatrice e una
manipolatrice. In un certo senso
€ un modo per reinserire una «re-
gia» davanti alla macchina da
presa in un film che in teoria (ma
evidentemente non in pratica) ne é
privo dietro.

E assolutamente vero! Tra l'altro
lei e il personaggio a cui sono

Pescuit Sportiv

piu vicino anche dal punto di vi-
sta drammatico. Quando dice che
le persone sono essenzialmen-
te pigre, e che se ne avessero la
possibilita passerebbero la vita
a letto, oppure quando racconta
'aneddoto del bambino fanatico,
che poi si rivela essere un ipocri-
ta, sono cose che penso o che mi
sono capitate. Dovrei ricontrolla-
re battuta per battuta; ma sono
convinto che ogni giudizio, ogni
frase, ogni opinione espressi da
Violetta nel film rappresentino il
mio pensiero. E l'unico personag-
gio con il quale sento un legame
intimo.

Nel film c’é una tensione molto par-
ticolare. Qualcosa di simile a quella
che si prova nei film di Hanele.
Sono contento che tu lo dica, per-
ché sono un ammiratore dei suoi
film.

In un certo senso Pescuit Sportiv
é ancora piu radicale di un film
come Funny Games. Qui, fin dalle
prime battute i due eroi sono infe-
lici, scorbutici, decisamente poco
attraenti. Qualche minuto dopo c’é
l'incidente, la tragedia. Solo trenta
minuti dopo che il film é comin-
ciato concedi al pubblico qualche
elemento rassicurante.

Sono sicuro che ti & capitato di
avere delle giornataccie. Quelle
veramente brutte cominciano di
buon mattino. Ti rendi conto subi-
to che la giornata sara completa-
mente fottuta, e non c’é nulla che
tu possa fare per cambiarla. Istin-
tivamente ho preferito mettere le
cose in chiaro con lo spettatore.
Pescuit Sportiv € la storia di una
giornata dove va tutto storto.

A cURA DI EUGENIO RENZI
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Conversazione con Marilia Rocha,

Rotterdam 2009

Il € un mondo perduto
: nel cinema di Marilia
Rocha; un mondo di
emarginati, travolto dall’avan-
zare inesorabile del tempo, ma
ancora denso di storie, di me-
moria, di vita. La regista brasi-
liana, pur senza aver nessun le-
game di parentela con Glauber,
ne porta non solo il cognome,
ma anche il desiderio di anda-
re oltre i confini, imposti dalla
cultura egemone, e di cogliere,
in una ricerca che non ha nulla
di prestabilito, l'anima profonda
delle cose.
Il suo & un cinema che parte da
una base narrativa, per perdersi
e ritrovarsi lungo un cammino
compiuto insieme ai suoi per-
sonaggi. E un cinema alla prova
delreale, che si forma sull’'espe-
rienza, sul vissuto, e trova la sua
strada, strada facendo: niente
di ideologico alle sue spalle,
nessuna esigenza di insegnare
o informare, nessuna voglia di
intrattenere con lo «scandalo»;
solo uno sguardo che cerca da-
vanti a sé, attento ed emozio-
nato di fronte alla scoperta. Un
cinema che ha il ritmo del suo
stesso respiro.
Gia Aboio, il suo primo lungo-
metraggio, testimonia questa
paziente e testarda capacita di
attendere, fino a sfiorare il mi-
racolo. Folgorata da un raccon-

to di Guimardes Rosa che evoca
un canto antico del Nord-Est del
Brasile, Marilia Rocha, reduce da
un minuzioso lavoro di docu-
mentazione fra letteratura, geo-
grafia e antropologia, attraversa
tre stati, Minas Gerais, Pernam-
buco e Bahia. Lo fa a cavallo,
con la sua troupe, come quelli di
cui ricerca le tracce: i mandriani
che conservano un arcaico lin-
guaggio, simile a un canto, per
comunicare con gli animali. Il
film si snoda lungo il percorso,
cresce con gli incontri, si ali-
menta di spazi, luce, suoni. La
cineasta trova quello che cer-
cava, ma, invece di documenta-
re scientificamente l'«aboio»,
si perde nei racconti dei «cow-
boy», nella tessitura di quelle
facce cotte dal sole, nelfascino
di una cosmogonia nata dalla
terra. Di colpo lo spettatore si
trova sbalzato in un mondo di
pura analogia, dove la parola
del mandriano rima con quella
di poeti e musicisti, cogliendo
i bagliori di una biodiversi-
ta nel flusso mortifero della
globalizzazione.

Acdcio, il suo secondo film, in
programma al Festival di Rot-
terdam, conferma non solo tali
stilemi di messa in scena, fatti
di una ricerca del respiro segre-
to di uomini e cose e di ampia
disponibilita all'imprevisto, ma
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anche una decisa sensibilita
verso soggetti «sfuocati», pe-
riferici, dimenticati. Qui siamo
ancora piu lontani del Nord-Est
brasiliano. Il gioco si attua fra
tre continenti: l'Europa, l'Africa
e il Sud America. Marilia Rocha
affronta la storia di due pedine
della colonizzazione, vittime di
una coincidenza fra la Storia e
le storie. Acacio Videira e Maria
da Conceigao, ragazzi innamo-

rati di inizio secolo, decidono
di sfidare le convenzioni socia-
li fuggendo in Angola, dove lui
ottiene un lavoro di fotografo
e cineoperatore per un'impre-
sa mineraria. Ci vivono fino alla
fine dell'impero, nel 1975, per
tornate alla madre patria da re-
ietti, ex-coloni senza radici, ac-




cusati di tutte le malefatte del
salazarismo, e finire ancora una
volta esuli in Brasile.

"Qual é il mistero di una vita?”
sembra chiedersi Marilia Rocha
mettendo sotto la lente della
macchina da presa questa cop-
pia di vecchi che ripercorre e
commenta il passato attraver-
so i relitti trascinati nella fuga,
opere d'arte africana, ma anche
immagini fisse o in movimento
di un mondo scomparso. Il film
non risponde subito: esita, re-

sta ostaggio degli straordinari
filmati di Acacio, si perde dietro
alle chiacchiere semiserie dei
due personaggi, segue i loro iti-
nerari in Portogallo e in Angola,
interroga e si interroga; fino a
trovare la «Rosebud» nascosta
in una doppia esposizione del-
la pellicola, la bellezza di un
attimo prima di essere cancel-
lato per sempre. Qui, nel magi-
co istante in cui vita e sogno si
sovrappongono, si dissolvono
tutte le attese, la fatica nel pro-

cedere, la tensione per trovare
il cammino.

I mandriani, Acacio e Maria erano
gli ultimi. Nel cinema di Marilia
Rocha, gli ultimi diventano i pri-
mi, come all’origine del mondo.

Come lavori sul soggetto che sce-
gli? Come arrivi a capire cosa per
te é interessante all’interno di un
progetto?

Ho sempre pensato che il tema
del film dovesse «prendermi»,
colpire la mia sensibilita. Ma
il modo di lavorare in Aboio o
Acdcio é stato molto diverso.
Nel primo caso ho letto molti li-
bri e scritto altrettante storie su
quella comunita di mandriani,
facendo diverse ricerche prima
di recarmi nella loro regione,
situata nel nord-est del Brasile.
Quando sono partita per andare
a cercarli insieme alla mia equi-
pe — abbiamo viaggiato per un
mese — non sapevo se avremmo
mai incontrato un cow-boy che
conoscesse un simile tipo di can-
to, l'«aboio», che & molto antico
e non viene quasi piu praticato.
Non avevo idea di cosa avrem-
mo trovato, né di quale percor-
S0 avremmo intrapreso. Sapevo
soltanto che saremmo arrivati da
qualche parte, con la speranza di
trovare qualcuno che ci avrebbe
illuminato.

Acéacio




La sorpresa é che i cow-boys,
che ci aspettiamo essere degli
uomini forti, in realta appaiono
come delle persone dalla vena
poetica.

La maggior parte di loro non sa
né leggere né scrivere; pero sa
raccontare storie. La difficolta
nel renderle sullo schermo sta
nella traduzione. Per Aboio un
lavoro di questo genere & stato
molto complicato, ma alla fine
é bellissimo vedere il modo in
cui quei cow-boy usano la loro
lingua, ricorrendo a parole ar-
caiche che noi a volte non cono-
sciamo nemmeno. Come spet-

tatori siamo attratti dal modo
in cui si esprimono... come se
cantassero. Il risultato ha un po’
a vedere con il miracolo: prima
del film non mi ero mai recata in
quella zona per compiere delle
ricerche e tutto e accaduto sul
posto. Anche nelle immagini ci
sono delle curiose coincidenze.
Alcune scene sono inframmez-
zate da piani molto ravvicinati
dei loro volti, della loro pelle.
Questi piani sono stati ripre-
si dal mio operatore e da me
stessa. Nessuno dei due ha vi-
sto il girato dell’altro durante il
viaggio. Soltanto dopo, quando

stavo scegliendo le immagini
in fase di montaggio, ho notato
che entrambi avevamo effet-
tuato delle riprese molto simili.
Una tale sincronia non era pro-
grammata, ma frutto del caso,
dell'influenza del soggetto sulla
nostra sensibilita.

Vedendo Acacio mi é venuta in
mente l'espressione «immagine
latente». Credo che i tuoi film
abbiano qualcosa a che fare con
qualcosa che rimane celato nella
storia e che viene fuori pian pia-
no inconsciamente. In Aboio c’é
la rappresentazione di una co-
smogonia sconosciuta; in Acacio
i lati oscuri del personaggio.
Tutto questo emerge gia in fase
di ripresa o solo dopo durante il
montaggio?

Durante il montaggio. Quando
filmo, lascio che le cose accada-
no davanti alla macchina da pre-
sa. Con Acacio Videira é stato
molto difficile, perché abbiamo
provato a fissare dei punti insie-
me a lui prima di effettuare le ri-
prese, cercando di chiarire gli ar-
gomenti da affrontare. Poi pero,
una volta giunti a casa sua per
girare, Acacio ha detto: "Avete
presente le cose di cui abbiamo
chiacchierato? Ecco, scordate-
vele. Non parlero di questo, ma
di qualcos’altro”. Aveva cambia-
to idea, perché era preoccupato:
era fuggito dalla guerra e aveva
paura di toccare certi argomen-
ti, Altre volte si era dimentica-
to delle cose o non riusciva a
ricordarle bene. Cominciava le
storie e poi si perdeva. In quei
momenti c’erano tante cose alle
quali pensare e su cui concen-
trarsi; e questo aspetto della
latenza non era evidente. Solo
dopo sono riuscita a coglierlo.

Ogni film ha dei segreti, che
non devono essere svelati dalle




immagini. Altrimenti scatta un
dispositivo didattico, che ren-
de tutto banale. In Acacio credo
che il cuore nascosto del film sia
la casa di di Acdcio e Maria. In
questo senso trovo molto inte-
ressante l'idea di iniziare il film
con un lungo piano sequenza sul
paesaggio del Nord del Porto-
gallo dal treno in corsa. E come
se quel movimento guidasse lo
spettatore in una direzione sco-
nosciuta...

Per questo motivo ho deciso
di non mostrare mai il Brasile.
Acacio e sua moglie hanno abi-
tato la per trent’anni, ma non
I'hanno mai sentito come casa
loro. Hanno trascorso tutto quel
tempo parlando, pensando e so-
gnando di andare via, in Angola,
verso un paradiso che non esiste
piu. Quella sequenza, con cui co-
mincia e finisce il film, non l'ave-
vo in mente sin dall’inizio: I'ho
scelta riguardando la scena in
cui i due personaggi accennano
al treno e lei dice: "Ah, conosco
quella montagna: il treno ci gira

intorno molte volte”. Credo che
questo «movimento» (del treno
e del film) dia un‘idea dei loro
percorsi mentali e, in fondo, del-
la loro vita. E che ci faccia anda-
re, in un certo senso, nella stessa
direzione.

Nel film ci sono diversi, possibili,
fili narrativi: la casa in Portogallo;
la colonizzazione, di cui loro stes-
si, come gli africani, sono vittime:
la relazione tra Acdcio e Maria...
Perché hai deciso di strutturarlo
in questa maniera?

All'inizio non volevo parlare
solo della storia della loro vita,
né volevo descrivere semplice-
mente il lavoro di Acacio come
artista. Alcuni amici antropologi,
che erano stati colpiti dalle im-
magini fotografiche e dai vecchi
filmati, insistevano perché rea-
lizzassi un film etnografico; ma
io non volevo nemmeno questo.
ILrischio sarebbe stato quello di
produrre un film che andava a
toccare diverse tematiche senza
approfondirne alcuna, rischian-

do di risultare superficiale. Cosi
ho seguito il ritmo della mia ri-
cerca, senza farmi distrarre dalle
false piste.

Hai trovato qualcosa che fosse af-
fascinante, ma allo stesso tempo
pericoloso da avvicinare?

Forse il modo in cui parlavano
della guerra. Noi non sapeva-
mo il motivo per cui avevano
lasciato 'Angola; né loro hanno
detto molto a questo proposito.
In questo senso, a un certo pun-
to ho avuto paura di utilizzare il
suo materiale, perché forse non
ero autorizzata a farlo. Pensa-
vo: in Angola lo hanno lasciato
riprendere dei rituali solo a se-
guito della sua promessa di non
rivelarne il segreto. Sara dunque
possibile mostrare quelle imma-
gini rubate? | miei dubbi si sono
dissolti quando mi sono recata a
Luanda. E ora ne sono contenta.
Credo sia li il mistero del film.

A CURA DI LUCIANO BARISONE
TRASCRIZIONE DI ALICE MORONI




r Governor éiltuo pri-
mo lungometraggio
documentario, come

sei arrivato a questo soggetto?

In origine c’é il desiderio di vo-
ler fare un film in linea con la
piu pura tradizione del cinema
diretto. Avendo avuto modo di
vedere in videoteca o ai festi-
val i capolavori degli anni Ses-
santa, sono rimasto impressio-
nato dalla forza con cui questi
film rappresentavano l'incontro
tra persone, come trattavano il
tema della comunicazione. Nei
film di Wiseman, di Maysles o
Leacock c’erano momenti che
per me erano piu forti di ogni
film di finzione. Erano cosi po-
tenti che mi hanno dato voglia
di produrre qualcosa di simile,
di esplorare questa tecnica per

IL PUNTO DI VISTA
DIUN UOMO




vedere se era ancora possibile
oggi. Il fatto & che ai giorni no-
stri @ molto raro trovare un film
realizzato in questo stile. Mi do-
mandavo: come € possibile che
questi capolavori non abbiano
prodotto un vero e proprio se-
guito? Volevo dunque capire
se era troppo difficile fare un
film cosi ai giorni nostri o se
era il mondo che era cambiato
e che non permetteva piu que-
sto tipo di approccio. Una volta
questo tipo di film, dovevo tro-
vare il personaggio che faceva
al caso mio.

Come sei arrivato alla persona
di Anders Bjorck?

La scelta di un anziano signore
alle prese con il lavoro ha pro-
babilmente a che vedere con
una cosa molto intima e atti-
nente alla sfera dell’inconscio:
una forma di complesso del pa-
dre. D'altra parte, pero, Anders
Bjorck & un uomo che ho visto
fin da bambino in televisione.
Si tratta di un politico conser-
vatore che ha sempre suscitato

molte e aspre reazioni. Bisogna
sapere che la Svezia € un paese
con una grande tradizione so-
cialista; i politici di destra non
sono cosi numerosi e sono tutti
molto particolari. Saltano fuo-
ri dal mucchio e si fa fatica a
comprenderli. Cosi é stato per
Bjorck. Ho sempre pensato che
si trattava di un personaggio
interessante, con il quale avrei
potuto passare del tempo. Piu
tardi mi sono reso conto che
era anche un attore straordina-
rio, in un certo senso. Come lo
sono molti politici: da Arnold
Schwarzenneger a Ronald Rea-
gan. E anche Berlusconi. Sono
tutti dei grandi perfomer.

Fin da bambino ho capito che
quella era una parte che stava
recitando. Nel momento in cui
mi sono messo a progettare il
mio primo film, ho pensato che
anche da un punto di vista tec-
nico sarebbe stato facile lavo-
rare con un personaggio simile.
Bjorck e qualcuno che ama le
telecamere, che sa come par-
lare di fronte ad una macchina

da presa. Da un punto di vista
tecnico era qualcuno a cui mi
potevo avvicinare con la mac-
china da presa senza troppi
problemi.

Poi nel mio intento di istituire
un rapporto con le origini del
movimento del «cinéma véri-
té», il ritratto politico giocava
il suo ruolo. Penso al film su
Kennedy o Primary di Leacock.
Kennedy é stato probabilmen-
te il politico pit influente della
sua epoca, io avevo un politico
locale in Svezia, una periferia
del mondo. Fatte le debite pro-
porzioni, c'era dunque la stes-
sa estetica e probabilmente
gli stessi obiettivi — anche
se le personalita di Kennedy
e Bjorck non possono essere
paragonate.

In entrambi i casi, si tratta, co-
munque, del potere della poli-
tica, ma anche la solitudine del
politico.

Si, la solitudine e, aggiungerei,
il senso del dovere. Posso ride-
re vedendo il mio film e pos-

Mr Governor




so ridere del Governatore, ma
non sto cercando di prenderlo
in giro. C'eé una sorta di strano
affetto e amore che lo spinge
a compiere il suo lavoro. Ha
dei doveri. Sono compiti che io
non farei e che lui, nonostante
a volte non li consideri alla sua
altezza, compie con estrema
dignita. C’'e€ una sorta di ambi-
valenza nel mio atteggiamento:
sono un po' spaventato da lui,
lo rispetto, e talvolta sorrido
delle cose che fa.

Hai girato in 16 o super16?

In super16. IL primo film che ho
realizzato — € un documentario
di 5 minuti — € stato filmato in
super16 reversibile. Ho davve-
ro amato il procedimento e le
limitazioni che questo suppor-
to mi ha offerto. Avevo un solo
stacco in piu o in meno e poi
l'immagine sarebbe diventata
o tutta bianca o tutta nera. Con
queste limitazioni bisogna es-
sere molto precisi. Allo stesso
modo avevo un solo obiettivo,
il 12mm. Questa struttura cosi
rigida € stata molto utile: con
un’altra macchina e filmando a
colori avrei avuto cosi tante va-
riabili che difficilmente avrei
potuto controllarle tutte a do-
vere. Quando fai un film osser-

vazionale hai bisogno di esse-
re concentrato e al contempo
aperto a cogliere tutti i piccoli
dettagli che possono accadere:
avere troppe opzioni o attrezzi
non é di aiuto, anzi.

Nel film ci sono due grandi
gruppi di inquadrature: quelle
centrate abbastanza chiara-
mente sul personaggio (ripreso
nella sua scrivania o a colloquio
con qualcuno) e altre pil eccen-
triche, che spostano il centro
dell’attenzione da Bjérck ad al-
tri soggetti. Queste ultime rive-
lano la tua presenza nel film e
danno modo allo spettatore di
cogliere una certa distanza dal
soggetto stesso.

E vero. Potremmo dire che ci
sono come due mondi. Quan-
do Bjorck é seduto nella sua
scrivania € come se fosse in un
mondo privato. Poi a volte si fa
un passo indietro e si scopre la
bolla in cui lui stesso vive. Per
me questo passo indietro, che
concretamente ho fatto lavo-
rando con un solo obiettivo, ha
un valore preciso. E Jean Rouch
che ha detto che il 122mm mon-
tato su una cinepresa 16mm é
il formato che piu si avvicina
al punto di vista di un uomo -
questa e la ragione per cui io

Mr Governor

l'ho scelto. La sfida era dunque
vedere se era possibile fare un
intero film rispettando questo
punto di vista. E la ragione per
cui non mi sono avvicinato mai
troppo al mio personaggio, ma
anzi a volte ho sentito la ne-
cessita di allontanarmi un po’
era per riprodurre la distanza
esistente tra il governatore e
altre persone. Bjorck & un per-
sonaggio che tiene a distanza i
suoi colleghi di lavoro come le
persone che incontra; di qui la
sua solitudine. Ho pensato dun-
que che questa distanza anda-
va riprodotta nel film, questo
era il solo modo per mostrare
la vacuita che sussiste tra lui
e il mondo. O forse, pit sem-
plicemente, ho sentito questa
distanza e dunque sono indie-
treggiato come reazione al suo
rifiuto di farmi avvicinare.

Prima hai parlato dei film del
cinema diretto che ti hanno im-
pressionato e del rapporto che
questi avevano con la comuni-
cazione. E qualcosa che colpisce
se riferita al tuo film, perché ci
sembra che il suo centro sia pro-
prio la non-comunicazione.

Assolutamente. E un film sulla
non-comunicazione, sul non-
evento, sul non-potere. Il go-



vernatore in Svezia & un posto
di pura rappresentanza in cui il
potere é quasi nullo. Tutto il film
sottolinea l'impossibilita di co-
municare: le persone parlano tra
di loro ma in realta non comu-
nicano. Le loro parole mancano
sempre il bersaglio. | personaggi
non sono connessi.

Questo fa parte di una tua scelta,
perché hai deciso di conservare o

di filmare solo alcuni momenti e
questi sono quelli in cui quanto
dici é particolarmente evidente.

Si. Ma penso di essere sempli-
cemente molto affascinato da
questa sorta di non comunica-
zione. Ritorniamo qui ad una
sorta di maschera che Bjorck in-
dossa come un vestito pubblico.
E qualcosa che succede anche
a noi, nella vita di tutti i giorni,
quando pretendiamo di com-

prenderci ma in realta fingiamo.
Nella vita reale capita di rado
di sederci e di prestare molta
attenzione alle cose, cercando
di capire davvero che cosa l'in-
terlocutore sta dicendo. Ci sono
cosi tante informazioni che una
comprensione piena é quasi im-
possibile. Sedersiin un cinema e
assistere ad una conversazione
tra due persone normali & una
cosa cosi rara che filmandola
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subito suscita un fascino parti-
colare. Nient'altro che captare
la tonalita di una voce o ripren-
dere la coreografia di un movi-
mento ha acquisito un valore a
se stante. E diventata come una
sorta di droga di cui non mi stan-
cavo mai. Questo riporta — pen-
so — alle radici etnografiche del
cinema. L'idea di fare un passo
indietro per trovare un quadro
piu ampio ha anche un rapporto

con il soggetto e in particolare
con le celebrazioni per l'anni-
versario di Linneo. Prima di ini-
ziare il film ho fatto delle ricer-
che in archivio e ho trovato un
filmino (uno dei primi girati in
Svezia) realizzato in occasione
del secondo centenario dedica-
to al celebre studioso. Nel 1907,
c’era un'immagine piu larga e
una macchina da presa sul trep-
piede che ha registrato la storia.

Questa é stata anche una delle
motivazioni che mi ha consenti-
to di ottenere l'assenso del Go-
vernatore, nel tentativo di con-
vincerlo. Era come dirgli: "Come
@ accaduto peri partecipanti alle
celebrazioni del 1907, anche lei
fara parte della Storia!”

A CURA DI LUCIANO BARISONE
E CARLO CHATRIAN
TRASCRIZIONE DI ALICE MORONI
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1= BERLINO

SPINGERE
ILCINEMA

VERSO LA REALTA

Conversazione con Yu-Chieh Cheng, Berlino 2009

o slittamento tra vita e
L set, il dislocamento paral-

lelo di situazioni emotive
forti, un certo disorientamento
nelle traiettorie esistenziali: sono
le tracce fondamentali del cinema
di Cheng Yu-Chieh, trentaduenne
taiwanese scoperto dalla Settima-
na della Critica di Venezia 63 con
la sorprendente opera prima Do
Over (Yi nian zhichu, 2006) e con-
fermatosi al Panorama della Berli-
nale 59 con Yang Yang (id., 2009),
opera seconda in cui — come l'in-
tervista che segue racconta mol-
to bene — l'intensita della mes-
sa in scena passa per una pratica
del set impregnata dai rapporti di
vita. E come se il filmare e il vive-
re in questo regista andassero di
pari passo, al punto che entrambi
i suoi due primi film si tengono in
bilico su situazioni esistenziali che
nascono o confluiscono su set e
conducono al mondo del cinema.
Se Do Over intrecciava i destini
personali e sentimentali di piu
personaggi attorno all'incertezza
di un giovane regista durante le
riprese del suo primo film, Yang
Yang elabora la storia di una gio-
vane atleta, segnata dalla man-
canza del padre francese mai co-
nosciuto, la quale cerca di defini-
re la propria identita nel rappor-
to affettivo col patrigno, che le fa
da coach, con la sorellastra, con la
quale rivaleggia in pista e in amo-
re, e infine con il giovane agente
che la lancia prima come modella
e poi come attrice.
Cheng Yu-Chieh filma con una fla-
granza emotiva che, per verita e
immediatezza, soprattutto in Yang
Yang ricorda il miglior Assayas. Ma
lo stile di questo regista si defini-
sce in uno sguardo molto persona-
le e determinato, pur nascendo da
una chiara ricerca interiore, in cui
i temi dell'identita e dell'appar-

tenenza dei personaggi si intrec-
ciano col sempre problematico
rapporto dei taiwanesi con la loro
identita e la loro storia nazionale.

Sia in Do Over, il tuo primo film,
che in Yang Yang i protagonisti
ruotano attorno al mondo del ci-
nema: sembra quasi che tu non rie-
sca a fare a meno di riflettere sulla
tua condizione di filmmaker, sulla
stretta connessione che si instaura
tra vivere e fare film...

lo non avevo intenzione di fare il
regista. Sia mia madre che mio pa-
dre lavorano nel campo dell'eco-
nomia e si auguravano che io
facessi lo stesso: cosi, giunto
all'universita, ho intrapreso studi
di economia. Poi, perd, ho sco-
perto che ero affascinato dai film,
cosi ho iniziato a girare un corto-
metraggio, poi un altro, e non mi
sono piu fermato... Penso che per
me fare cinema volesse dire fug-
gire da quello che ero. Poi questo
lavoro mi ha permesso di cono-
scere gente come Jake Pollock, il
mio direttore della fotografia, e
attori come Huang Chien-wei e
Sandrine Pinna, con cui lavoro da
tempo: abbiamo fatto insieme Do
Over e mi hanno spinto ad anda-
re avanti. Dopo tre anni ci siamo
riuniti e abbiamo fatto questo se-
condo film, che & un po’ il frutto
del nostro affetto reciproco: sa-
pevamo che eravamo destinati a
farlo...

C’é una differenza sostanziale tra
le tue due prime opere: Do Over é
un film che lavora sul tempo e nel
tempo, giocato muovendoti anche
narrativamente sulla time-line dei
protagonisti, mentre Yang Yang si
spinge sulla durata e sulla sensibi-
lita dei piani sequenza, quasi a pre-
servare l'emozione del momento...

In effetti, diversamente da Do

Over, in Yang Yang non abbia-
mo cercato la perfezione di ogni
ripresa. Molte scene sono sta-
te girate una sola volta, proprio
perché abbiamo preferito affi-
darci alla verita del momento, un
po’ come accade nella vita reale,
dove non ci sono «secondi ciak».
E un modo di girare che io ritengo
piuttosto rischioso e che non cre-
do utilizzer6é di nuovo in futuro.
Qui é stato possibile perché con
Jake Pollock, Huang Chien-wei
e Sandrine Pinna lavoriamo da
tempo: tra noi c'e qualcosa di piu
del semplice rapporto di lavoro,
c'e affetto, fiducia, anche odio...
E quindi siamo andati in una dire-
zione che non avevamo mai osa-
to intraprendere. Questa € stata
un'occasione speciale, perché
nel nostro gruppo di lavoro c’era
molta confidenza e abbiamo vo-
luto approfittare dell’'occasione di
lavorare ancora insieme. Mi sem-
brava naturale che il film riflet-
tesse il nostro bisogno di fare
ancora un film insieme e quindi
l'idea di mettere la protagonista
nella situazione di fare l'attri-
ce mi & sembrata la cosa giusta
per dire anche qualcosa di noi,
per mostrare il nostro affetto
reciproco...

Quello che dici sulla coincidenza
tra Cinema e Vita, sul fare film
per lavorare assieme a delle per-
sone fa venire in mente i registi
della Nouvelle Vague...

In realta non conosco bene il ci-
nema della Nouvelle Vague. Per
noi & stato molto naturale agire
in questo modo...

Yang Yang é un film che lavo-
ra principalmente sul tema
dell’identita nazionale, che é un
elemento centrale nella cultura
taiwanese.



Si, il tema principale del film & il
concetto di identita: ovviamen-
te quella franco-taiwanese della
protagonista, Yang Yang, ma in
essa si riflette anche la situazione
personale di molti membri della
troupe, a iniziare da me, che sono
per meta giapponese e per meta
taiwanese. Ma anche Sandrine
Pinna (nota anche come Yung-
yung Chang, n.d.r.) & per meta
francese e per meta taiwanese,
mentre Jake Pollock, il mio diret-
tore della fotografia, € americano,
ma si sente a casa piu a Taiwan che
in America. Poi c’é il mio primo as-
sistente alla regia, Tom Lin (che in
realta e piu famoso di me come re-
gista, ma ha voluto farmi da aiuto),
che é cresciuto negli Stati Uniti e
poi e tornato a Taiwan... Insomma
era una troupe multiculturale e in-
fatti molti a Taiwan considerano il
film «non taiwanese»...

E un film sull'identita personale
e nazionale, ma é anche un film
sull’identita che si forma attraver-

so l'amore. Yang Yang ha tre padri
(quello vero, francese, che non
conosce, il patrigno e poi il suo
agente, che ha un atteggiamento
paterno nei suoi confronti), ma
non si sente veramente amata da
nessuno di loro ed é questo il suo
dramma personale. L'assenza del
padre é per lei un‘identita che
in qualche modo rimanda alla
identita problematica del popo-
lo taiwanese?

In effetti, ogni taiwanese ha
un'identita diversa: alcuni si ri-
tengono taiwanesi, altri invece
cinesi. Poi a Taiwan ci sono bam-
bini di varie etnie, asiatici, est-
asiatici... Il tema dell’assenza del
padre in qualche modo riguarda
anche me, forse dipende dal fat-
to che mio padre era giapponese
ed era sempre silenzioso: nei miei
trent’anni di vita non ho mai real-
mente comunicato con lui, anche
se era fisicamente presente, main
silenzio. Credo che per tutti i tai-
wanesi esista una situazione del
genere, un padre silenzioso. Una

Yang Yang

cosa interessante a questo pro-
posito & che durante le riprese io
stesso sono diventato padre: mio
figlio € nato nel bel mezzo della
lavorazione e cosi se prima di ini-
ziare il film ero un figlio, ora sono
un padre...

E interessante la maniera in cui
parlideltuo film non comeun’ope-
ra che hai realizzato, ma come un
pezzo della tua vita, di cui lintera
troupe ha fatto parte.

Girare questo film é stata davvero
un‘esperienza molto personale
per me, ma anche per la mia attri-
ce Sandrine Pinna, con cui siamo
molto amici. Un’esperienza che
si riflette un po’ nella storia del
film stesso. Ad esempio, l'ultima
scena, in cui lei recita nel film
che sta girando, € stata realizzata
nell’'ultima giornata diriprese e li
realta e finzione si sono mescola-
te... Poi io e lei siamo buoni ami-
ci, lei e stata la madrina di mio
figlio. Ad ogni modo é davvero
un rapporto molto intimo quello



che ho con la mia troupe, questo
non & un film «professionalex:
con altri tecnici non sarebbe
stato lo stesso e non sarei riu-
scito a farlo.

Durante le riprese avete lavorato
insieme anche sullo script o parti-
vi da una sceneggiatura rigida?
In realta la sceneggiatura era
molto debole e sono stato for-
tunato, perché il mio direttore
della fotografia mi ha sempre
spronato. Mi diceva: “Capo,
questa sceneggiatura fa schi-
fo! Devi essere piu onesto con
te stesso!”. E mi incitava a la-
sciarmi andare prima e durante
le riprese. D'altronde, durante
la riprese abbiamo improvvi-
sato molto. Certo, parlavamo
di quello che stavamo facendo,
ma non sapevo dove gli atto-
ri mi stessero portando, dove
stavamo andando... Anche per
questo ho usato molto i piani
ravvicinati, perché non potevo
prevedere di preciso cosa sa-
rebbe successo, come avrebbe-
ro agito i personaggi.

Non dev’essere stato facile man-
tenere il controllo dell'inqua-
draturain una situazione simile,
con piani cosi ravvicinati.

In realta non ho avuto grossi
problemi, perché mi sono sem-
pre fidato del mio direttore del-
la fotografia. A volte, quando
le lenti e io gli chiedevo quale
avesse montato, lui preferi-
va non dirmelo e se accettavo
una simile situazione € perché
partivamo da una fiducia reci-
proca, un po’ come succede in
una rock band... Probabilmente
la prossima volta non faro cosi,
ma questa e stata un‘occasione
speciale, sapevamo che esiste
una sola volta in cui si puo cat-
turare la realta.

Durante le riprese, eri sul set ac-
canto agli attori che recitavano
o sequivi l'‘azione dal monitor?

In una situazione come quella
che abbiamo creato sul set non

sai mai dove gli attori ti stanno
portando, cosi alla fine per la
maggior parte del tempo sono
stato vicino agli attori, «den-
tro» il film anche se invisibile.
In realta mi reputo piu un atto-
re che un regista.

Infatti tu sei anche un attore.

Si, ed e il motivo per cui ho
scelto di girare il film sfruttan-
do il piu possibile la flagranza
del primo ciak. Quando recito
non mi piace interrompere la
scena e cosi, come regista, ho

preferito non interrompere i
miei attori. Ci conosciamo bene
e sapevo di poterlo fare. Non so
come dire, ma a volte penso a
me stesso come a una persona
che sta recitando il ruolo del
regista su un set: non mi riten-
go un «director» professionale,
mi vedo come dentro un film...

E un po’ quello che accade alla
protagonista nella prima scena
del film: la vediamo dormire e la
sentiamo dire che vorrebbe ru-
bareisogni...



A volte penso che la mia inte-
ra vita sia un sogno... Non so se
anche altri pensano lo stesso
o se & solo il frutto della mia
esperienza personale, ma a vol-
te i sogni mi sembrano piu rea-
listici della vita, che puo essere
davvero ridicola.

Quello che dici ricorda e spie-
ga una bellissima scena di Do
Over, in cui i protagonisti sono
tutti addormentati, con la testa
poggiata sul tavolo...

lo non sono un filmmaker come

.i
e
o .
“
_-

-

>
"

]
’
*

-

.f

b N

4

Yang Yang

gli altri, sono me stesso e nel
mio mondo ci sono due realta
parallele. In Do Over, Sandrine
Pinna dice che sul palmo del-
la sua mano ci sono due linee
della vita, per me ci sono due
mondi nella mia vita: la realta
e il cinema. Cosi, mentre io cer-
co di spingere il cinema il piu
vicino possibile alla realta, allo
stesso tempo la mia vita si av-
vicina sempre di piu al cinema.
A volte penso che la mia vita
sia piu drammatica delle storie
che racconto...

E un po’ quello che accade a
Yang Yang, che é costretta a re-
citare — a fingere — anche nella
vita reale...

Si, un altro tema importante in
Yang Yang é lipocrisia: io cer-
co di essere una brava persona,
ma a volte temo che la gente mi
veda come un ipocrita e penso
che lo stesso accada a Yang
Yang. Lei fa quel che fa perché
é cio che vuole fare, desidera
essere una persona come tutte
le altre. Vuole essere la figlia di
Chen, il suo coach nonché pa-
trigno: € un desiderio semplice,
basico, vuole la sua identita,
ma viene fraintesa e considera-
ta un'ipocrita. Penso sia la cosa
piu triste del mondo, perché
ti dedichi al tuo obiettivo con
tanta passione, sopporti anche
dei sacrifici, ma vieni fraintesa.
Per me questa & una cosa molto
triste, ma per Yang Yang diven-
ta un incentivo, una forza che
le permette di continuare ad
andare avanti per la sua strada.
E la stessa forza che ho visto in
Sandrine Pinna come attrice, mi
ha colpito molto ed & anche il
motivo che mi ha spinto a fare
il film.

Vita e Cinema, insomma, vanno
di pari passo e hanno a che fare
con l'‘amore...

Per filmare qualcuno devi amar-
lo. E un po’ quello che capita a
me quando scatto delle foto o
filmo mio figlio: ogni immagine
mi sembra bellissima perché
lo amo. Questo é il concetto
che ho voluto trasferire nella
sceneggiatura. Sara che sono
molto timido e mi puo capita-
re di amare senza esser capace
di dirlo, ma poiché in qualche
modo devo esprimere questo
sentimento, filmare € per me un
modo per esprimere quell’amo-
re. Un modo molto intimo. Pen-
so sia la mia maniera d'amare,
ma credo che la prossima volta
non sara cosi...

A cUurA b1 Massimo CAauso



resentato alla Semaine de

F la Critique, Huacho & l'ope-

ra di esordio di un giovane

critico cileno, che si era fatto no-
tare per un cortometraggio, da cui
questo lungo trae ispirazione. Di-
viso in quattro tempi, dedicati ad
altrettanti personaggi (la nonna, la
madre, il figlio e il nonno), il film
tratteggia un originale ritratto di
famiglia. Idealmente i quattro rac-
conti comprendono una giornata
d’'estate della famiglia. Fortuna-
tamente Alejandro Fernandéz Al-
mendras ha visto abbastanza film
per aver scelto di non cadere nelle
trappole della struttura ad incastri.
Pur richiamandosi le storie resta-
no separate, lasciando autonomia
e liberta di respiro ad ogni perso-
naggio. In questo modo il discorso

Per cominciare vorrei chiederti
qualcosa a proposito dell’argo-
mento e dei temi affrontati nel
film. Nelle note di produzione ho
letto che Huacho riguarda la glo-
balizzazione - e in effetti é cosi - ma
credo che si tratti principalmente
di un film sulla famiglia.

Sono d‘accordo, si tratta di un film
sulla globalizzazione, sui cambia-
menti del mondo rurale causati
dall’'economia globale, ma & an-
che un film sulla famiglia e sulle
persone. Molti argomenti sono

RITRATTO
DI FAMIGLIA

Conversazione con

Alejandro Fernandéz Almendras,

politico, riguardante la perdita di
radici di una famiglia rurale nel
sud del Cile , si fa piu circostan-
ziato e non semplice riflessione
sociologica.

Almendras infatti sembra piu vi-
cino ad uno sguardo antropolo-
gico, ovvero curioso di cogliere
e riprodurre le caratteristiche di
fondo di un modo di vita che sta
scomparendo. Non a caso gli epi-
sodi stilisticamente piu riusciti
sono il primo e l'ultimo (quelli
dedicati agli anziani). La scom-
messa del film é pero quella di far
convivere in uno stesso racconto
luoghi, prospettive e tonalita di-
verse. Da questo punto di vista il
segmento piu illuminante & quel-
lo del giovane. Nella sua giornata
in classe si consuma la visione di

presenti in Huacho ma questi due
sono quelli di cui ero maggior-
mente consapevole e su cui ave-
vo riflettuto molto. Prima di dedi-
carmi alla regia sono stato critico
di cinema, e ancora adesso amo
scrivere. E una delle mie vere pas-
sioni. La critica & stata la chiave
per svolg ere il mio lavoro di film-
maker. Analizzando i film mi sono
reso conto di quanto sia difficile
riuscire a procedere su piu livel-
li, ottemperando alle esigenze di
tipo narrativo e alle ragioni di or-

Cannes 2009

una modernita deprimente e pri-
va di significato, dove tutto ruota
intorno all'attesa di poter provare
il videogioco dell’amico - come se
quell'immagine artificiale conte-
nesse un valore aggiunto su tutte
le altre che lo circondano: tanto
quelle dell’'ambiente quanto quel-
le evocate dai racconti del nonno.
La scelta di concludere il film sul
capitolo dell'anziano e dunque
su una relazione stretta tra uomo
e ambiente acquista un doppio
valore: non solo recupero di una
dimensione quasi perduta, ma an-
che riappropriazione di un figura
sociale, quella del contadino e di
un immaginario a lei collegato che
la contemporaneita (nei videogio-
chi come nella pubblicita) sembra
voler negare o stravolgere.

Huacho

dine politico. Per me era evidente
che, se avessi voluto lavorare su
degli argomenti specifici, avrei
dovuto essere molto chiaro.

Ho visto il film cosi tante volte
che e difficile essere obiettivi, ma
credo che il tema della famiglia
emerga molto bene verso la fine.
Penso ad un momento in partico-
lare, a quell'ultima inquadratura
con la casa illuminata dalla luce:
grazie ai movimenti di macchina
sembra che si tratti di una barca
mentre affonda in un mare nero.



Nella mia testa ho associato que-
sta immagine a quella di una zat-
tera a cui tutti i membri della fa-
miglia si aggrappano, gli uni con
gli altri, fino alla fine. Cid che ho
voluto e potuto trasmettere della
famiglia & il suo lato fisico, penso
al momento in cui la madre in au-
tobus abbraccia il figlio. Huacho &
un film fisico, quasi carnale. Vole-
vo filmare i corpi di certe persone
perché quando non ti rimane piu
niente, hai ancora te stesso da of-
frire agli altri. E nel film gli indivi-
dui si aggrappano gli uni agli altri
con grande intensita.

Un aspetto molto particolare del
film é la sua struttura, con diversi
puntidivista, diverse prospettive e,
sebbene ognuna di queste sia indi-
viduale, alla fine ritrovi la famiglia,
intesa come gruppo. Questo é mol-
to importante e credo che esprima
cio che hai appena spiegato anche
da un altro punto di vista.

Si é cosi. IL film inizia e finisce con
una famiglia; cosi come inizia e
finisce in una casa. Il film ha una
struttura circolare e alla fine la
famiglia & l'unica cosa che rima-
ne. La conseguenza sociale della
globalizzazione & la migrazio-
ne verso la citta, in seguito alla
scomparsa dei vecchi mezzi di
sussistenza: quando il nonno mo-
rira, il resto della famiglia lascera
definitivamente la campagna per
trasferirsi in citta, la nonna morira
poco dopo, la madre e il figlio si
separeranno. Il grande elemen-
to che manca nel film é il padre,
che dovrebbe essere colui che
porta il pane in tavola ogni gior-
no. In Huacho non c’é un singolo
momento in cui si fa riferimento a
lui; € come se fosse un fantasma,
in un certo senso in quella fami-
glia manca l'uomo forte e non c'é
nessuno ad aiutarli, a difenderli.
Nella struttura del film, scegliamo
di cominciare con un personaggio
e poi passare all'altro senza alter-
narli; altrimenti avresti la sensa-
zione che loro non siano soli ma
insieme, secondo uno schema piu
ampio. Quando si hanno tante

storie & piu semplice agire cosi -
con un montaggio alternato - spe-
cialmente al giorno d’oggi questa
€ una struttura molto usata, in cui
alla fine tutto si riconnette. Ma io
non volevo realizzare un film di
questo tipo. Volevo produrre una
sensazione diversa, per cui ad un
certo punto si ritorna allo stesso
momento della storia per rico-
minciare da un'altra prospettiva.

Anche se in realta non € un aspet-
to poi cosi importante nel mio
film, ci siamo resi conto che quan-
do collegavamo i dettagli delle
storie gli uni con gli altri, ci6 acca-
deva molto naturalmente. Alcune
connessioni erano scritte, altre le
abbiamo scoperte in fase di mon-
taggio. La cosa importante per la
struttura del film era di mantene-
re separate le storie. Per la stessa
ragione non uso la musica, perché
sia la musica sia l'alternarsi delle
storie sono elementi che danno
l'idea che ci sia qualcosa dietro,
una sorta di Dio... C'€ una bellis-
sima scena al riguardo nell'ul-
timo film dei fratelli Dardenne,
Il silenzio di Lorna, quando alla
fine la protagonista cammina nel
bosco e trova la casa. Una picco-
la casa in mezzo al bosco — quasi
fosse un‘immagine allegorica -
accoglie Lorna, e poi comincia la
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musica. Adoro questa
scena perché é come se
i fratelli Dardenne, intro-

ducendo la musica, dicessero:
“Lorna non é sola al mondo, c'é
qualcuno con lei.” La stessa cosa
si trova in Bresson, in Mouchette
ad esempio, che pure & un film
molto cupo. Ma allora, Bresson
credeva ancora nel genere umano
e i infatti utilizza la musica verso
la fine, nella scenain cui Mouchet-
te muore. Poi quando smettera di
credere nel genere umano Bres-
son togliera completamente la
musica. Ma io non credo che Dio
esista, almeno non nel senso che
Dio si trova al mondo per aiutarti.

Poiché si parlava della struttura,
vorrei chiederti se hai scritto una
sceneggiatura prima di comincia-
re le riprese, e in questo caso quale
differenza c’é tra la sceneggiatura
prima e dopo aver girato?

Ho scritto una vera sceneggiatura
di 110 pagine. Anche i dialoghi
erano scritti, ma solo per dare
un‘idea di cid di cui i personaggi
avrebbero dovuto dire. Quando
abbiamo cominciato le riprese non
abbiamo mai mostrato la sceneg-
giatura agli attori, l'abbiamo utiliz-
zata solo come uno strumento per
noi, come punto di riferimento e



guida. Durante le riprese abbiamo
lasciato spesso carta bianca agli
attori; mi sono detto: "Se credono,
possono dire quello che voglio-
no”. La sceneggiatura é fatta di
parole e il film di immagini quin-
di € normale che non coincidano.
Abbiamo tagliato la sceneggiatura
e parlato con gli attori, con le per-
sone scelte per le parti, cercando
di trovare insieme a loro gli argo-
menti di cui avrebbero parlato. Ad
esempio la scena del ragazzo che
tiene in mano pile di cd da ven-
dere, in sceneggiatura prevedeva
che si parlasse del servizio milita-
re, ma il ragazzo scelto durante il
casting, non aveva nessun legame
con quell’argomento. Cosi invece
di parlare del servizio militare ha
chiamato per davvero un amico
che vendeva cd, quindi cio che si
ascolta & una vera conversazione
al telefono.

E questa una tecnica presa a pre-
stito dal documentario.

Si, ma non si tratta di documen-
tario nel senso che seguiamo un
fatto reale o qualcosa che accade
realmente; il nostro obiettivo era
creare delle condizioni durante
le riprese che ci permettessero
di modificare la sceneggiatura
restando fedeli allo spirito del
film e alla natura dei personag-
gi. A scuola ad esempio abbiamo
formato una classe nuova dalle
tre esistenti. Sono tutti bambini
che si conoscevano da tanti anni
e che utilizzano il loro nome. Noi
abbiamo fatto si che i bambini
fossero loro stessi: abbiamo per-
messo loro di rimanere in classe,
chiedendo di comportarsi come
fanno solitamente, cosi si sono
rilassati e abbiamo potuto co-
minciare le riprese. Prima di gira-
re le scene riprese fuori da scuo-

la, i bambini c¢i hanno chiesto di
cosa avrebbero dovuto parlare
e noi li abbiamo lasciati liberi
di scegliere. In fondo non esiste
una maniera specifica per prepa-
rare un bambino a un film; noi li
abbiamo seguiti per circa un’ora
con la mpd e tutti i dialoghi che
si ascoltano riguardanti le mac-
chine, le vacanze e altri dettagli
di vita quotidiana sono quelli
originali.

E come se la loro vita entrasse nel
film e desse origine al film stesso.
Questa era l'idea, far si che fos-
se un film aperto, permettendo
ai personaggi di essere liberi di
parlare di qualsiasi argomento,
nella misura in cui questo fosse
in qualche modo pertinente. Cosi
gli attori hanno scelto le parole e
il modo in cui esprimersi. E que-
sto mi ha forzato a non essere




cosi «pulito» in sala di montag-
gio come invece avrei voluto. Nel
film molte scene si raccordano
una all’altra in maniera classica,
con campo/controcampo o altre
strutture del genere che non amo
particolarmente, ma queste solu-
zioni sono state la conseguenza
delle modalita di ripresa. Se aves-
si dovuto scegliere tra un film gi-
rato perfettamente da un punto
di vista formale e un approccio
molto piu realistico, avrei scelto
quest’ultimo.

Cio che dici é strano perché é come
se ci fossero pitl film nel film: alcu-
ne parti, come ad esempio quella
con il bambino e quella con Corne-
lio, sono molto diverse in termini
di inquadratura. Le scene con Cor-
nelio sono piu poetiche, sembri la-
vorare sul montaggio in modo da
tagliare gli aspetti pit narrativi e
lasciare fluire il tempo.

Si, & vero. Questa é anche la mia
parte preferita. Ho voluto girare
questa parte in quel modo per
lasciare tempo allo spettatore di
pensare a cido che ha visto poco
prima, fare delle riflessioni e col-
legamenti con le diverse storie.
Era fondamentale per me avere
questo momento all'interno del
film. Quando Cornelio mangia,
lavora, legge, lo spettatore ha
tempo di pensare e paragonare
quella vita a quella vista prima.
Credo che una grande differenza

provenga dal lavoro sul suono. E
stato molto difficile lavorare su
questo aspetto. Abbiamo utilizza-
to la giraffa e due o tre microfoni
per tutto il tempo ma c’era tanto
rumore intorno quindi abbiamo
dovuto ritoccare molto il suono
in post-produzione, stando pero
attenti a tutti i dettagli. Infatti,
tutti gli uccelli che si sentono nel
film sono reali. Una delle espe-
rienze piu belle I'ho avuta quan-
do ho guardato il film con amico
in campagna. Era l'ora di pranzo
0 poco dopo e non sapevamo se
gli uccelli che sentivamo prove-
nissero dal film o dall'esterno.
Erano esattamente gli stessi, con
lo stesso canto La scena dei bam-
bini é stata invece girata con un
altro tipo di rumore in sottofondo,
quello della citta. Ed é stato diffi-
cile combinare il suono e il ru-
more della citta con quello della
campagna. E come se si trattasse
di due film differenti.

Ed é anche una questione di tempo.
Sj, in realta il nonno e molto sve-
glio e veloce ma fa le cose con un
ritmo piu rilassato. Forse perché
non lo vediamo dormire molto, se
non per pochi minuti. Per me é dif-
ficile tenere la macchina da presa
fissa per tanto tempo; ho paura
di risultare noioso e dunque la
muovo spesso. Resto invece mol-
to ammirato da quanti riescono a
rendere la scena interessante con

un‘inquadratura fissa.

Forse é solo una questione di fidu-
cia nelle immagini. Credo che la
parte di Cornelio sia girata molto
bene, grazie anche a questo ritmo
particolare. Tu dici di aver tenuto
un montaggio serrato, ma io credo
che ogni inquadratura abbia un
respiro.

Si, in quel momento funziona
bene perché non si sta piu se-
guendo la storia. E come se fosse
sospesa visto che non c’é pil un
filo narrativo da seguire. Quello
che volevo fare era dare il tempo
per riflettere rispetto a cid che
si @ appena visto, far respirare al
film e permettere allo spettatore
di rilassarsi. leri parlavo con il co-
produttore tedesco che mi ha det-
to che per lui il film avrebbe dovu-
to concludersi quando la madre e
il figlio sono sul pullman, perché
€ una scena che suscita emozio-
ni, forse la piu forte del film. E
l'abbandono da questo mondo
da «cartolina», in cui si conduce
una vita molto pacifica, anche se
in realta molto dura. Ma a me pia-
ce molto, e sono orgoglioso della
storia di Cornelio.

Sono d’‘accordo, per quanto ri-
guarda le riprese invece, lo stile
é di rimanere molto vicino a tutti
gli attori, e questo ti porta a con-
centrarti sui loro corpi, ma vorrei
chiederti qualcosa riguardo alle




luci. Hai scelto di girare in un mo-
mento particolare della giornata?
Spesso c’é una luce molto calda,
e evidente che sia stata fatta una
scelta specifica, vorrei sapere se é
davvero cosi e il motivo.

Vorrei precisare due punti riguar-
do alle luci. Innanzitutto abbiamo
giratoinSuper16 conunapellicola
Fuji molto sensibile, che funziona
molto bene con il verde, il giallo e
il rosso. Non & come la Kodak che
e piu brillante in alcuni colori ma
con i verdi meno caldi. Poi abbia-
mo utilizzato una pellicola 500D
che € molto sensibile alla luce del
giorno. Per questo abbiamo utiliz-
zato diversi filtri per neutralizzare
la luce troppo forte e diretta. A
causa dell’intensita della luce, in
Chilladn non é stato assolutamen-
te possibile lavorare tra l'una e
le tre del pomeriggio. C'é solo un
momento in cui abbiamo girato a
quell’ora, quando Cornelio lavora
nei campi. Ma li si voleva proprio
riprodurre la durezza del sole.
Altrimenti abbiamo cercato di ri-
prendere al mattino presto o la
sera tardi. Chillan si trova in una
zona particolare nel sud del Cile
dove il sole & molto forte. Piu a
nord la valle é protetta dalle cate-
ne montuose, ma in quella zona é

Huacho

ampia ed esposta. Infatti il nome
della citta, Chillan, tradotto dal-
la lingua indiana locale, significa
«dove il sole si siede».

Ti pongo un‘ultima domanda ri-
guardo alle storie che Cornelio rac-
conta. Ho letto che il film é stret-
tamente legato alla tua personale
esperienza, mi piacerebbe sapere
qualcosa in proposito. Vorrei sape-
re se le storie di Cornelio, che sono
cosi particolari, cosi vere e che
rimandano ad un tempo antico,
provengono dalla tua esperienza o
dalla sua.

Le storie che Cornelio narra du-
rante il film sono tre: la prima par-
la di qualcosa che accade a suo
padre, la seconda riguarda sem-
pre direttamente la vita di Corne-
lio e la terza— quella che narra del
cane e del giovane con lo stesso
nome - invece € una storia che ho
sentito da un amico argentino che
abita a Buenos Aires. In questo
caso ho raccontato la storia a Cor-
nelio. A lui e piaciuta molto, ma
€ stato necessario un lungo pro-
cesso di assimilazione. Poi dopo
molti giorni, alla fine lui racconta
quella storia come se fosse la sua.
Tutto cio che si vede nel film é il
vero Cornelio; lui & davvero cosi,

ama raccontare le storie e fare
in modo che la gente si fermi ad
ascoltarlo. E il personaggio piu re-
alistico di tutti.

E il metodo di Kiarostami di lavo-
rare con gli attori e funziona molto
bene nel tuo film. La storiella del
cane che viene al posto della per-
sona é semplice ma importante:
conferisce un tono al film ma allo
stesso tempo proviene dalla bocca
di Cornelio come se fosse sua.
Cornelio € un grande attore ma
é stato il piu difficile da trovare.
Abbiamo impiegato mesi prima
di scoprirlo, girando diversi pae-
si. Alla fine l'abbiamo incontrato
in una stazione degli autobus. Si
é rivelato essere un bravissimo
attore, anche se un po’ lento nel
ripetere tutte le parole. Ma e stato
divertente lavorare con lui! Nella
versione finale, per conservare il
giusto ritmo, ho dovuto tagliare
alcune parti del discorso e so-
stituirle con altre provenienti da
altri dialoghi fatti poco prima o
poco dopo. L'ho fatto per tutto il
tempo. Mi piace lavorare in que-
sto modo sui dialoghi.

A cURrA DI CARLO CHATRIAN
TRASCRIZIONE DI ALICE MORONI
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Tizza Covi e Rainer Frimmel, Cannes 2009

a pivellina ¢ il primo film di
Lﬁnzione realizzato da Tizza
Crovi e Rainer Frimmer (di
Bolzano lei, di Vienna lui) dopo gli
studi e il lavoro come fotografi e la
regia di alcuni documentari per fil-
mare la vita, le famiglie, il proce-
dere quotidiano delle cose. Il loro
Babooska (2005), ad esempio, ruo-
tava attorno ad un piccolo circo di
periferia, seguendo i personaggi
nel lavoro e nei momenti trascorsi
insieme, quando non si fa spettaco-
lo e la vita di comunita diventa im-
portante. La pivellina si muove nel-
lo stesso senso, ma stando dentro
una struttura narrativa che ripren-
de alcuni personaggi gia presen-
ti in Babooska e costruendo attor-
no a loro una storia di invenzione.
Vivono in un campo alla periferia
di Roma, in una roulotte circonda-
ta da container e altre roulotte, po-
chi amici ma fidati con cui far festa
e condividere i problemi.
Tutto inizia quando Patti trova una
bambina nel vicino parco giochi.
Non ha piu di due anni e la ma-
dre l'ha abbandonata su un‘alta-
lena, vestita di rosa e con in tasca
un biglietto in cui promette di tor-
nare a prenderla presto. Questo il
pretesto per raccontare una storia
semplice, che ha, pero, il compito
di aprire gli occhi dello spettatore
su una realta spesso ignorata, anzi,
del tutto sconosciuta a chi vive fuo-
ri da quei cancelli fatti di lamiera. A
nessuno verrebbe in mente di pen-
sare che nei cortili improvvisati si
consuma una storia di tenerezza e
di accoglienza, dove tutti si sforza-
no per rendere gioiosi quei giorni
d'attesa. Il ritmo é lento e riflessi-
vo, lo sguardo indulge sui partico-
lari, i dialoghi - tutti improvvisati
dagli attori - parlano una lingua di
concretezza mentre i silenzi lascia-
no intendere i pensieri e i desideri
dei protagonisti.
Girato in super 16mm, La pivellina
ha il carattere di un film familiare,
studiato con precisione dai due re-
gisti che, solo dopo un’approfondi-

ta conoscenza con i loro protagoni-
sti, hanno potuto mescolare verita
e finzione, adattando la vita di Pat-
ti, Walter, Tairo e la piccola Asia alla
storia che hanno immaginato per
loro. Lo scambio é continuo e frut-
tuoso perché portatore di un'idea
fresca e matura, senza compiaci-
menti e senza cadere in nessun
manierismo.

Ci sembra esistano, nel film, due
materie, due soggetti diversi. Da
una parte ci sono delle persone, con
le loro vite, i loro corpi, le loro espe-
rienze nell’ambiente del circo di
strada. Dall’altra parte c’é una sto-

La pivellina

ria. Dunque, una base reale e una
narrativa che, se abbiamo capito
bene, avete aggiunto, come elemen-
to di finzione.

Tizza Covi.: Per noi, in questo mo-
mento della nostraricerca espressi-
va e narrativa, era molto importan-
te compiere il passo dal documen-
tario alla finzione. Lo volevamo as-
solutamente fare. Siccome il reali-

smo, e dunque l'aspetto documen-
tario, rimane l'elemento pit impor-
tante del nostro lavoro, non vole-
vamo modificare del tutto il nostro
modo di fare film. E sorta quindi la
necessita, non semplice da risolve-
re, di trovare un equilibrio, una via
giusta traivari passaggi pil espres-
samente documentari e quelli che
rientrano in una struttura piu tipi-
ca della finzione, anche se dobbia-
mo dire che pure il documentario
Babooska é stato un atto di costru-
zione. Inoltre, l'aspetto documen-
tario del film & dato anche dal fat-
to che agli attori non avevamo dato
dialoghi da recitare; prima di girare

una scena loro sapevano poco del-
la scena stessa, che cosa avrebbe-
ro dovuto dire o come comportarsi.
Abbiamo lasciato la liberta di im-
provvisare, di creare sul momento
le situazioni, i gesti, le parole.

Rainer Frimmel.: A noi interessava
mostrare la vita di quelle persone,
la loro quotidianita. E il modo mi-
gliore per osservare, descrivere, fil-



mare le persone e il loro ambiente
e inserire un elemento estraneo,
utile per avere un punto di vista di-
verso.

TC: E questa presenza straniera ci
€ servita per mostrare come quel-
le persone vivono, ricorrendo a una
storia.

Avete deciso che lo straniero da in-
serire in quella comunita fosse una
bambina molto piccola. E stata la
prima scelta, o avevate altre ipotesi?
Che cosa vi ha convinti a usare come
intruso un essere cosi indifeso?

TC: Abbiamo cercato a lungo una
storia che potesse andare bene. lo
facevo delle proposte a Rainer, che
subito le scartava. E viceversa. Poi,
mi & venuta l'idea della bambina
e Rainer mi ha detto che non era
male... A quel punto ho capito che
si trattava della soluzione giusta.
Da quel momento tutto si & svolto
in modo veloce: abbiamo impiega-
to un mese per scrivere e tre mesi
dopo avevamo gia girato. Lascian-
do agli attori la costante invenzio-
ne dei dialoghi.

Come avete lavorato insieme? Par-
lavate della scena che dovevate gi-
rare volta per volta?

TC: Avevamo una sceneggiatura
abbastanza precisa per quel che ri-
guardava l'inizio e la fine del film.
Tutto il resto era aperto alle situa-
zioni che nascevano in diretta. Per
esempio, la scena del pugilato, in
cui Tairo chiede a Walter come do-
vrebbe comportarsi per difender-
si, non era scritta, non era prevista.
Siccome anche noi abitavamo nella
stessa zona, passavamo tutte le se-
rate insieme ai protagonisti e una
sera abbiamo visto che Tairo chie-
deva a Walter cosa fare perché un
ragazzo lo importunava. Ascoltan-
do e vedendo quella scena abbia-
mo pensato che sarebbe stato pos-
sibile inserirla nel film.

Voi avete scritto la storia sulla base
dei personaggi che gia esistevano,
l'avete un po’ adattata a loro e ave-
te adattato loro alla vostra storia...

TC: Certo, perché li abbiamo osser-
vati a lungo, per esempio vedendo

come prendeva forma la relazione
fra Tairo e Patti e la bambina. Nel
nostro modo di lavorare é fonda-
mentale conoscere bene i perso-
naggi e adattarsi a loro, altrimenti
sarebbe stato molto difficile rea-
lizzare il film. Gia pensare di utiliz-
zare un nome diverso dal loro sa-
rebbe stato impossibile, si sarebbe
creata un'artificiosita fuori luogo
e non avremmo ottenuto la stessa
concentrazione. Infatti, gli attori,
che sono stati davvero molto bravi,
puntuali, si conoscevano cosi bene
che cambiare i loro atteggiamenti
avrebbe prodotto risultati negati-
vi. Bisognava prendere quel che si
trovava e inserirlo nella narrazione,
anche perché cio che ti regala il re-
alismo, con tutte le sue sfumature,
non si pud inventare.

Pensiamo che tutte le scene con
la bambina siano state quasi
improvvisate...

TC: E vero, le abbiamo molto adat-
tate a lei. Non sarebbe stato possi-
bile fare diversamente. Ma per noi
documentaristi, lavorando all'in-
terno di una storia di finzione, ab-
biamo dovuto fare i conti con il
problema della continuita fra le
scene. La continuita & molto diffi-
cile da gestire quando si ha a che
fare con una bambina. Lei all'ini-
zio € vestita di rosa e poi di ver-
de, abbiamo dovuto affrontare i
suoi malumori, quando non esi-
steva ancora un‘intesa fra lei e
Patti. Non é stato facile risolvere
questi elementi tipici della finzio-
ne, e siamo incorsi anche in alcu-
ni errori.

Voi avete dichiarato che con i docu-
mentari eravate arrivati a un punto
in cui il fatto di non poter influen-
zare quel che accade vi poneva un
problema. Cosa intendete con que-
sta affermazione?

TC: Il documentario va dove vuo-
le andare, sceglie lui la direzione
da prendere; noi possiamo inter-
venire nella costruzione, ma mai
in modo assoluto. Con La pivelli-
na volevamo provare l'esperienza
di un controllo diverso sulla sto-
ria, conoscendone l'inizio e spin-

gendola verso la fine che aveva-
mo scelto.

E una riflessione che avete fatto
dopo Babooska? Perché un altro
aspetto interessante di La pivellina
e che il film continua l'esplorazione
di un universo, quello circense, ini-
ziata appunto con il testo preceden-
te. Che cosa vi affascina di quell’am-
biente?

RF: E una domanda che ci ponia-
mo spesso. Ci piace analizzare la
contraddizione fra come si vede la
gente mentre fa gli spettacoli nel-
le piazze e come loro vivono nel
campo, nelle roulotte. E una discre-
panza forte ed & una parabola del-
la vita.

Ci piace pensare questo film un po’
al contrario, cioé non tanto o non
solo un film fatto per lo spettatore
che viene a conoscere il mondo di
chi lavora nel circo di strada, ma
anche un film fatto per chi vi reci-
ta affinché conosca un altro mon-
do. Un po’ come l'esperienza del te-
atro di socialita. Fare un film pro-

La pivellina




prio per chi lo sta facendo...

TC: E interessante questo ragiona-
mento, € un‘idea che non aveva-
mo avuto... In un certo modo ave-
te ragione, infatti per noi era fon-
damentale fare vedere gli aspetti
positivi della vita di chi vive nei
campi, soprattutto in un momento
storico come quello che stiamo vi-
vendo, dove ogni giorno si assiste
ad attacchi contro gli abitanti dei
campi rom e sinti, anche se quel-
la di Patti, Walter e Tairo € un‘al-
tra storia. Ma la gente spesso non
e informata e non fa differenze...

Aver fatto un film come La pivelli-
na cosa ha cambiato nella vita di
quelle persone?

TC: Non penso che cambiera nul-
la. E stata una grande soddisfazio-
ne per loro e per noi. Ci sono regi-
sti che dicono che i film possono
cambiare il mondo, la vita. lo non

ci credo.
P
A

Un segno molto evidente
gl

in tutto il film é il lavoro
sulla durata. .

TC: Per noi si tratta di un‘esigenza,
non riusciamo a lavorare in un al-
tro modo. E una scelta teorica che
ci contraddistingue fin dagli inizi,
quando abbiamo girato Das ist al-
les, dove le scene duravano intor-
no ai quattro minuti. Poi, con Ba-
booska abbiamo ridotto la durata
a circa due minuti e un lavoro an-
cora maggiore di riduzione della
durata lo abbiamo raggiunto con
La pivellina, che per noi & un film
molto veloce, ma oltre non riusci-
remmo a spingerci, anche perché il
nostro modo di vedere richiede un
suo tempo specifico, necessario sia
a noi sia allo spettatore. E il nostro
ritmo, e non lo dobbiamo modifica-
re. Siccome lavoriamo con budget
diversi da quelli dei film commer-
ciali e non subiamo la pressione da
parte degli enti che ci finanziano,
siamo liberi di realizzare le nostre
opere senza compromessi.

RF: Tutti i nostri film sono stati gira-
ti e montati in pellicola, ed & un la-
voro molto diverso rispetto al com-
puter, dove il montaggio si puo fare
in maniera molto veloce, provando

varie soluzioni. In moviola bisogna
invece pensare molto prima di in-
tervenire, richiede dei tempi diver-
si. Anche questa scelta ha a che ve-
dere con la durata.

Questa é anche la ragione per cui
avete deciso di girare, come negli al-
tri film, in pellicola? Oppure ci sono
altre motivazioni, piu legate all’este-
tica? Il film ha una luce particolare,
e voi avete girato in Super 16mm,
ovvero con una macchina che ha un
peso diverso da una videocamera, e
che determina specifiche modalita
diripresa.

RF: Noi siamo abituati a lavorare in
pellicola e sono convinto che si la-
vora meglio, piu facilmente e velo-
cemente, con il 16mm perché non
e cosi delicato come una camera ad
alta definizione. Nel caso del nostro
film bisognava lavorare con molta
attenzione, soprattutto per quanto
riguarda la luce bassa, e cid con il
16mm era possibile. Abbiamo sem-
pre usato la luce naturale, ovunque,
e il diaframma era sempre aperto al
massimo. Con il video non si posso-
no raggiungere dei risultati simili.
TC: Devo aggiungere che noi siamo
anche abituati a lavorare con poco
materiale e molto concentrati, e
questa modalita é stata colta anche
dagli attori, sapevano il tempo che
ogni volta avevano a disposizione,
e che quel tempo aveva un costo,
quindi facevano molta attenzione.
Ogni aspetto della lavorazione as-
sume cosi un senso piu rigoroso,
fino al montaggio, dove le scelte,
di fronte a un girato relativamente
breve per un film di finzione, circa
venti ore, si fanno in maniera altret-
tanto concentrata.

Avevate un’idea di quanto tempo
doveva durare la vostra storia, mesi,
settimane, giorni... perché un po’ per
via delle dissolvenze sul nero che
usate si ha l'impressione che ci sia
un tempo sospeso. Era vostra inten-
zione sospendere il tempo?

TC: Abbiamo sempre pensato che la
storia si sarebbe sviluppata nell'ar-
co di un mese. Ci sono sempre dei
riferimenti temporali che fanno
pensare a un periodo simile, per



esempio la fidanzata di Tairo che gli
dice che da due settimane non ha
tempo per lei...

IL fatto di non spiegare i dettagli del-
la vita privata dei personaggi, che
appaiono ogni tanto e senza ulterio-
ri informazioni, é stata una scelta?
TC: Non fa parte del nostro lavoro
spiegare tutto, ci piace quando del-
le cose rimangono non risolte, av-
volte in una sorta di mistero, op-
pure solo accennate, come le due
scene alle quali viene consegnata
la funzione di raccontare la vita e il
lavoro che svolgono Patti, Walter e
Tairo. Va anche detto che noi siamo
consapevoli di avere una scrittu-
ra un po’ sperimentale, e vogliamo
mantenerla. Anche se continuere-
mo con la finzione, non vorremmo
diventare piu narrativi.

Vedendo La pivellina non si pud non
pensare ai luoghi del film come a
luoghi di memoria pasoliniana. E
un‘analogia che sentite?

RF: Certo! Noi siamo molto legati a
quelle memorie. E, anche se non &
possibile fare un paragone simile,
Patti € una nuova "Mamma Roma".
Ammiriamo il cinema italiano di
quel periodo, il neorealismo, e di
Pasolini amiamo molto Accattone

e Mamma Roma. In noi c'é natural-
mente l'influenza di come quel ci-
nema veniva pensato e realizzato,
anche se non vogliamo copiarlo e
non ci poniamo sullo stesso livello.

La differenza rispetto a Pasolini é
che Pasolini nei due film citati sce-
glieva degli individui per parlare di
una disgregazione del tessuto so-
ciale, mentre il vostro progetto di
cinema vuole andare oltre. L'idea di
maternita, che si introduce casual-
mente nella vita dei personaggi e
che é alla base del film, serve per
costruire una possibile nuova fa-
miglia. E anche in Babooska c’era
l'idea di una connessione sociale
forte che non é quella del legame
di sangue.

TC: A noi interessa cercare 'uma-
nita, le energie positive che esi-
stono e si manifestano, in modo
sottile, e non dare spazio a quelle
negative. Per noi € questa la ricer-
ca fondamentale. Ci piace filmare
le persone insieme ad altre, non
isolate. E continueremo in questa
direzione con il nuovo progetto,
dove racconteremo persone di di-
versi mondi o di diverse famiglie
che si incontrano con problemi da
risolvere, descrivendo cosa nasce
da queste relazioni.

La pivellina

Come per Babooska, la cosa impor-
tante de La pivelling, oltre al suo va-
lore filmico, é che mostra un volto di-
verso dell’ltalia. Babooska era piti un
discorso sulla provincia interna, men-
tre La pivellina descrive l‘altra faccia
di una citta che tutti conoscono. In
questo senso i vostri film contengono
un importante segno politico.

TC: L'aspetto politico esiste nei no-
stri film, ma in maniera molto sot-
tile, non costituisce mai il discorso
centrale. Per esempio la citta rima-
ne sullo sfondo, non si vede quasi
nulla, tranne il viaggio a Ostia. Pre-
feriamo anche in questo caso la-
sciare nelle inquadrature piccoli in-
dizi, come i quotidiani romani com-
prati da Patti per vedere se tratta-
no la scomparsa della bambina o un
muro su cui c'e la scritta San Basilio.
La periferia romana rimane un luo-
g0 connotato ma anche universale,
simile a tante periferie di altre gran-
di citta dove ogni giorno si esprime
una battaglia per la sopravvivenza.
Volevamo rendere questo stato di
lotta che le persone devono affron-
tare per ogni cosa, anche per l'ac-
qua. E una guerra di resistenza.

A CURA DI CARLO CHATRIAN,
GIUSEPPE GARIAZZO,
GRAZIA PAGANELLI



L segreto del cinema, se vuoi,

lo puoi trovare in uno stacco

di montaggio. Nello spazio tra
due inquadrature, nel tempo di in
un raccordo di sguardo, la materia
di cui é fatta la finzione afferma
discreta la propria natura. Sta Ui,
sullo schermo, per condurre in un
altro luogo, per dare forma a un
desiderio. Il cinema é fatto della
materia di cui sono fatti i sogni,
e a volte capita che in un solo
passaggio, in un campo-contro-
campo nato dallo sguardo di un
personaggio, si dia vita al sogno
di quello stesso personaggio. La
piccola Yuki, protagonista del film
che porta il suo nome e quello
dell’'amica Nina, entra nel sogno
nell'attimo di uno stacco, come
se il cinema desse ai suoi occhi la
forza di annullare il reale.
Yuki & Nina, diretto in collabo-
razione da Nobuhiro Suwa e da
Hippolyte Girardot, racconta una
storia di sopravvivenza a un di-
vorzio; la storia di un‘infanzia che
trova il suo stupefatto riscatto in
una sola, meravigliosa sequen-
za in cui la piccola protagonista,
vagando smarrita in un bosco
della campagna francese esce
dalle sue paure ritrovandosi im-
provvisamente in una inconta-
minata campagna del Giappone,
tra amiche con cui giocare e una
dolce vecchina a vegliare su di
loro. E un attimo, ma racconta un
mondo. E un semplice stacco, ma
conduce nel reame dell'ignoto
e trova una soluzione al dolore
della bambina - che si separera
dal padre e andra a vivere con la
madre dall'altra parte del mondo
—, cosi come fa capire il rappor-
to di vicinanza e differenza tra
i due registi, autori cosi diversi
e distanti (uno francese l'altro
giapponese, un attore l'altro ci-
neasta), eppure uniti nel nome di
un unico progetto.

Girare un film insieme non deve
essere facile. Eppure durante la
visione si sente la presenza di
entrambi gli autori, sia nella
loro diversita, sia nel loro trat-
to comune. Come é stato lavo-
rare in due?

Hippolyte Girardot: E la do-
manda che ci fanno tutti, e mi
sembra inevitabile dover par-
tire da qui. La collaborazione
e stata fantastica, ma per nulla
facile. Anzi, direi proprio com-
plessa. lo non parlo giappo-
nese e lui non parla francese
e ci é voluto molto tempo per
entrare in sintonia. E stato un
lavoro a distanza, ciascuno
ha scritto la propria parte e
poi quando ci siamo incon-
trati abbiamo cercato di unire
le due idee; dopo poco, poi,
sono cominciate le riprese.
Credo sia stato questo il mo-
mento in cui ho cominciato a
capire come sarebbe venuto il
film. E come se con le riprese
le cose fossero «precipitate»,
nel senso chimico del termine:
quando una sostanza si separa
e da vita a qualcosa di nuovo,
si dice che avviene una preci-
pitazione. Con noi & successo
il contrario, dalla separazione
ci siamo uniti e in un certo senso
le cose hanno cominciato ad agi-
re da sole, quasi indipendente-
mente da noi. Alla fine credo che
il risultato finale del film sia la
realizzazione piu sincera ed evi-
dente di quello che ho provato
lavorando in coppia.

Nobuhiro Suwa: E la prima volta
che lavoro in coppia, e con Hip-
polythe abbiamo formato ve-
ramente una strana unione, dal
momento che non siamo fratelli
e nemmeno marito e moglie...
Mi era comunque gia capitato di
lavorare in gruppo, sebbene in
modo diverso, dal momento che

la collaborazione con gli altri au-
tori dei miei film era limitata al
rapporto con gli attori. Ci mette-
vamo attorno a un tavolo a stabi-
lire le linee guida dei personaggi,
ma poi grazie all'improvvisazio-
ne creavamo insieme qualcosa di
diverso. Mai mi era invece capita-
to di lavorare in questo modo per
la regia: e devo dire che ne sono
pienamente soddisfatto. E stata
un‘esperienza nuova e intensa,
soprattutto perché, dopo aver
inizialmente lavorato separata-
mente, abbiamo deciso di fare
tutte le cose insieme. Sapevamo
infatti che la collaborazione tota-
le avrebbe sicuramente portato a
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qualcosa che facesse intendere
allo spettatore l'identita di cia-
scuno dei due, ma anche l'unione
delle nostre esperienze.

Da dove nasce l'interesse per il
mondo del bambini?

NS: Entrambi abbiamo dei figli
piccoli, e credo che sia da ricer-
care in questa esperienza comu-
ne l'origine del film. Volevamo
infatti parlare di infanzia, di cio
che si vive, e sovente non si ca-
pisce, da bambini, e abbiamo ri-
trovato nell’educazione il tema
fondamentale. Credo infatti che
Yuki & Nina sia un film sull'edu-
cazione: sull'educazione alla
vita, certamente, quella che so-
prattutto Yuki deve vivere sulla
propria pelle, ma anche l'educa-
zione che spetta ai genitori e ai
loro amici, la responsabilita che
si ha nei confronti dei piu piccoli.
La prima scena del film, ad esem-
pio, mette in luce esattamente
questo: fa vedere come la ma-
dre di Nina tratti la figlia e la
sua amichetta Yuki nello stesso
modo, come se le bambine fos-
sero entrambe sue, come se la
responsabilita che le tocca in
quanto madre fosse collettiva
e non ristretta alla cerchia dei
legami di sangue.

HG: Yuki & Nina, per noi, & come
un bambino. Solo che non sap-
piamo chi € il padre e chi ¢ la
madre. E la storia di una bambina
che sopravvive alla separazione
dei genitori, esattamente come
il nostro lavoro € sopravvissuto
alla separazione dei suoi due au-
tori, alla separazione delle loro
idee, alla distanza di due mon-
di e di due culture. Per Yuki é la
stessa cosa: lei sopravvive a una
condizione in cui vede il padre e
la madre allontanarsi progressi-
vamente. Mi piace pensare che
siamo riusciti a raccontare una
storia che si presta a un doppio
livello di interpretazione. Non so
se l'esperienza di girare un film
con Suwa si ripetera, ma sono as-
solutamente soddisfatto perché
abbiamo fatto l'unico film che

potevamo fare. Abbiamo raccon-
tato cid che dovevamo racconta-
re: la storia di una distanza che in
un certo senso unisce. Una storia
in cui i due registi sono protago-
nisti tanto quanto i personaggi
delle due bambine.

Come é stato lavorare con i bam-
bini? Come avete ottenuto dalla
due piccole protagoniste quel
senso di intimita e spontaneita
che emerge dalle immagini?

HG: Per lavorare con i bambini
bisogna essere poco pretenzio-
si e parlare normalmente, senza
pensare che il bambino che hai
di fronte dovra lavorare con te.
Sono bambini, in fondo, ingenui
e indipendenti, maturi per quello
che la loro etarichiede. Il segreto
forse e far capire loro che lavo-
rare € un piacere e che in fondo
non é tanto diverso da giocare. La
bambina che interpreta Yuki, Noé
Sampy, non aveva mai fatto cine-
ma prima e con lei abbiamo lavo-
rato cercando di crearle tutt'at-
torno un’atmosfera tranquilla,
semplice, il piu naturale possibi-
le. Lei ci ha ripagati entrando nel
film con una semplicita sorpren-
dente, dal momento che appena
finite le riprese tornava a fare le
sue cose quotidiane con assolu-
ta liberta. Era imperscrutabile il
modo in cui riusciva a dare forza
al personaggio e questo aspetto
credo abbia dato mistero al per-
sonaggio stesso. In fondo ogni
bambino & un mistero e noi adul-
ti a volte non possiamo fare altro
che guardare o rispettare il loro
mondo.

Gran parte del lavoro sul set, in-
fatti, l'abbiamo fatto proprio per
proteggere le bambine dalle in-
terferenze esterne e arrivare al
ciak in modo quasi spontaneo.
E chiaro che questo metodo &
servito anche a noi, perché ab-
biamo creato i personaggi passo
dopo passo, vedendo come essi
prendevano forma anche grazie
alla spontaneita di Noé e Arielle
(Arielle Motel, la bambina che in-
terpreta Nina, ndr). Certo, senzaiil

nostro appoggio le due bambine
non avrebbero saputo arrivare
a un tale risultato, ma devo dire
che noi siamo stati solo gli ispira-
tori: il resto lo hanno fatto loro.

Quindi é come se le bambine vi
avessero guidato in un universo
che voi stessi non conoscevate?
HG: Noi eravamo come dei geni-
tori che non capiscono i loro
figli. Fare il film & stato
come passare attraverso
una serie di tappe suc-
cessive. Tappe attraver-
so le quali si cresce e
si impara: esattamen-
te come nella vita. La
metafora dei genitori
racchiude esattamen-

te il senso del lavoro t
svolto. Per entrambi

si trattava di proiet-

tarsi in qualcosa che

non eravamo mai stati,

e cioé una bambina di

sei anni, e l'esperienza

c¢i ha permesso di proiet-
tare qualcosa di noi stessi
nel personaggio. Era come

entrare nella testa di una !

bambina e al tempo stesso
guardarla da distante: una
sensazione strana, quasi
straniante. Eppure c'era .
sempre qualcosa di perso- |
nale. Infondo é inevitabile.
Quando si fa un film & im-
possibile evitare di parla-
re di se stessi; ma siccome
in questo caso eravamo
in due, l'unico modo per
unire le rispettive perso-
nalita era di proiettarle in
una terza persona. E cosi
che & nato il personaggio
di Yuki.

NS: La storia di Yuki per
certi versi potrebbe es-
sere contrapposta a quel-
la di Un couple parfait
(2005), dove racconta-
vo del disfacimento di
una coppia, ma non era
quello che mi interessa-
va. Questa volta volevo
raccontare l'universo di




Yuki & Nina

un bambino, mettermi alla sua
altezza. Infatti, il problema con
i bambini al cinema é che nella
maggior parte dei casi, specie
nel cinema commerciale, sono
raccontati dagli adulti. Noi, in-
vece, volevamo farli vivere sul-
lo schermo; volevamo guardarli
vivere. Inizialmente abbiamo
esitato un poco, eravamo inti-
moriti dalla difficolta del lavoro,
che consideravamo una vera e
propria sfida. Sappiamo infatti
quanto sia difficile rapportarsi ai
bambini, quanto sia faticoso com-
prendere le loro logiche, le loro
esitazioni, le loro paure che non
sanno esprimere. Noi cercavamo
un canale perriuscire a entrare in
contatto e siamo riusciti a trovar-
lo durante le riprese, arrivando
ad avere una liberta d'espressio-
ne e di emozione assolutamente
uniche. Poco fa, se mi e parso di
capire bene con il francese rudi-
mentale che ho messo su in que-
sti mesi, Hippolythe ha parlato
delle riprese come del momento
in cui le cose hanno cominciato
a prendere una direzione: anche
per me é cosi, perché sono riu-
scito a trovare la naturalezza e la
liberta che ho sempre avuto nei
film precedenti. E una condizio-
ne indispensabile.

Nel vostro film colpisce la dispari-
ta tra la messinscena realista e gli
improvvisi squarci onirici, surrea-
li, immaginifici. Non mi riferisco
solo al bellissimo momento del
«salto» in Giappone, ma anche
a tutte quelle scene in cui emer-
ge la fervida immaginazione
delle bambine, la loro ingenua
fantasia...

NS: Si tratta ancora una volta
dell’'espressione di una distanza,
di una separazione che in realta
nasconde l'unione di due univer-
si. Dopo aver visto il film, in molti
mi chiedono se conosco il cine-
ma neorealista e se per il film ho
sentito l'influenza di Rossellini,
in particolare di Viaggio in Italia.
E una domanda a cui non saprei
rispondere. Conosco il cinema



italiano del dopoguerra, ma se
dovessi pensare a un riferimen-
to preciso mi verrebbe in mente
Germania anno zero, con la soli-
tudine del bambino e il suo er-
rare senza meta tra le macerie di
Berlino. In fondo é quello che fa
Yuki quando si perde nel bosco.
E in questo momento che la mia
visione della realta prende for-
ma. Lo stacco di montaggio che
porta dalla Francia al Giappone
€ un salto nel vuoto, uno squar-
cio surreale che nasce da un
dato assolutamente concreto. Il
bosco é fitto, impenetrabile, ma
all'improvviso & come se Yuki
fosse in un sogno, in un modo
parallelo. Ma questo mondo
onirico & assolutamente reale,
tant’é che alla fine lo rivediamo
nella sua totalita e la bambina
crede di esservi gia stata. In que-
sta opposizione tra realta e sur-
realta, e nel loro fondersi senza
continuita, sta il segreto del film
e credo anche del mio modo di
concepire il cinema. E come se il
bosco fosse un punto di passag-
gio, l'immagine concreta delle
due idee di cinema che io e Hip-
polyte portiamo dentro.

La scena girata nel bosco emo-
ziona, sorprende, toglie il fiato
grazie a uno stacco di montag-
gio. Mi viene difficile pensare a
un omaggio piu semplice e pro-
fondo alla potenza del cinema...

NS: E cinema puro, & vero, ma
nasce dalla vita. Non & un caso
che il film sia nato da lunghe di-
scussioni tra me e Hippolyte sul
nostro rapporto con l'infanzia,
conibambini, sulle nostre espe-
rienze. Il cinema era certamente
presente nei nostri discorsi, ma
non veniva al primo posto. La
scena girata in Giappone, che
arriva inaspettata, € stata come
una specie di liberazione, pro-
prio perché é nata naturalmen-
te, senza forzature. Inizialmente,
infatti, non prevedevamo né di
girare in Giappone, né di immer-
gerci in un bosco, ma durante la
lavorazione, grazie al rapporto

che si era creato tra noi e all'in-

contro fra la mia cultura e la sua,
abbiamo capito che il film parla-
va di questo dualismo, che por-
tava dentro di sé una doppia ap-
partenenza a due mondi diversi.
Da un punto di vista stilistico e
narrativo, poi, anche quando ab-
biamo deciso di girare una parte
del film in Giappone, non aveva-
mo alcuna idea di come arriva
rci. E, cosa assai pit importante,
non avevamo alcuna idea sulla
fine che avrebbe fatto la picco-
la Yuki. Tutto poi € arrivato in
modo sciolto, naturale, grazie al
lavoro preparatorio fatto in pre-
cedenza. E magari anche grazie

alla magia del cinema, che con
uno stacco di montaggio riesce
a condurci dove non si sarebbe
mai immaginato.

Quindi anche in questo caso si é
trattata di un‘improvvisazione...
HG: Non abbiamo riflettuto
molto su come arrivare alla
svolta del film. Semplicemente,
per come si erano messe le cose
fino a quel momento, era imme-
diato arrivare alla soluzione del
salto improvviso, quasi magico,
in un altro mondo. Il bosco & un
salto nel vuoto ed & assoluta-
mente significativo che la sce-
na sia stata quasi improvvisata



con Noé e che sia nata senza sa-
pere bene cosa avremmo fatto.
Dopotutto, un film & il risulta-
to di emozioni molto forti e di
cose assolutamente concrete.
Perché se é vero che la parte in
Giappone é arrivata come una
rivelazione, come una scelta
dettata dal percorso fatto in-
sieme, lo e altrettanto che, una
volta arrivati la, abbiamo do-
vuto adattarci alle condizione
della produzione (ad esempio,
non potevamo girare a Tokyo),
del tempo, delle situazioni che
trovavamo. Abbiamo cosi fini-
to per comportarci esattamen-
te come Yuki di fronte al fatto

b
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del trasferimento con la madre
in Giappone: adattandoci e so-
pravvivendo. Ed & cosi che pure
le cause materiali hanno dato
il loro contribuito alla riuscita
del film.

Ci sono nel film elementi che ri-
conoscete come vostri e altri che
invece considerate appartenere
piu all‘altro?

NS: Non saprei... forse no. Ma il
fatto che tu faccia questa do-
manda & significativo. E chiaro
che la gente pensi che la mia
parte piu «personale» sia quel-
la girata in Giappone e quella
di Hippolyte quella girata in

Francia, soprattutto quando il
personaggio che interpreta, il
padre di Yuki, rimane solo con la
bambina. Ma si tratta solamente
di pensieri legati ai nostri lavori
precedenti. Come abbiamo gia
detto, tutto il film & nato a parti-
re da un processo comune e il ri-
sultato é l'unione di due modi di
lavorare, di pensare, di guardare.
Quando lo rivedo rimango stupi-
to dalla quantita di cose che non
capisco, che avrei girato diversa-
mente, ma non escludo che fosse
proprio questa sensazione che
volevo ottenere quando ho deci-
do di girare un film in collabora-
zione con un altro regista. Perché
@ proprio in queste piccole man-
canze, in questi particolari che
non tornano, che io ritrovo il sen-
so del mio cinema, la mia voglia di
fare cinema e il desiderio di farlo
in un certo modo.

Guardando all’elemento surreale,
perd, a quell’insinuarsi nella real-
ta, non pué non venire in mente
Mizoguchi e tutti i fantasmi del ci-
nema giapponese e quindi ricono-
scere la radice del tuo cinema...
NS: Quando la gente mi chiede
del neorealismo si rifa a una tra-
dizione, a un modo di leggere la
realta e il pensiero dell’'uomo. La
sua domanda fa l'identica cosa:
riallaccia il mio modo di fare
cinema a un modello stilistico
e narrativo tipico della cultura
giapponese. E chiaro che sono
influenzato da quel mondo, non
potrebbe essere altrimenti, e
sono contento che dai miei film
emerga il patrimonio cultura-
le del mio paese: ma proprio
per questo credo non si tratti di
intenzioni volontarie, bensi di
intuizioni naturali, immediate,
quasi spontanee. Mizoguchi € un
maestro imprescindibile e forse,
si, la mia visione del reale, l'idea
che il sogno possa fare da tra-
mite di due mondi separati, l'ho
presa da lui.

A CURA DI
ROBERTO MANASSERO
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