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Dall’immagine di copertina, pre-
sa dal film rivelazione al recente 
festival di Cannes (Huacho), fino 
alla novità del dossier dedicato al 
cinema in Valle d’Aosta, Panorami-
ques in una nuova veste «colorata» 
non abbandona la sua missione di 
accompagnare il lettore in una per-
lustrazione dei territori cinemato-
grafici meno battuti. 
Come ogni viaggio, anche quello 
di Panoramiques parte da un pun-
to geografico preciso. Quasi una 
sorta di necessaria introduzione al 
cammino attuato dalle analisi dei 
film, prima, e dagli incontri con i 
registi, poi, Panoramiques si apre 
con una vetrina dedicata al cinema 
così come esso è visto e realizzato 
in Valle d’Aosta. Tra informazioni 
sulle prossime iniziative e appro-
fondimenti su quanto è avvenuto o 
sta avvenendo, emerge il quadro di 
una realtà viva e ricca di promesse. 
Parole e immagini hanno il compito 
di traghettare la realtà valdostana 

fuori dai suoi confini geografici per 
confrontarla con quanto avviene 
altrove. Questo è in fondo ciò che 
ogni film fa. Proiettare un’immagi-
ne su uno schermo più grande.
Invariato rimane l’approccio che ri-
cerca nel medium cinematografico 
il senso ultimo delle cose e prova a 
dare un posto all’uomo nel mondo. 
Ogni numero di Panoramiques si di-
spone lungo un doppio binario; da 
una parte l’analisi di film presenta-
ti in Saison Culturelle, dunque visti 
dal pubblico valdostano e italiano, 
dall’altra il racconto di opere che dif-
ficilmente saranno distribuite in sala. 
Le seconde ci sembrano importanti 
quanto le prime; servono ad allargare 
lo spettro d’azione: un po’ come acca-
de con quei film che usano in senso 
creativo il fuoricampo. 
Resta anche l’idea di un filo rosso 
che collega i vari testi di ogni nu-
mero. Questa volta l’attenzione è 
posata sul documentario, genere 
che a nostro avviso appare meglio 

attrezzato a raccogliere la sfida di 
resituire un’immagine del mondo 
in cui viviamo. Una tavola rotonda 
sul documentario valdostano, in-
tesa come efficace e raro momen-
to pedagogico, apre il discorso, 
subito prolungato dal ritratto di 
Joseph Péaquin, filmmaker auto-
didatta capace di sviluppare una 
sensibilità tutta sua nel descrivere 
la vita di montagna. Completano 
il quadro due incontri, uno con il 
regista israeliano Avi Mograbi in 
cui è questione di estetica e di 
politica e l’altro con l’esordiente 
Mans Mansson, giovane dalle idee 
molto chiare e dal grande talento 
di pedinatore.

Luciano Barisone
Carlo Chatrian

E éDITORIAL

Fra la Valle d’Aosta e il cinema esi-
ste quello che si dice un rapporto 
consolidato. La nostra regione non 
è stata soltanto il set di molti film 
del passato (dalle avventure del ra-
gionier Fantozzi, a commedie come 
Tutta colpa del Paradiso di France-
sco Nuti, a film d’autore come Le 
acrobate di Silvio Soldini), ma, tra-
mite l’avviamento dell’iter che con-
durrà alla costituzione di una Film 
Commission regionale, si appresta 
a diventare sempre più il punto 
di riferimento di molte produzio-
ni nazionali e internazionali che 
scelgono le bellezze paesaggisti-
che delle Alpi e gli spazi suggestivi 
delle nostre architetture (castelli, 
chiese, fortificazioni, strutture in-
dustriali, villaggi, rifugi) per am-
bientarvi le storie che poi vedremo 
sul grande e sul piccolo schermo. 
Un tale legame tuttavia non si fer-
ma qui. La Valle d’Aosta è sede da 

anni di diverse manifestazioni ci-
nematografiche, che punteggiano 
con il loro programmi il calendario; 
non solo la Saison Culturelle con 
le proiezioni del Giro del mondo, 
ma anche festival che toccano di-
versi argomenti: il Noir in Festival 
e il genere poliziesco, il Cervino 
Film Festival e il film di montagna, 
Strade del Cinema e i classici del 
cinema muto musicati dal vivo, lo 
Stambecco d’oro e il cinema natu-
ralistico, FrontDoc e il cinema do-
cumentario. Non bisogna dimen-
ticare infine i cineasti valdostani, 
il cui numero è in forte crescita e 
che da qualche tempo stanno im-
ponendosi a livello internazionale 
(due esempi per tutti: Joseph Péa-
quin e Alessandra Celesia). Il tutto 
viene puntualmente testimonia-
to da una rivista di settore come 
Panoramiques, che ha alle spalle 
quasi vent’anni di attività e che 

ha seguito l’evoluzione del cine-
ma attraverso i film e la parola dei 
loro autori. Oggi questa pubblica-
zione dell’Assessorato Istruzione 
e Cultura della Regione autonoma 
Valle d'Aosta si presenta in veste 
rinnovata e accresciuta, attraverso 
una nuova immagine grafica, il pas-
saggio dal bianco e nero al colore e 
uno spazio dedicato alle cronache 
cinematografiche della Valle. Non 
è solo una scelta estetica. È un se-
gno del sempre più forte interesse 
che questa amministrazione por-
ta al cinema, nel momento in cui 
esso non è soltanto un momento 
di fruizione culturale, ma anche un 
indotto di promozione e di svilup-
po capace di mettere in contatto la 
nostra regione e il mondo. 

Laurent Viérin
Assessore all'Istruzione e Cultura

della Regione autonoma Valle d'Aosta

La Valle d’Aosta avrà una sua Film Commission
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appuntament i  con i l  c inema in  Val le  d ’Aosta

Strade del Cinema è un festival di cinema e di musica 
costruito attorno all’idea che la distanza di tempo che 

separa gli spettatori di oggi dall’epoca del cinema muto 
può essere usata come una cassa di risonanza all’interno 
della quale una nuova esperienza di visione permette ad 
autori riconosciuti e ad altri dimenticati (Chaplin, Keaton, 
Lloyd, Hitchcock, Murnau, Gance, Lubitsch,Pastrone, McCa-
rey, Pabst, Machin, Méliès, Mari, Serena) di riannodare i fili 
di una conversazione interrotta un secolo fa. 
Attorno ad una spina dorsale immutata dal 2001 (una se-
zione monografica di mediometraggi comici musicati dal 
vivo nell’ambito di un concorso aperto a giovani musicisti 
da tutta Europa e una di lungometraggi musicati dai grandi 
nomi della musica contemporanea) si sono nel corso de-
gli anni sviluppati diversi filoni di ricerca (come quello sul 
soundscape design) ma anche momenti di formazione per 
musica da film rivolti a giovani compositori, in collaborazio-
ne tra gli altri con la Scuola Nazionale di Cinema, il Conser-
vatorio Vivaldi di Alessandria, i compositori Battista Lena, 
Ezio Bosso. Tra le collaborazioni, primaria e diversificata 
(dalla formazione alla valorizzazione dei restauri) quella con 

il Museo Nazionale 
del Cinema, insieme 
a quelle interna-
zionali con Belgio, 
Francia e Germania 
nell’ambito del pro-
getto “Musica per 
gli occhi / Musique 
pour les yeux / Mu-
zik fur die Augen”.

Marco Gianni

g iunto alla sua 12ª edi-
zione, il Cervino Cine-

Mountain Film Festival avrà 
luogo dal 24 luglio al 2 ago-
sto 2009. Da due anni, con il 
cambiamento di direzione, il 
festival si svolge prevalen-
temente a Valtournenche, 
con una tappa iniziale nella 
sua sede originale di Breuil-
Cervinia, ai piedi del Monte 
Cervino. Non è andata co-
munque persa negli anni la 
vocazione che ha espresso 
sin dalla sua nascita: la vo-
lontà di fare del festival un 
luogo di ritrovo e di scoper-
ta, di approfondimento e di conoscenza, di divertimento e 
di affabulazione, trasformando uno dei numerosi comuni di 
montagna della valle d’Aosta, ricchi in cultura e tradizione 
in un palcoscenico a cielo aperto. Accanto ad un concorso, 
che seleziona la miglior produzione annuale del genere pro-
veniente dai maggiori festival del mondo (Banff, Trento, Au-
trans, Torello, Kendal, Poprad, Graz, Tegernsee…) sono nate 
altre sezioni originali: Cervinia mon amour!, dedicata allo sci, 
al cinema, alla musica, e Antropomount, una finestra sull’an-
tropologia visuale di un popolo di montagna della terra 
(quest’anno dedicata all’Atlas e ai popoli del Maghreb). La 
sezione After festival chiude la manifestazione con un omag-
gio a Norberto Bobbio, cittadino onorario di Valtournenche. 
Tra gli ospiti di quest’anno: Gustav Thöni, Piero Gros, Simone 
Moro, Enrico Camanni, Irene Grandi, Kurt Diemberger, Denis 
Curti, Annibale Salsa, Igor Man, Alberto Sinigaglia. 

Luca Bich e Luisa Montrosset

STrAdE dEL cinEmAUn fESTiVAL di cinEmA 
di mOnTAgnA in mOnTAgnA 
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estate - autunno 2009
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6-12 décembre 2009
Courmayeur
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Festival internazionale del cinema di montagna
Breuil-Cervinia e Valtournenche dal 24 luglio al 2 agosto 2009

www.cervinocinemountain.it
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n orman Mailer, il grande scrittore 
americano, ha definito il film noir “il 

solo grande cinema popolare, un teatro 
dell’arte che capiscono e gustano insie-
me il camionista e il poeta, l’adolescente 
incolto e il borghese dai gusti sofisticati. 
La paura unisce...”. Il Noir oggi è il genere 
narrativo più popolare, amato dai giova-
ni per il gusto della trasgressione e per il 
suo inguaribile romanticismo. È il gene-
re che meglio interpreta la modernità e 
le ombre della nostra società. Uno stile 
imitato e adottato da sempre più comu-
nicatori, per la sua alta capacità sedut-

tiva. Sotto l’ala protettrice della montagna più alta d’Europa, il 
Monte Bianco, NOIR IN FESTIVAL celebra ormai dal 1993 i suoi 
riti mondano-cinematografici all’insegna del brivido. A Courma-
yeur, il NOIR ha trovato la sua casa più bella. Pubblico raffinato 
e pubblico giovane, amanti dello sci, della buona tavola e della 
cultura si ritrovano tutti all’inizio di dicembre per un’iniziativa 
all’insegna del divertimento e dello spettacolo. 

NOIR IN FESTIVAL ha fatto riscoprire a Courmayeur un antico le-
game con il grande cinema e la grande letteratura di genere. Nel-
la sua lunga tradizione di scoperte e riscoperte di autori nell’am-
bito del thriller, il festival ha proposto, in numerose retrospetti-
ve e omaggi, una visione completa del cinema di genere italiano 
dagli anni ’40 agli anni ’70, un nuovo sguardo su maestri del ca-
libro di Alfred Hitchcock, Pierre Chenal, Orson Welles, William 
Friedkin, Robert Wise, e nuovi autori come Wes Craven, Sam 
Raimi, John Woo, Quentin Tarantino, Takashi Miike, Sabu e Park 
Chan-wook. Ma anche documentaristi come Emile De Antonio e 
Fred Wiseman. Il festival ha ospitato e premiato anche i migliori 
nomi della letteratura del genere come: Fruttero & Lucentini, 
Elmore Leonard, Ed McBain, P.D. James, John le Carré, John 
Grisham, Andrew Vacchs, Mickey Spillane, James Crumley, An-

drew Vacchs, James Grady, Ian 
Rankin, George P. Pelekanos. 
Scoperte e riscoperte anche 
con Cornell Woolrich, David 
Goodis, Jim Thompson, Philip 
K. Dick, Edward Bunker; con 
l’attenzione per i nuovi auto-
ri della Série Noire francese, 
quelli delNew British Mystery, 
degli scrittori latino americani 
e delle diverse «scuole regio-
nali» italiane. 

E anche nel 2009, da lunedì 7 
a domenica 13 dicembre, una 
nuova pagina di questa sto-
ria verrà scritta nel segno del 
“Noir sul Bianco”… 
I 12 film in gara sono selezionati tra le migliori novità nel genere 
dell’anno in corso. Il festival ospita anche una sezione di retro-
spettive che esplorano la storia del genere; scopre autori di culto 
delineando nuove tendenze e con una nuova sezione Mini Noir 
dedicata alle generazioni più giovani. Come per la letteratura, il 
festival promuove incontri con i migliori scrittori di gialli italiani 
e internazionali. Conferenze e i seminari indagano sugli sviluppi 
artistici del genere e sui loro stretti legami con la realtà. 
Tema dell’anno sarà ancora IL COMPLOTTO con un’edizione spe-
ciale dedicata ai «Misteri di Piazza Fontana», 40 anni dopo il pri-
mo e drammatico attentato dell’eversione. Una speciale atten-
zione verrà dedicata poi al moderno NOIR FRANCESE, alle nuove 
factories produttive italiane che lavorano sul genere thriller, alla 
scuola sarda del noir e alle celebrazioni del CENTENARIO DI RAY-
MOND CHANDLER nel ventennale del Premio omonimo attribui-
to ogni anno a Courmayeur. 

Emanuela Cascia, Marina Fabbri, Giorgio Gosetti

SEmPrE Più nOir...
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DoCuMeNTARIo: 
lo STATo 
Delle CoSe
Tavola rotonda - Frontdoc 2009

MODERATORI: 
Luciano Barisone, Carlo Chatrian

FILMMAKER VALDOSTANI: 
Eloise Barbieri, Olivier Bertholin, 
Alexander Casu, Paola Colliard, 
Christiane Dunoyer, Joseph 
Péaquin, Massimo Sacchetti

OSPITI: 
Hala Alabdalla Yakoub, 
Alberto Fasulo, Bruno Oliviero, 
Gianfranco Pannone

CC: Ci troviamo per il secondo anno 
a confrontarci sullo stato delle cose 
del cinema documentario in valle 
d’Aosta. Per farlo abbiamo chiesto 
ai filmmaker attivi sul territorio di 
proporre dei brevi montati, estratti 
dei loro lavori in fase di costruzio-
ne. Vorremmo che questa galleria 
di progetti venisse esaminata dagli 
ospiti presenti, convinti che le loro 
indicazioni non solo aiuteranno i 
registi, ma forniranno anche ele-
menti di analisi importanti ad un 
livello più generale.

LB: Ci sono, tra l’altro, alcune per-
sone che non abbiamo invitato 
direttamente e sarebbe impor-
tante per noi approfondire la loro 
conoscenza. Alexander Casu, ad 
esempio, riguardo al tuo film nel-
la presentazione hai parlato di 
una docu-fiction indirizzata quasi 
esclusivamente a chi è stato ripre-
so. È molto interessante, ma vorrei 
sapere meglio cosa ci sia dietro al 
tuo lavoro? 

AC: In realtà il progetto mi è sta-
to commissionato da Guglielmo 
Rossi, il protagonista, che aveva le 
idee un po’ confuse. Lui non vede 
suo figlio da sei anni perché gli è 
stato portato via dalla moglie e 
probabilmente non riuscirà mai 
più a vederlo. Ciò nonostante, non 
si arrende e la sua ultima speranza 
è di lasciare al figlio una testimo-
nianza di sé, di quella che è stata la 
sua vita, di quella che è la sua per-

sona, del suo lavoro. Di qui nasce il 
progetto, Un messaggio d’amore. Il 
documentario, perciò, è rivolto in-
nanzitutto a chi mi ha pagato per 
realizzarlo, è il mio mestiere - oltre 
a documentari, realizzo anche vi-
deo promozionali, spot etc. 

CC: Per fare un parallelo anche con 
altri progetti che hanno uno sti-
le completamente diverso, vorrei 
sottolineare la questione del ritmo 
e del tempo. Ci sono sette filmati 
con sette ritmi e sette tempi diffe-
renti. La domanda è questa: come 
hai pensato il tempo di questo 
film? A volte sembri adottare solu-
zioni quasi «slapstick»…

AC: Sì, è stato tutto molto ridotto e 
il montaggio è stato fatto a blocchi 
in un solo pomeriggio. Ho preso 
il montato originale e l’ho rifatto 
blocco dopo blocco. Riguardo ai 
tempi, sicuramente è un montag-
gio molto veloce, che è poi il mio 
stile; ovviamente questo montato 
esalta la velocità rispetto al do-
cumentario originale che dura 28 
minuti. In quella versione si scopre 
meglio la personalità del protago-
nista. Come ho detto, il progetto 
è dedicato al suo committente, se 
fosse stato rivolto ad un pubblico 
sarebbe stato forse molto diverso. 

AF: Il fatto di fare un film per una 
persona sola introduce l’impor-
tanza di avere, quando uno comin-
cia a pensare al documentario, un 

C i sono sempre più persone 
che usano il video come 

strumento di documentazione e di 
espressione. Per alcuni diventerà 
un lavoro, per altri resterà una 
passione. ad aosta sono stati 
mostrati sette estratti di video 
realizzati da giovani filmmaker, 
studiosi di altre discipline, 
semplici amatori e professionisti. 
sono film che probabilmente non 
tutti i lettori avranno occasione 
di vedere. abbiamo ritenuto 
interessante rielaborare in forma 
scritta e presentare la discussione 
che ne è seguita perché pensiamo 
riguardi non solo i film in 
questione. e soprattutto ricorda 
– a noi spettatori innanzitutto – 
quanto sia importante il confronto 
e il dialogo.

In un altro mondo di Joseph Péaquin

Passo dopo passo, giorno dopo giorno, spesso 
in silenzio, seguiamo Dario Favre, guardia al 
Parco Nazionale del Gran Paradiso. 

Stanno dove sono di Massimo Sacchetti
Supportato e guidato da un giovane ragazzo che 
lo accompagna nei boschi, un non vedente cerca, 
attraverso il dialogo con quest’ultimo,  
di percepire e ritrarre le forme del reale. 
L’intensa e silenziosa schermaglia,   
tra desideri, sogni e fantasie, è il tratto 
caratterizzante dell’intera opera. 

In un altro mondo
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pubblico di fronte. Da qui nasce il 
proprio linguaggio, il modo di dare 
forma alle esigenze personali e il 
proprio sperimentalismo fino ad 
arrivare ad uno sguardo persona-
le. Il documentario è apertura su 
un mondo sco-
nosciuto; pur-
troppo molte 
volte ci si tro-
va a lavora-
re da soli o in 
pochi e questo 
porta a quello 
che viene de-
finito il limite 
di un film, visi-
vamente e pro-
duttivamente 
perché un film, 
nella mia uni-
ca esperienza 
come regista e 
produttore, è un lavoro immane e 
se ci si trova ad essere soli è facile 
prendere una tangente. Credo sia 
strettamente necessario avere un 
territorio dove scambiare impres-
sioni e idee, fare gruppo tra auto-
ri e spettatori, confrontandosi con 
un pubblico. Nel mio caso posso 
dire che parto sempre da un’esi-
genza personale nell’individua-
re cosa voglio raccontare. Molte 
volte ho visto lavori che sembra-
vano più portati a voler dimostra-
re di essere capaci di realizzare un 
film invece di avere un’esigenza di 
raccontare. Nel caso di Eloise Bar-
bieri, essendo tu una viaggiatrice, 
avevi questa forte esigenza di apri-
re l’esperienza del tuo viaggio an-
che agli altri. Questo effettivamen-
te si sentiva, ma nessuno potrà mai 
insegnarti direttamente come si fa 
un documentario. Sarà il confronto 
con altri film ed altre persone, ma 

soprattutto con te stessa, il pro-
prio materiale - anche nell’onestà 
di dire che non funziona - che può 
far crescere il film verso un raccon-
to aperto a tutti. 

BO: Anch’io col-
go l’occasione per 
fare delle conside-
razioni che esten-
do anche a tutto 
quello che abbia-
mo visto in genera-
le, e cioè una sorta 
di mancanza di fi-
ducia nei confronti 
dei personaggi che 
vengono delineati. 
Faccio due esem-
pi per due talenti 
diversi. Alexander 
e Eloise mi siete 
sembrate persone 

che sanno filmare con estre-
mo talento ma che non si fida-

no di ciò che mostrano. È raro nel 
cinema documentario italiano ve-
dere delle inquadrature di renne 
come quelle iniziali realizzate da 
Eloise ma poi c’è una voce di sotto-
fondo che ci dice molto di più. Nel 
caso del film di Alexander siamo 
invece di fronte ad una masche-
ra del cinema italiano, è come se 
ci trovassimo davanti a Pulcinella, 
Pantalone o Arlecchino e dietro di 
loro c’è un dramma; in questo sen-
so dico che la maschera basta a se 
stessa, la sua rappresentazione 
non ha bisogno di effetti, perché 
è teatro dell’arte, improvvisazione 
e il tuo protagonista la fa benis-
simo. Dieci minuti davanti a quel 
signore sarebbero stati magnifici, 
avremmo goduto e poi pian piano 
saremmo potuti entrare nel dram-
ma, con tutte le cautele ovviamen-

te proprie del documentario. In 
certi momenti il documentario è 
proprio un’aporia perché si tratta 
di questioni molto private che si 
decide di mostrare all’esterno. Il 
documentario rivolto all’interno è 
il classico filmato di famiglia. Per 
quanto riguarda Eloise, sono qua-
si «dispiaciuto» per la potenziale 
bellezza del suo film, per il tempo 
trascorso nella tundra, perché c’è 
una storia enorme dietro. È bellis-
sima la scena dei bambini portati 
dall’elicottero. 

EB: Sono contenta che il mio do-
cumentario abbia suscitato mol-
ti commenti. Innanzitutto vorrei 
precisare che era la seconda vol-
ta nella mia vita che filmavo. Ho 
sempre fatto fotografie, ho girato 
un film che non ho mai fatto ve-
dere a nessuno e questa era la se-
conda volta che prendevo una vi-
deocamera in mano, una piccola 
Sony HDV senza cavalletto. L'ho 
appoggiato quando era possibile 
sulle slitte. Quindi sì, c’era poca 
fiducia da parte mia nelle imma-
gini, anche se debbo dire che per 
il montato ho preso tutte le parti 
parlate, forse sbagliando. 

LB: Eloise, ti consiglierei di ve-
dere i film di due cineasti finlan-
desi che lavorano da trent’anni 
sui nomadi dell’estremo nord. Si 
chiamano Marku Lemuskallio e 
Anastasia Lapsui. Penso sarebbe 
interessante per te vedere come 
hanno trattato l’argomento da un 
punto di vista linguistico e for-
male, che rapporto hanno istitu-
ito con la cultura nomade e che 
soluzioni hanno trovato per ri-
produrla cinematograficamente. 
Senza farsi schiacciare, però, sen-

Bruno Oliviero 
Nato a Napoli nel 1972, insegna 
documentario a Milano e a Vene-
zia dove co-dirige una scuola di 
documentario con Silvio Soldini. 
Lavora principalmente come re-
gista di film di finzione e docu-
mentari per il grande e il piccolo 
schermo. Tra le sue opere di mag-
gior rilievo Odessa (2006), realiz-
zato con Leonardo Di Costanzo e 
presentato a numerosi festival in-
ternazionali, e Napoli Piazza Mu-
nicipio (2008)

Nenet, i nomadi della tundra di Eloise Barbieri

Da mille anni i Nenet, una delle ultime 
popolazioni nomadi della Siberia, percorrono 
con le loro renne gli spazi sterminati della 
tundra, oggi minacciata da un nuovo nemico: 
il gas. Il film è il racconto di questo popolo 
attraverso gli occhi di una donna occidentale.

Prossimamente al cinema di Olivier Bertholin

Giacosa, De la Ville, Cinelandia: tre sale, tre 
identità, tre modi di proporre cinema ad Aosta. 
Davanti e dietro lo schermo, il lavoro e le 
passioni di proiezionisti, maschere, direttori 
di sala in un viaggio personale nel mondo 
dell’esercizio cinematografico aostano. Nenet, i nomadi della tundra
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za prenderlo come un modello o 
un paragone.

GP: Credo che in tutti questi casi 
sia emerso il solito problema di 
chi si avvicina 
al documenta-
rio, un proble-
ma dovuto alla 
mancanza di 
confronto. Un 
problema acui-
to dal fatto che 
oggi in Italia è 
molto diffici-
le vedere do-
cumentari. Io 
vorrei consi-
gliare di vede-
re i film di Jean 
Rouch per arri-
vare ad esempi 
di filmmaker attuali, oltre a quelli 
citati da Luciano. Sono consapevo-
le della difficoltà nel reperire certi 
film, Jean Rouch ormai lo vedi solo 
in Francia - anche se so che la bi-
blioteca di Aosta è tra le più for-
nite in Italia. Il problema dicevo è 
che il modello imperante è quel-
lo televisivo, dove c’è quella che 
chiamiamo la «voce di Dio» che 
ci accompagna. Nel caso di Eloise 
è la voce dell’autore, che si tiene 
in uno strano equilibrio tra sog-
gettività e descrizione. Se quella 
voce narrante fosse più diaristica 
e più intima - penso a Les glaneurs 
et la glaneuse di Agnès Varda, un 
film bellissimo in cui lei racconta 
le storie in prima persona in for-
ma di «caméra stylo» - la paro-
la assumerebbe un significato di-
verso. Bisogna stare molto atten-
ti a questo squilibrio che spesso 
vedo nella voce fuori campo tra 
approccio soggettivo e una sorta 
di oggettività, di sguardo clinico 

professionale - come lo definisce 
il teorico Nichols. Uno sguardo ap-
parentemente neutrale che poi in 
realtà non lo è mai e che diventa 
anche molto freddo.

Il fatto di affidarsi 
alle immagini è in-
vece una cosa che 
è molto forte in Jo-
seph Péaquin, che 
ha già realizzato 
dei lavori mol-
to belli. Nei suoi 
film c’è sempre 
un rapporto forte 
con il territorio, 
cosa che conside-
ro fondamentale. 
Credo che oggi 
il nostro cinema, 
e non parlo solo 
deldocumentario, 

si risolve dal punto di vista 
espressivo ed economico pro-

prio sul territorio. L’unica salvez-
za che abbiamo è riuscire a capire 
dove siamo e riuscire a raccontare 
il potenziale che abbiamo di fron-
te. Ovvio che c’è anche l’esigenza 
di andare a filmare in paesi altri, 
ma Joseph è uno di quegli autori 
in Italia che lavora molto sul terri-
torio e lo fa con tenacia e grande 
capacità. Se posso darti consiglio, 
da collega a collega, direi che nel 
tuo film non riesco ad andare oltre, 
mi manca qualche informazione, 
esattamente il contrario di quello 
che diciamo a Eloise. A volte mi 
domando se un certo tipo di docu-
mentario, a meno che non si parli 
di Herzog che fa film visionari – lo 
chiedo a me stesso in quanto re-
gista e lo chiedo ai miei allievi in 
quanto insegnante di regia – non 
debba tornare alla parte buona 
della tradizione anglosassone. Mi 
domando quanto sia giusto unire 

in certi casi il bello e l’utile, non 
per essere didascalici e imitare il 
modello anglosassone attuale da 
BBC ma per tornare a Grierson, 
alla scuola di documentario degli 
anni Trenta. Sento l’esigenza di 
avere qualche informazione per 
poter essere, non dico aiutato, ma 
almeno per sentirmi più vicino al 
personaggio.

JP: Ascolto sempre quello che 
dice Gianfranco. Abbiamo la 
stessa visione del documentario 
quindi mi ritrovo nelle sue paro-
le. Sono d’accordo ma allo stesso 
tempo sono consapevole di voler 
fare qualcos’altro. Le informazio-
ni nel mio documentario arrivano 
– il documentario dura 70 minuti e 
noi abbiamo visto solo i primi 10 – 
ma tardi. Abbiamo bisogno di tem-
po per entrare nel film e nel perso-
naggio. È come se dicessi: “Se non 
hai tempo, cambia pure canale; ma 
se vuoi entrare nel film, devi ave-
re il coraggio di aspettare alme-
no venti o trenta minuti”. Ma sono 
d’accordo con Gianfranco, aspetta-
re trenta minuti per la prima infor-
mazione, alla fine risulta pesante. 
Bisogna avere equilibrio. Il proble-
ma è che in Italia siamo talmente 
abituati all’orrendo che mi voglio 
posizionare altrove.

BO: Capisco, perché anche io fac-
cio questo tipo di ragionamento 
assurdo. Per me il cinema ha avuto 
uno sviluppo e non sono d’accor-
do sul fatto che il documentario 
debba essere qualcosa di utile; 
non mi oppongo ma non va bene 
che debba essere uno strumento 
di comunicazione democratica. Lo 
può essere in parte, ma credo che 
il documentario possa seguire la 
stessa evoluzione che il cinema 

Gianfranco Pannone
Nato a Napoli nel 1963, è diplo-
mato in regia al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia a Roma, 
dove vive attualmente. Socio 
fondatore di Doc/It, è docente di 
regia presso l’Università di Roma 
e la Scuola Zelig di Bolzano. Tra 
le sue opere di maggior rilievo: 
La giostra, Trilogia dell’America, 
Io che amo solo te, la serie do-
cumentaria Cronisti di strada, 
Pietre, miracoli e petrolio e Il sol 
dell’avvenire. 

Atlante sonoro di Paola Colliard

Ad ogni immagine associo un suono o 
un silenzio: ho provato a individuarlo e a 
comprenderne la funzione; ogni suono evoca 
in me un’immagine: ho cercato di fissarla e 
di assegnarle un ritmo. Questo richiamarsi 
o discostarsi tra immagini e suoni va poi a 
confluire in un’unità di senso.

Atlante sonoro
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ha avuto fino a noi. Non c’è solo il 
modo democratico e oggettivo, ma 
c’è anche il modo che io definisco 
«di fiducia»; se anche non esiste 
quel pubblico, devi avere fiducia 
che esista e che sia intelligente.

CC: È questo un punto importante 
che si sente anche in altri lavori, 
come ad esempio nel film di Chri-
stiane Dunoyer, che ha una fiducia 
fortissima nell’economia delle 
parole e ha uno sguardocomple-
tamente congruo e interno alla 
realtà che descrive. La questione 
che però pone Bruno ne sotten-
de un’altra più complessa che ri-
guarda la costruzione narrativa 
del film. In questi frammenti di 
film c’è una sintassi che mi sem-
bra ricorrente, quella paratattica. 
Abbiamo delle 
scene giustap-
poste; ciascuna 
scena è perfet-
ta in sé, ma poi 
come elabora-
re un racconto 
attraverso le 
diverse scene? 
Nel tuo caso 
Joseph, penso 
che a volte do-
vresti forzare 
la tua paratassi 
per introdurre 
delle vertica-
lità sulle quali 
la narrazione 
si poggia. In Christiane invece 
questa forma di costruzione oriz-
zontale è talmente evidente che 
diventa un elemento originale di 
linguaggio. 

AF: Se penso al film di Christiane, 
vedo che lei ha una visione chia-
ra, crea un’attesa, ha fiducia e una 

grande capacità di leggere la real-
tà e di farla rivelare. Credo che sia 
una questione di coscienza e leal-
tà nei confronti del motivo per cui 
uno fa un film. Da una parte puoi 
voler fare un bel video tecnica-
mente, dall’altra puoi voler sco-
prire delle cose e farle emergere, 
mettendoti in discussione; credo 
fortemente nel documentario 
come azione di rivelazione anche 
personale.

CD: Svolgendo le mie ricerche di 
antropologia mi sono trovata ad 
affrontare il tema della vita nelle 
realtà di montagna, nel quadro 
di studi più generali del rappor-
to tra uomo e animale. Seguendo 
questo sentiero mi sono trovata 
a dover lavorare non solo sul rap-

porto uomo/ani-
male ma sul rap-
porto dell’uomo 
nell’ambito delle 
attività ludiche 
basate sugli ani-
mali, rapportate 
in altri esempi 
nel mondo e ad 
altre ricerche ef-
fettuate da colle-
ghi. Sin dall’inizio 
ho avuto questa 
idea: lavorando 
in modo teorico 
da etnologo sulla 
questione, ho vo-
luto accompagna-

re il progetto di ricerca con 
un film. Forse è per questo che 

l’economia di parole non è stata 
un problema, anzi avevo sete di 
immagini pure da associare a qual-
cosa che era stato affrontato da un 
punto di vista razionale, scientifi-
co. Per questo mi è venuta l’idea 
di percorrere la vita di queste per-

sone, solo con la mia percezione. 
Cosa mettere in evidenza, cosa 
scegliere ma allo stesso tempo 
lasciare che fossero le immagini a 
sviluppare il filo logico e narrati-
vo strutturando semplicemente il 
racconto sulla base delle vicissi-
tudini dei personaggi individuati.

LB: Per far sì che il discorso cir-
coli tra i vari esempi visti vorrei, 
passando all’estremo opposto, 
fare un’osservazione a Olivier 
Bertholin. Mi permetto di dire che 
il tuo lavoro è forse il più imper-
fetto, ma ci sono all’interno degli 
elementi che mi hanno molto in-
teressato. Ti spiego perché. La po-
litica cinematografica valdostana 
è qualcosa che mi tocca da molto 
vicino ma tu dovresti eliminare 
alcuni elementi come ad esempio 
il discorso del jump cut, perché 
la bellezza del documentario è 
proprio l’esitazione, la lungaggi-
ne, l’imperfezione… Tutto questo 
deve essere mantenuto, altri-
menti si cade nella logica della 
comunicazione televisiva. L’altra 
cosa che mi interessava precisare 
è che mi è piaciuto molto il modo 
di inquadrare i tre personaggi che 
hai scelto. Mi ricorda il primo film 
di Nicolas Philibert La Voix de son 
maître, in cui fa parlare i capitani 
d’industria dicendo: “Domani ve-
niamo a intervistarvi sul vostro 
rapporto con la classe operaia”. 
Loro hanno accettato. Uno ha de-
ciso di farsi filmare nel proprio 
studio, un altro si è costruito una 
situazione particolare; ognuno è 
stato libero di parlare. Ma questo 
parlare davanti alla mpd fissa, di 
fronte ad un primo piano, è straor-
dinariamente rivelatore. Allo stes-
so modo se tu avessi lavorato di 
più su un dispositivo che insisteva 

Alberto Fasulo 
Nato a San Vito al Tagliamento nel 
1976, inizia il suo percorso di for-
mazione con lo studio dell’opera 
di grandi maestri del cinema docu-
mentario internazionale. Ha svolto 
il ruolo di direttore della fotografia 
di numerosi progetti cinematogra-
fici, distinguendosi per la sensibi-
lità e il gusto delle immagini. Oltre 
che di immagini, si è occupato del 
suono, per poi cimentarsi nell’at-
tività di regista con L’Amoralista e 
Rumore Bianco.

Un messaggio d’amore di Alexander Casu

Per riuscire a riconquistare suo figlio, portato 
via dalla madre in tenera età nel corso del suo 
ultimo divorzio, Guglielmo decide di lasciare 
una testimonianza di se stesso sperando che, 
un giorno, Anuar possa conoscere e forse 
amare suo padre.

Un messaggio d'amore
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sul discorso del primo piano, for-
se saresti riuscito ad andare oltre 
la tematica inerente al soggetto.

GP: Secondo me ti sei preoccupato 
un po’ troppo di informare, renden-
do didascalici anche i tuoi testi-
moni. Ad esempio quando mostri 
il meccanismo del proiettore in cui 
il proiezionista spiega cosa fa. An-
che in questo caso c’è la televisio-
ne che incombe, con l’obiettivo di 
spiegare tutto ed accompagnare lo 
spettatore per mano, la cosa prin-
cipale peròè che il tuo punto di vi-
sta non si riesce a palesare. Pote-
va essere presente o poteva esse-
re esterno, avresti potuto in ma-
niera semplice rafforzare il contra-
sto tra i due modelli, lavorando sui 
due testimoni, facendo emergere 
le contraddizioni, a livello antro-
pologico, come 
ci si muove e 
ci si compor-
ta. Ma perché 
ciò si realizzi – 
e in questo ha 
ragione Lucia-
no – bisogna 
far respirare la 
realtà. È neces-
sario fermar-
si. Le contrad-
dizioni si col-
gono sapendo 
aspettare. 

CC: Credo che 
sia interessan-
te avere anche un tuo punto di vi-
sta sui film, Hala.

HA: Le mie sono solo piccole im-
pressioni. Innanzitutto vorrei pre-
cisare di essere molto contenta di 
aver visto questi documentari con 

voi perché si tratta di avere degli 
scambi con persone di generazio-
ni differenti e credo che sia un’oc-
casione enorme per i giovani e an-
che i meno giovani. È uno scambio 
estremamente generoso. C’è vo-
glia di imparare a dare e ricevere 
consigli. Sono triste per il mio pae-
se, la Siria, perché è inimmaginabi-
le che venga organizzato un dibat-
tito simile. È davvero un peccato. 
Riguardo a ciò che ho visto, sono 
molto colpita da un elemento: ho 
avuto l’occasione di accompagna-
re degli atelier di scrittura o di pro-
duzione e sempre di più i giovani, 
soprattutto nei paesi arabi, hanno 
progetti intimi e soggetti d’urgen-
za. Oggi, più dell’80% dei proget-
ti ha trattato il tema della natura, 
dell’ambiente esterno. È piutto-
sto una sorta di contemplazione, 

uno sguardo sem-
pre distante, cui 
ci si avvicina len-
tamente nel pro-
getto. Sono mol-
to stupita, non ho 
analisi da fare ma 
c’è una differenza 
enorme e non so 
da dove venga. 

LB: Volevo parlare 
anche del film di 
Paola Colliard, che 
è diverso ancora 
rispetto agli altri. 
Pe rs o n a l m e n t e 
mi interessa mol-

to, vorrei capire qualcosa di 
più. È un lavoro sperimentale 

in netto contrasto con quello pre-
sentato lo scorso anno. Mi incu-
riosisce sapere il motivo intimo 
che ti ha spinto a lavorare in que-
sta direzione. 

PC: L’ho montato per quest’occa-
sione. Ho approfittato di questo 
incontro per assemblare delle im-
magini che ho raccolto e girato nel 
corso del tempo. Non si trattava di 
immagini sparse, quando le avevo 
filmate avevo un’idea in mente 
ascrivibile ad un certo contesto e 
ad un determinato soggetto. È sta-
ta l’occasione per concludere un 
lavoro che era sperimentale anche 
per me. Magari lasciando aperta la 
possibilità di tornarci sopra in altri 
termini utilizzando le stessa mo-
dalità, ma per fare qualcos’altro. Il 
progetto nasce dalla necessità di 
dire qualcosa e forse sono riuscita 
ad evitare l’estetizzante proprio 
per questo. Non so se ci sono riu-
scita. È un film aperto e vorrei che 
tutti vedessero le proprie immagi-
ni, non necessariamente le mie.

BO: Di solito non fai film così? 

PC: No, anche se lavorare sul suo-
no e l’immagine è una cosa che 
mi piace. 

BO: Complimenti, non so cosa vo-
lessi dire, quindi non so aiutarti. 
Mi è sembrato un bel film sul rap-
porto tra un intimo troppo intimo 
e un familiare non abbastanza 
intimo. Io ci ho letto il familiare 
inteso come ambiente domestico 
in una sorta di strana opposizione 
al mondo come energie lontane, 
quindi in un certo senso negative. 
Riprendendo quello che diceva 
Hala, penso che tra tutti i film ce 
ne era uno, il tuo appunto, molto 
urgente..

A cura di Carlo Chatrian
Trascrizione di Alice Moroni 

Hala Alabdalla Yakoub
Nata a Hama, in Siria, nel 1956, è 
regista e produttrice di cinema. 
Compie studi di scienze sociali a 
Damasco e a Parigi; dal 1985 si 
dedica al cinema e inizia a viag-
giare tra Siria, Libano e Francia, 
per co-produrre, co-sceneggiare 
e co-dirigere lungometraggi e 
documentari. Nel 2006 partecipa 
alla 63° Mostra di Venezia con il 
sorprendente Ana alati tahmol 
azouhour ila qabriha, co-diretto 
con Ammar Al Beik.

La Bataille de Reines di Christiane Dunoyer

Le storie di quattro allevatori di mucche 
si intrecciano per illustrare le relazioni tra 
gli uomini e le mucche in Valle d’Aosta. Di 
stagione in stagione, i problemi nascono e si 
risolvono, grazie soprattutto alla passione che 
muove gli allevatori ad amare profondamente 
il loro duro mestiere quotidiano e i 
combattimenti dei giorni di festa. 

La Bataille de Reines
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O n pourrait emprunter le ti-
tre du premier long-métrage 
de Nanni Moretti, Je suis un 

autarcique, pour décrire le cinéaste 
Joseph Péaquin. Tout comme pour le 
comédien et réalisateur de Journal 
Intime, l’autarcie représente le refus 
de rentrer dans un système de travail 
organisé par le haut, où l’artiste finit 
par être un engrenage d’une grande 
machinerie. Tout en Péaquin est sous 
le signe d’une indépendance recher-
chée comme seule condition de tra-
vail. Bien évidemment les analogies 
s’arrêtent là, puisque le cinéaste 
valdôtain a choisi le mode documen-
taire et un territoire bien plus péri-
phérique par rapport à la Rome de 
Moretti. Le Val d’Aoste pour Péaquin 
n’est pas simplement l’endroit qu’il a 
choisi de filmer (et à l’occasion de vi-
vre) ; c’est aussi une source d’inspira-
tion pour ses sujets et pour ses thè-
mes. Ses films arrivent à nous don-
ner une image vraie de ce que cela 
représente vivre en montagne. Loin 
des clichés romantiques propres à la 
pub ou le côté sportif voire mondain 
du grand tourisme mais sans nier les 
contradictions de la modernité qui 
aujourd’hui sont présentes en mon-
tagne comme en ville.
Pour ce faire, Joseph choisit des per-
sonnages singuliers: un couple qui 
nous amène à redécouvrir l’esprit de 
la bonne cuisine d’antan et les rela-
tions entre générations (Il était une 
fois… les délices du petit monde) ; le 
portrait croisé d’un immigré maro-
cain et d’un « enfant du pays » au 

sein d’un alpage (D’ici et d’ailleurs) ; 
la vie solitaire d’un garde-parc (In un 
altro mondo). Au fond de chacun de 
ces films, il y a un désir d’intimité, un 
sentiment qui ne ressurgit que dans 
l’isolement, voire l’autarcie. C’est 
pour cela peut-être que Joseph tel 
un « one-man-band » conçoit, filme, 
réalise, produit ses films tout seul : 
il y a une étrange et pourtant bien 
évidente symétrie entre ses sujets 
et sa façon de travailler. Ce qui n’est 
pas un cas isolé puisque dans le do-
cumentaire nombreux sont les cas de 
réalisateurs qui travaillent en toute 
indépendance.

J’ai commencé ma carrière de réa-
lisateur de documentaire en 1997 
avec « Paris, Val d’Aoste». C’était un 
projet qui me touchait directement 
étant donné qu’il s’agissait d’un do-
cumentaire sur l’émigration valdô-
taine à Paris. C’était presque un film 
autobiographique sur ma mémoire, 
sur mes racines et ma famille. J’y te-
nais énormément et en le réalisant 
j’ai établi des rapports humains assez 
forts tout en n’ayant pas encore une 
grande maîtrise technique. C’était 
mon premier documentaire, même 
si j’avais déjà une expérience dans la 
réalisation de films institutionnelles, 
dans la publicité et dans le court-mé-
trage de fiction. Le film a bien mar-
ché, je l’ai vendu à la « Vidéothèque 
de Paris », aujourd’hui « Forum des 
Images », et à une chaîne comme 
« Planète » qui l’a diffusé en Italie 
et en France. A partir du moment où 

j’ai eu une diffusion télé, j’ai eu aussi 
une certaine reconnaissance de mon 
travail au niveau institutionnel et je 
me suis dit que je pouvais continuer 
à faire du documentaire, en sachant 
que c’était ce qui m’intéressait vu 
que je n’étais pas vraiment attiré 
par la publicité ou par la fiction. 
J’essayais de travailler avec l’image 
mais dans une dimension artisanale 
et humaine et le documentaire me 
convenait parfaitement. C’était une 
expérience humaine que je pouvais 
renouveler à chaque fois, puisque 
chaque documentaire est une nou-
velle expérience humaine. En 1997, 
mon premier film était encore réalisé 
avec une structure lourde, tout com-
me le deuxième ; mais le troisième 
D’ici et d’ailleurs, qui a été le premier 
film distribué dans les festivals et 
qui a aussi reçu des prix, était un film 
tourné en numérique DVCAM, ce qui 
me permettait de tourner le film en 
solitaire et avec une équipe réduite 
en post-production. A partir du mo-
ment où la technique m’autorisait 
à travailler comme je le souhaitais, 
dans une dimension artisanale, et 
où la technique n’était pas un poids 
mais au contraire une aide pour en-
trer discrètement dans la réalité des 
personnages filmés, j’ai pu alors en-
treprendre un véritable travail de do-
cumentariste. A partir de là, il y a eu 
Fleur bleue, qui a été un documentai-
re important dans ma carrière de réa-
lisateur, puisqu’il il a été sélectionné 
dans des festivals prestigieux comme 
Marseille, Trieste, Milan Filmmaker 

leS veRTuS 
De l’AuTARCIe
Entretien avec JOSEPH PÉAQUIN - Aoste 2009

 Joseph Péaquin
Réalisateur, cameraman et producteur, Joseph Péaquin est né à Avignon le 31 
juillet 1971. Après quelques expériences professionnelles à Paris et à Turin, il 
s’établit au Val d’Aoste où il se consacre exclusivement à la réalisation de films 
documentaires, sélectionnés dans des festivals internationals (Festival Interna-
tional du Film de Locarno, FID Marseille, Trieste Film Festival, Filmmaker Doc 
Festival Milano, Bilan du Film Ethnographique de Paris, Trento Film Festival, 
Festival du Film de Montagne d’Autrans…) et diffusés sur RAISAT, RAI3 VdA, Té-
lévision Suisse Romande, Télévision Suisse Italienne, France 3, Planète France, 
Planete Italia etc. En 2006, le documentaire Il était une fois… les délices du 
petit monde est sélectionné au 59° Festival International de Locarno et en 2007 
il est primé au 55° Festival de la Montagne de Trento en Italie.



Doc,… C’était mon premier documen-
taire non formaté, non télévisé, mais 
avec une véritable écriture d’auteur. 
Et puis, il y a eu Il était une fois…les 
délices du petit monde qui a marqué 
un tournant décisif dans ma carrière 
puisqu’il a été présenté au Festival 
International du Film de Locarno en 
2006. Il a ensuite tourné dans une 20 
de festivals internationaux. Il a été 
distribué en home-vidéo en Belgique 
et Hollande et diffusé par plusieurs 
chaînes. Dernièrement, je l’ai encore 
présenté à l’International Documen-
tary Film Week à Hanoi au Vietnam. 
Voir un de ses films projeté avec des 
sous-titres vietnamiens, qui plus est 
3 ans après sa sortie, fait grand plaisir. 
C’est un peu comme s’il continuait à 
vivre. J’ai toujours essayé d’alterner 
des productions pour la télé et des 
productions plus cinématographi-
ques, plus intimistes, en ne perdant 
toutefois pas de vue l’objectif de 
réaliser un documentaire avec une 
certaine éthique, une certaine hon-
nêteté ; distinct du formatage télé 
de certaines chaînes américaines où 
l’on doit répéter un message toutes 
les sept minutes, où il faut avoir un 
commentaire didactique, de la musi-
que au mètre… 

Le cinéma documentaire est en quel-
que sorte le résultat d’une attente et 
je crois que tes films reflètent cette 
idée, surtout du point de vue de la 
narration ; tu demandes au specta-
teur d’attendre avant que quelque 
chose se passe. Et c’est évidement 
contraire à la logique télévisée dont 
tu parlais avant.
Même quand je travaille pour la télé, 
il y a toujours un regard et un échan-
ge avec les personnes que je filme, 
entre filmeur et filmé ; ça ne doit 
pas devenir mécanique, sinon il n’y a 
plus de plaisir, ni pour le réalisateur, 
ni pour le spectateur. Je me rends 
compte que pour certains responsa-

bles de chaînes qui proposent du do-
cumentaire formaté, le film est perçu 
avant tout comme un bruit de fond, 
un accompagnement : on allume la 
télé et après on fait autre chose. Je 
préfère avoir un public plus réduit 
mais des personnes actives, j’ose-
rais dire citoyens qui allument leur 
télé pour faire l’effort de voir un film 
et qui ne se consacreront pas à une 
autre activité. C’est un choix.

Tu peux parler de ton expérience de 
réalisateur-producteur? Etre réalisa-
teur-producteur est un choix ou une 
exigence?
Ce n’est pas vraiment un choix mais 
une exigence parce que dans la réa-
lité italienne le documentaire n’a pas 
de marché car les chaînes de télé ne 
financent pas le documentaire et ne 
le diffusent pas. Pour pouvoir en vi-
vre économiquement, il faut abattre 
les coûts. En m’autoproduisant j’arri-
ve à vivre correctement de ce métier. 
J’ai créé ma propre entreprise dans 
cet esprit. C’est une petite structure 
de type individuel, mais toutefois 
avec des coûts importants. Il faut 
prendre en compte et gérer au mieux 
cette dimension économique si l’on 
veut continuer à travailler dans une 
dimension humaine et avec un esprit 
relativement libre. Il ne faut pas que 
le travail de réalisation documentaire 
devienne aliénant mais au contraire 
cela doit rester avant tout un vérita-
ble plaisir et une source d’enrichis-
sement personnelle. En fait, tout est 
question d’équilibre afin de pouvoir 
vivre de ce que l’on aime.

Tes films sont toujours des coproduc-
tions ?
J’essaie de trouver différents parte-
naires financiers qui me permettront 
de réaliser mes projets. Ce sont sou-
vent des financements par le biais de 
projet européens sur base interré-
gionale comme les fonds structurels, 

ou bien encore la région, des fonda-
tions, des institutions,…
Tes films ont un lien très fort avec le 
territoire ; on dirait que tu as une exi-
gence à filmer ces lieux et que tu le fais 
avec ténacité. Qu’est ce qui te pousse 
à le faire ? Tu ne ressens jamais l’envie 
de sortir du territoire ?
Tout est lié au territoire parce que je 
pense que pour vivre des expériences 
humaines fortes l’on n’est pas forcé-
ment obligé d’aller à l’autre bout de 
la terre, ce qui ne veut pas dire que 
je ne m’intéresse pas au monde, bien 
au contraire. Mais à partir du moment 
où je trouve des financements au ni-
veau régional je suis contraint de tra-
vailler sur le territoire. Maintenant, 
si l’on me propose d’aller raconter 
une histoire à l’autre bout du monde, 
j’irai volontiers, mais j’aurais besoin 
d’au moins 2 ou 3 mois de repérage-
tournage. J’ai besoin de temps pour 
me fondre dans le territoire, com-
prendre la culture de l’endroit, com-
prendre les gens, les dynamiques et 
seulement ensuite je peux commen-
cer à filmer avec ma caméra. Je ne 
veux pas, sous prétexte que je pars 
tourner à l’étranger, faire un travail 
bâcler, sans profondeur, juste pour 
le « fun » de tourner dans un pays 
« lointain ». Plutôt, si je n’ai pas de 
véritables moyens, je préfère rester 
chez moi et tourner intelligemment 
un film sur mon voisin de palier.

Et l’écriture ?
Mon écriture n’est pas ordonnée 
mais fonctionne par petites tou-
ches, par petites notes que je trans-
cris sur papier et qui vont me per-
mettre d’élaborer mon projet dans 
un continuel « work in progress ». 
Quand je sais ce que je veux dire, 
par où je veux commencer, où je 
veux aller et comment je veux fi-
nir, alors je peux commencer à 
tourner. Ce travail d’écriture et de 
réflexion est fondamental pour la 
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réussite d’un film.
Tes films ont un souffle particulier. Je 
pense que cela est possible grâce au 
temps que tu passes avec tes person-
nages.
Oui, c’est très important pour moi. 
Tout est question de temps. Le temps 
est fondamental, à mon avis, pour 
la réussite d’un film. Je dois avoir le 
temps de réfléchir et d’élaborer mon 
projet.

Je pense que ta façon de regarder les 
choses est très forte. Ton regard est 
discret, silencieux et avec beaucoup 
de respect. Dans ton travail, tu es à la 
recherche de quoi ?
Dans mon travail, je suis à la recher-
che d’expériences humaines. Chaque 
documentaire est pour moi une façon 
de comprendre l’autre et par la même 
de me comprendre moi-même. C’est 
aussi une façon de voyager, pas forcé-
ment physiquement, puisque comme 
je le disais auparavant les budgets 
ne me permettent que rarement de 
m’éloigner de là où j’habite, mais 
voyager dans l’univers mental des 
personnes filmées. C’est le plus beau 
voyage que l’on puisse faire, à mon 
avis, découvrir l’autre dans sa dimen-
sion intime. Bien entendu, j’essaie 
toujours de garder une juste distan-

ce, cela afin de ne pas devenir voyeur. 
J’essaie dans mon travail de photo-
graphier des instantanés de vie, tels 
des polaroids, de gens normaux, de 
vies normales voire banales et faire 
en sorte que la normalité des person-
nes que je filme devienne au travers 
du prisme de mes images extraordi-
naire. La vie des gens normaux, l’in-
visibilité du quotidien est à mes yeux 
d’une extraordinaire beauté. En fait, 
mon objectif principal avec mes films 
documentaires et mon objectif de vie 
en tant que réalisateur est celui de 
construire dans le temps une mosaï-
que de vies humaines.

Revenons à ton dernier film, « In un altro 
mondo », qui sera présenté à Locarno 
au mois d’août prochain : comment est 
né ce projet? Quels ont été au départ les 
choix qui ont guidé ton travail ?
Mon dernier film est né tout simple-
ment : en lisant la presse je constatais 
que dans le Parc du Grand Paradis il y 
avait une activité assez intéressante 
de la part des gardes du Parc, un tra-
vail dur et souvent solitaire. Je me suis 
dit : pourquoi ne pas proposer un film 
sur le travail de ces gardes? J’avais 
aussi à l’esprit que chaque année 
étaient réalisés des documentaires 
sur le Parc National du Grand Paradis 

par des chaînes du monde entier qui 
proposaient toujours les mêmes ima-
ges, la même thématique, la plupart 
du temps des documentaires anima-
liers. Pourquoi ne pas réaliser un film 
sur l’humain, où l’homme serait au 
premier plan. J’ai tout d’abord pro-
posé mon idée à la Fondation Grand 
Paradis qui a pris le pari de me le fi-
nancer en collaboration avec le Parc 
National du Grand Paradis. Et puis, la 
RAI au niveau régional a préacheté 
mon film, ce qui soit dit en passant 
est assez exceptionnel pour la réalité 
italienne. Après, une fois trouvé les fi-
nancements, je suis passé à l’écriture. 
C’est comme ça que naissent mes pro-
jets, à partir d’idées qui peuvent être 
intéressantes et aussi en comprenant 
où je peux trouver des financements 
pour ces idées. Il y a des fois où je 
dois mettre des idées de côté ou les 
abandonner parce que je sais qu’il 
n’y a pas de financement. On ne peut 
pas perdre de vue les deux aspects, 
on ne peut pas commencer à tourner 
en disant : peut-être que je trouverai 
l’argent après ou peut-être qu’avec les 
ventes… sinon j’aurais déjà fermé ma 
société depuis longtemps.

Par Alice Moroni
Transcription par Nora Demarchi

Il était une fois…les délices du petit monde
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Sia Steven Soderbergh sia Jean-
François Richet hanno adottato nei 
confronti del proprio oggetto di in-
dagine – nel caso del primo il guerri-
gliero Ernesto «Che» Guevara, nel se-
condo il bandito Jacques Mesrine – un 
approccio duplice, quasi a segnalare 
l’impossibilità di contenere in un uni-
co film le contraddizioni di esistenze 
complesse (ma quali, poi, le esistenze 
«non» complesse?). In questo modo è 
come se entrambi i registi provassero 
a segnalare che ogni vita è l’immagine 
di un’altra possibilità o, se si preferi-
sce, di un’altra versione della stessa 
storia. Se Richet divide nettamente 
il suo film in due opere che possono 
essere definite come ricostruzione 
(L’istinto di morte) e leggenda (L’ora 
della fuga), Soderbergh procede come 
in uno schema dialettico. L’argentino, 
la prima parte del dittico, che culmina 
con l’esito vittorioso della rivoluzione 
cubana è il rovescio di Guerriglia, che 
narra il fallimento di innescare il pro-
cesso rivoluzionario in Bolivia. Due 
storie, due possibilità, due esiti. Non 
autoescludenti, ma l’una come possi-
bilità dell’altro. Se nel primo film il re-
gista ha consapevolmente rivendicato 
un approccio «hollywoodiano», nel 
secondo, realizzato però cronologica-
mente prima, il racconto è decisamen-
te più anticonvenzionale, nonostante 
il titolo possa far presagire combatti-
menti nella macchia e agguati assor-
titi. Azione e pensiero sono in questo 
modo rovesciati.Nel primo film, domi-
nato narrativamente dall’azione, trion-
fa in realtà il pensiero. Ossia l’inverarsi 
di una teoria rivoluzionaria che rove-
scia lo stato delle cose. Nel secondo, 

dominato apparentemente dal pensie-
ro – ossia la pratica rivoluzionaria vis-
suta come pedagogia umana – trionfa 
l’azione – intesa come un prepararsi 
ad agire. L’azione dunque come esito 
del pensiero e il pensiero come frutto 
dell’azione. Soderbergh mette da par-
te l’approccio visivamente franto della 
prima parte per recuperare uno sguar-
do contemplativo e antidrammatico. Il 
Che non è mai colto da solo, ma sempre 
in relazione alla comunità guerrigliera 
che si raccoglie intorno a lui. Pertanto 
lo sguardo colloca il gruppo in un luo-
go, la boscaglia boliviana (in realtà la 
Spagna), che diventa essa stessa per-
sonaggio della narrazione. La centra-
lità verde del luogo, inevitabilmente, 
richiama alla memoria raffronti sia 
con l’opera degli Straub, per esempio 
Schwarze Sünde (Peccato nero) o Ope-
rai, contadini, sia con quella di Roberto 
Rossellini. Si pensa in questa direzione 
a Il messia, e alle modalità quotidiane 
con le quali Rossellini pone in rela-
zione il pensiero e le opere di Gesù 
in un teatro naturale dominato dagli 
uomini e dal loro lavoro. Soderbergh 
depura la sua messinscena di ogni ar-
tificio, concentrandosi sullo scorrere 
immobile del tempo e sulla reitera-
zione degli atti necessari a tenere de-
sta la concentrazione dei guerriglieri. 
Una strategia che provocatoriamente 
chiama in campo la «noia». Roland 
Barthes, infatti, sosteneva in Il piacere 
del testo che “la noia non è semplice” 
perché “la noia non può valersi di nes-
suna spontaneità: non c’è noia since-
ra” e concludeva affermando che “la 
noia non è lontana dal godimento: è 
il godimento visto dalle rive del pia-

cere”. Ed è proprio questa «visione 
distante» la caratteristica politica ed 
estetica dominante del film di Soder-
bergh che a tratti ricorda le strategie 
di distanziazione narrativa attuate 
dal Rossellini didattico. Non, quindi, 
ricostruzione documentaria altrettan-
to «falsa» della finzione dichiarata, 
quanto rievocazione poetica della 
verità del personaggio Che Guevara 
in forme documentarie. Non cinema 
verità, ma cinema televisivo in senso 
etimologico, che permette di vedere 
da grandi distanze, espediente che 
ci riconduce alla problematica della 
cosiddetta «noia» che è stata rimpro-
verata al film. Il ritmo placido del film 
è ironicamente anche una lezione sui 
«tempi morti» della storia, una storia 
che si compie lontana dalle urla e dal 
furore dei combattimenti. Soderbergh 
estremizza il suo procedimento lavo-
rativo, realizzando un film che siste-
maticamente delude le aspettative di 
quanti accorrono attirati dal mito del 
Che e di quanti si aspettano un film 
tradizionalmente «d’autore». Guer-
riglia è tenuto come in sospensione 
tra due enormi parentesi. Non accade 
nulla nel film, che non sia l’attesa che 
si conclude con la morte (anche que-
sta caratteristica intimamente rossel-
liniana). Il «mito» Che Guevara resta 
come circondato da un’enorme bolla 
di nulla. Un nulla profondamente 
«educativo», nel quale ognuno può 
iniziare a lavorare sulle informazioni 
che fornisce Soderbergh e probabil-
mente a dirigere il proprio film su Che 
Guevara. 

Giona A. Nazzaro

Regia: Steven Soderbergh. Sceneggiatu-
ra: Steven Soderbergh, Peter Buchman. 
Fotografia: Steven Soderbergh. Mon-
taggio: Pablo Zumárraga. Scenografia: 
Juan Pedro De Gaspar. Musica: Alberto 
Iglesias. Costumi: Sabine Daigeler. Inter-
preti: Benicio Del Toro, Demian Bichir, 
Yul Vazquez, Rodrigo Santoro, Catalina 
Sandino Moreno, Joaquim de Almeida, 
Franka Potente, Marc-André Grondin, 
Óscar Jaenada, Kahlil Mendez, Matt Da-
mon, Rubén Ochandiano, Julia Ormond, 
Gaston Pauls. Produzione: Section Eight, 
Wild Bunch, Telecinco, Morena Films, 
Laura Bickford Productions, Estudios 
Picasso. Distribuzione: Bim distribuzio-
ne. Italia. Origine: Spagna, Francia, Usa, 
2008. Durata: 132 minuti.
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Regia: Steven Soderbergh. Sceneggiatu-
ra: Steven Soderbergh, Peter Buchman, 
Ben Van Der Veen. Fotografia: Steven So-
derbergh. Montaggio: Pablo Zumárraga. 
Scenografia:Laia Colet, Marìa Clara Notari. 
Musica: Alberto Iglesias. Costumi: Sabi-
ne Daigeler. Interpreti: Benicio Del Toro, 
Demian Bichir, Santiago Cabrera, Elvira 
Mínguez, Jorge Perugorría, Edgar Ramirez, 
Victor Rasuk, Armando Riesco, Catalina 
Sandino Moreno, Rodrigo Santoro, Unax 
Ugalde, Yul Vázquez, Carlos Bardem, Jo-
aquim de Almeida, Eduard Fernández, 
Ramón Fernández, Óscar Jaenada, Kahlil 
Mendez, Jordi Mollà, Rubén Ochandiano. 
Produzione: Section Eight, Wild Bunch, 
Telecinco, Morena Films, Laura Bickford 
Productions, Estudios Picasso. Distribu-
zione: Bim distribuzione. Italia. Origine: 
Usa, 2008. Durata: 131 minuti.

CHe – l’ARGeNTINo
T h e  A r g e n t i n e

Mentre scorrono le immagini del 
film di Soderbergh, l’incontro con il 
corpo-figura di Del Toro/Guevara, con 
gli eventi che hanno dato inizio alla 
rivoluzione cubana, con i corpi filmici 
dei personaggi-doppi dei reali prota-
gonisti di quegli eventi (Camilo Cien-
fuegos, lo stesso Fidel, Raul Castro), 
il pensiero corre rapidamente verso 
la memoria di un altro sguardo, capa-
ce di fare di un evento storico acca-
duto un luogo filmico dove l’evento 
sembra verificarsi per la prima volta, 
depositandosi immediatamente nel-
la memoria. Lo sguardo in questione 
è quello di Roberto Rossellini, che 
riemerge prepotente di fronte alle 
immagini di Che – L’argentino, prima 
parte del lungo film dedicato alla fi-
gura del rivoluzionario di Rosario. 
Quello di Soderbergh è dunque uno 
sguardo rosselliniano? In parte sì, se-
condo una dinamica però particolare. 
Ciò che lega i due sguardi è anzitutto 
la comune volontà di fare del raccon-
to storico una narrazione al tempo 
presente, fatta di frammenti e di ge-
sti, di momenti scelti e di uno sguar-
do che sembra, ogni volta, scoprire 
l’evento nel momento stesso in cui 
si realizza. Che è un film rossellinia-
no nella misura in cui i singoli eventi 
che compongono un flusso storico 
– e che sono ricondotti, condensati 
dalla presenza attiva di un singolo 
corpo storico (Ernesto «Che» Gue-
vara come Luigi XIV, Garibaldi, Carte-
sio...) – sono raccontati dando eguale 
importanza al grande e al piccolo, al 
singolo gesto come alla decisione 
capitale. La narrazione in Che è dun-
que una narrazione storica, nel sen-

so che vuole ridare corpo alla Storia, 
farla rivivere come cinema, qui e ora. 
Ma la storia del «Che» è anche storia 
di un’icona contemporanea, variabi-
le, sfuggente, come le elaborazioni 
grafiche della sua famosa foto. Non 
basta dunque riviverne il racconto, 
ma occorre fare i conti con il corpo 
del «Che», non per riproporlo in una 
inutile agiografia, ma moltiplicando-
ne le immagini. 
Il racconto scorre per blocchi tem-
porali, con inserti scanditi dal colore 
(il passaggio dal Messico alle prime 
fasi della Rivoluzione a Cuba) e dal 
bianco e nero (il discorso all’ONU a 
New York nel 1964). I due piani si 
alternano, si intersecano, comuni-
cano nella loro diversità stilistica 
(inquadrature ravvicinate e preva-
lenza della macchina a mano nelle 
sequenze newyorchesi, inquadra-
ture più ampie e spesso fisse nelle 
sequenze cubane) e nello spazio 
storico che apre il loro rapporto. La 
parte newyorchese del film contra-
sta con lo sguardo che accompagna 
il «Che» durante la rivoluzione. In 
gioco non c’è la dimensione di un 
soggetto alle prese con la Storia, ma 
la visione dell’uomo già mediatiz-
zato che, ciò nonostante, sfugge al 
controllo, alla possibilità di essere 
inquadrato una volta per tutte (dai 
discorsi dei diplomatici all’ONU, dal-
le interviste dei giornalisti, dalle pa-
role degli uomini che si pongono al 
suo servizio). Le inquadrature si fan-
no strette, in movimento, troppo rav-
vicinate per incorniciare il volto e il 
corpo del «Che» in una pittura sacra. 
Il continuo passaggio fra i due mo-

menti della vita pubblica del perso-
naggio non fa altro che rimandare ad 
una sorta di presagio di un’impresa 
epica destinata ad una fine tragica. Il 
«Che» di Del Toro, afflitto dall’asma, 
ma capace di guidare i suoi uomini in 
imprese pericolose e quasi dispera-
te, attento alle parole di Fidel e vi-
cino spiritualmente alla spontaneità 
rivoluzionaria di Camilo Cienfuegos, 
è una figura che sembra portare già 
scritto sul corpo l’esito della sua vita 
rivoluzionaria, la morte. 
Lo sguardo dell’eroe non è carico di 
retorica ma di umana fragilità. Eppu-
re ogni gesto, ogni atto deve, dovrà, 
doveva essere compiuto. Non c’è 
spazio per ripensamenti. Quello del 
«Che» è un corpo destinato al sacri-
ficio (o al tradimento, in ogni caso 
alla morte), ma questo destino non 
ne vanifica gli sforzi, li rende anzi, 
umanamente straordinari. Il percorso 
filmico di Soderbergh evita il raccon-
to del mito attraverso il mito. L’icona 
«Che» non è rovesciata o decostruita 
in un gesto revisionista, bensì esplo-
rata come emblema di una vita vis-
suta, di un’esistenza al centro di un 
evento fondamentale della contem-
poraneità. Soderbergh situa il suo 
film al centro del rapporto tra Storia 
e Mito, senza tentare di abolire tale 
rapporto (perché è su questa tensio-
ne che la vita postuma del «Che» si 
fonda), ma affrontandolo di petto, 
restituendo al cinema la sua doppia 
valenza di racconto e di documen-
to, sguardo carico di affabulazione e 
esplorazione del reale. 

Daniele Dottorini
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Regia: Anton Corbijn. Sceneggiatura: Matt 
Greenhalgh. Soggetto: Deborah Curtis. 
Fotografia: Martin Ruhe. Musica: Joy Divi-
sion, New Order. Montaggio: Andrew Hul-
me. Scenografia: Philip Elton. Costumi: Ju-
lian Day. Interpreti: Sam Riley, Samantha 
Morton, Craig Parkinson, Alexandra Maria 
Lara, Joe Anderson, Nicola Harrison, Toby 
Kebbell, Matthew McNulty, Ben Naylor, Ja-
mes Anthony Pearson, Tim Plester, Robert 
Shelly, Harry Treadaway. Produzione: Be-
cker Films International, Claraflora, North-
See. Distribuzione: Metacinema. Origine: 
Gran Bretagna, USA, Australia, Giappone, 
2007. Durata: 122 minuti.

CoNTRol

L’arte fotografica di Anton Corbijn 
e quella dei videoclip realizzati per 
numerosi e famosi cantanti e grup-
pi musicali incontrano il cinema. In 
modo naturale, mai forzato, senza far 
sentire il loro segno e sovraesporsi 
alla narrazione e alle inquadrature 
che si succedono con rigore e sen-
sibilità in Control. Nel sorprendente 
lungometraggio d’esordio le prece-
denti esperienze dell’artista esisto-
no indelebili, ma sono intimamente 
nascoste nella tessitura delle imma-
gini, in un film che non casualmente 
è immerso, istante dopo istante, nel 
bianco e nero e nella musica come 
elemento inscindibile dalle altre 
pratiche quotidiane della vita. Il 
bianco e il nero sono scelti per nar-
rare, senza mai giudicare, la breve 
esistenza di Ian Curtis, il leader della 
band musicale di Manchester dei Joy 
Division, che si suicidò il 18 maggio 
1980 all’età di 23 anni.
Non è semplice realizzare film sulle 
vite «maledette» degli artisti, con-
sumate senza stacchi fino alla morte. 
Control è esempio perfetto di come 
si possano raccontare, con esemplare 
coerenza etica e estetica, la biografia 
di un personaggio e la scena musi-
cale di quell’irripetibile momento 
culturale inglese tra anni Settanta e 
Ottanta. Senza cadere nelle trappole 
dell’eccesso visionario, degli effetti 
alla moda, della macchina da presa 
agitata cercando di mimare quel caos 
personale e artistico (come ha fatto, 
descrivendo lo stesso argomento, il 
cineasta inglese Michael Winterbot-
tom in 24 Hour Party People). Corbijn, 
al contrario, ha diretto un film molto 

classico, che non invade mai gli spazi 
dei personaggi. Colloca Ian Curtis e 
coloro che transitano nella sua esi-
stenza, che diventa sempre più fuori 
controllo (“Il passato fa parte del mio 
futuro, il presente è fuori controllo”, 
afferma all’inizio del film in un’in-
quadratura che è già senza tempo), 
sempre in relazione con gli ambienti 
nei quali si trovano (gli appartamen-
ti domestici, i locali dei concerti, le 
strade di Macclesfield, dove tutto co-
mincia, nel 1973). Ogni inquadratura 
di Control afferma la necessità di una 
luminosa e struggente composizione 
figurativa in cui si dibattono le esi-
stenze dei personaggi.
Dieci anni nella vita di Ian Curtis, 
dall’adolescenza solitaria all’amore 
per la ragazza che diventerà presto 
sua moglie e per la figlia che nasce-
rà subito, dalle prime esibizioni con 
la band (il cui nome Warsaw cambiò 
presto, e altrettanto provocatoria-
mente, in Joy Division, con riferi-
mento ai bordelli usati dai nazisti nei 
lager, le loro «divisioni della gioia», 
provocazione politica e semantica 
per cambiare di segno certe parole) 
all’incontro con la ragazza belga che 
sarà la sua amante. Dieci anni e due 
donne dalle quali Ian non saprà se-
pararsi, protagoniste di alcune delle 
scene più intense del film che, nella 
messa in scena di questi rapporti, ri-
manda a certo cinema francese delle 
inquietudini esistenziali. Control è 
un film su relazioni iniziate, inter-
rotte e riprese, e anche un film sulla 
musica e sui Joy Division (le scene 
di concerti sono appena accennate, 
avendo Corbijn lasciato fuori campo 

le riprese integrali delle performan-
ce). Corbijn osserva e accompagna i 
suoi personaggi, registra l’intensità, 
la violenza, la dolcezza dei corpi nel 
costante incontrarsi e separarsi, con 
la complicità di un gruppo d’inter-
preti eccellenti: da Sam Riley (un Ian 
Curtis dallo sguardo dolce e diaboli-
co, dal corpo immobile e in trance) 
a Samantha Morton (la moglie Deb-
bie) e Alexandra Maria Lara (l’aman-
te Annik). Così, anche l’epilogo ben 
noto è nel segno della distanza e 
dell’emozione che nasce dalla ten-
sione percepita, non vista. Il suicidio 
per impiccagione di Ian, il suo ritro-
vamento il mattino dopo da parte di 
Debbie e il funerale rimangono fuori 
campo, solo dettagli dell’abitazio-
ne e gesti nelle ore che precedono 
la morte, il totale dall’esterno della 
casa o il fumo che sale dalla chiesa 
sono mostrati.Si sente fino all’ultima 
inquadratura la vicinanza dell’artista 
con il soggetto. E non è certo un caso 
che il rapporto fra Anton Corbijn e i 
Joy Division sia iniziato molti anni 
prima. Come fotografo, Corbijn ha 
scattato la celebre foto in biancone-
ro del gruppo nel tunnel londinese, 
con Ian che si volta. E come regista di 
videoclip ha firmato Atmosphere, che 
prende il titolo da una loro canzone 
del periodo 1977-80. Il video è del 
1988, i Joy Division erano già sciolti 
da tempo e Corbijn, in un bianconero 
granuloso, filma un gruppo di perso-
ne incappucciate che portano in giro, 
per dune e spiagge, gigantografie di 
Ian e degli altri musicisti. 

Giuseppe Gariazzo
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Che il tempo sia fatto di materia 
plasmabile, controllabile, manipola-
bile, è uno dei grandi interrogativi, 
forse desideri, dell’umanità. Tem-
po come variabile, come direzione 
multipla, e non come costante, dire-
zione univoca e unidirezionale. Da 
sempre la scienza prova a darne una 
rappresentazione completa, mate-
riale, cercando di spingersi al di là 
della luce, più rapida della sua velo-
cità insuperabile, per scoprire cosa 
succede oltre il confine del natura-
le. In una posizione decisamente 
più privilegiata, invece, l’arte ha fin 
da subito plasmato il tempo come 
uno dei tanti “impicci del reale” di 
cui servirsi: come una creazione o 
un manufatto. Il tempo al cinema è 
una presenza duplice e imprescindi-
bile. C’è il tempo del racconto e c’è 
il tempo della storia che si raccon-
ta: le due dimensioni non coincido-
no quasi mai (ricordate Arca russa? 
Un solo piano sequenza di un’ora e 
mezza…), ma in questa differenza, 
nella distanza tra il mondo sospeso 
della finzione e il passo ineluttabile 
della realtà, il cinema trova il prin-
cipio del proprio piacere. Il piacere 
del controllo, il potere della mani-
polazione. 
«La freccia del tempo», così la chia-
ma Martin Amis in un romanzo di 
qualche anno fa: è la direzione che 
ciascuno di noi ha segnata davanti 
a sé. Come il flusso cilindrico, mol-
le e fluttuante, che in Donnie Darko, 
uno dei pochi film che dava forma 
alle teorie quantistiche, collegava i 
personaggi alle infinite possibilità 
degli universi paralleli. Nel racconto 

di Amis, il protagonista vive al con-
trario, dalla fine al principio, mentre 
il resto del mondo prosegue in di-
rezione ostinata e conforme. I fatti 
sono già avvenuti, ma la percezione 
che egli ha del (proprio) tempo è 
quella di un viaggio a ritroso, dalla 
morte alla nascita, come se la frec-
cia uscisse da lui solo per curvarsi e 
ripiegarsi su se stessa.
Così vive Benjamin Button: dalla 
vecchiaia all’infanzia, con una dif-
ferenza rispetto all’eroe di Amis che 
ne fa un eroe cinematografico puro. 
Benjamin Button non percepisce il 
tempo, lo vive. In lui la freccia non è 
un’immagine simbolica, un concetto 
letterario, ma una costante di realtà: 
è una freccia duplice, dei minuti e 
dei secondi, che viaggia all’indietro 
nell’orologio della stazione di New 
Orleans. È un’immagine materiale 
della sua condizione esistenziale, 
tutto ciò che il cinema nella sua na-
tura rozza («cafona» come diceva 
Fellini a Flaiano) può opporre all’in-
finita profondità della parola scritta. 
Il film se ne serve per dare una for-
ma visiva all’inconcepibile, per ri-
condurre il curioso caso di un uomo 
che nasce vecchio e muore bambino 
a quel principio di realtà a cui non 
può rinunciare. 
Fincher non cerca una giustificazio-
ne teorica al suo racconto (che na-
turalmente in termini di coerenza 
narrativa non sta in piedi), ma vuo-
le rappresentare materialmente il 
sentimento del tempo. L’amore tra 
Benjamin e Daisy nasce nello spazio 
impossibile di due frecce che viag-
giano in direzioni opposte e si in-

crociano in un solo punto della loro 
storia. Per essi c’è una sola possibi-
lità di vivere un amore totale, e nel-
la consapevolezza di questa perdita 
Fincher trova la rappresentazione 
più sincera e toccante, non tanto 
del sentimento del tempo, quanto 
del tempo di un sentimento, della 
durata di un amore.
Al di là degli impedimenti che ren-
dono melodrammatica la materia 
del cinema, l’amore si insinua nelle 
pieghe delle immagini come l’uni-
ca forza che sa plasmare, control-
lare, manipolare la resistenza del 
tempo. E Fincher usa il cinema, la 
memoria del cinema, come mezzo 
per esprimere la forza di questo 
amore. Come già in Zodiac lavora su 
un’estetica superficiale delle im-
magini per restituire, in termini di 
linguaggio e di emozione, il senti-
mento di un periodo storico, di una 
memoria cinematografica ovattata 
e soffocante, alla Tennessee Wil-
liams, nella New Orleans degli anni 
Trenta; sfocata e nebbiosa negli sce-
nari notturni della Russia sovietica; 
calda e realistica negli anni Cin-
quanta e Sessanta, con riferimen-
ti poco cinefili e autenticamente 
emotivi a Da qui all’eternità e Il sel-
vaggio. Per Fincher spetta al cinema 
restituire ai protagonisti quel tempo 
che il destino ha sottratto loro, tro-
vando nel respiro sommesso eppure 
appassionato della storia d’amore 
una dimensione in cui renderli au-
tenticamente vivi, anche se solo per 
un istante.

Roberto Manassero

Regia: David Fincher. Soggetto: da un rac-
conto di Francis Scott Fitzgerald. Sceneg-
giatura: Eric Roth (con la collaborazione 
di Robin Swicord). Fotografia: Claudio 
Miranda. Montaggio: Kirk Baxter, Angus 
Wall. Scenografia: Donald Graham Burt. 
Costumi: Jacqueline West. Musica: Alex-
andre Desplat. Interpreti: Brad Pitt, Cate 
Blanchett, Julia Ormond, Tilda Swinton, 
Faune A. Chambers, Elias Koteas, Donna 
DuPlantier, Jason Flemyng, Mahersha-
lalhashbaz Ali, Phyllis Somerville, Elle 
Fanning, Joshua DesRoches, Christopher 
Maxwell. Produzione: Ceán Chaffin, Kath-
leen Kennedy, Frank Marshall per The 
Kennedy/Marshall Company, Paramount 
Pictures, Sessions Payroll Management, 
Warner Bros. Pictures. Origine: Usa, 2008. 
Durata: 166 minuti. 

Il CuRIoSo CASo 
DI BeNJAMIN BuTToN
T h e  C u r i o u s  C a s e  o f  B e n j a m i n  B u t t o n
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Regia: Ron Howard. Sceneggiatura: Pe-
ter Morgan. Fotografia: Salvatore Totino. 
Montaggio: Daniel P. Hanley, Mike Hill. 
Musica: Hans Zimmer. Scenografia: Micha-
el Corenblith. Costumi: Daniel Orlandi. 
Interpreti: Kevin Bacon, Matthew Macfad-
yen, Sam Rockwell, Michael Sheen, Frank 
Langella, Toby Jones, Oliver Platt, Patty 
McCormack, Gabriel Jarret, Andy Milder, 
Jim Meskimen, Kate Jennings Grant, Simo-
ne Kessell, Eve Curtis, Rebecca Hall, Jason 
Ciok, Jenn Gotzon, Mark Simich, Janneke 
Arent, Alexandria Cree. Produzione: Imagi-
ne Entertainment, Working Title Films. Di-
stribuzione: Universal Pictures Italia. Ori-
gine: Francia/Gran Bretagna, USA, 2008. 
Durata: 122 minuti.

FRoST/NIXoN 
Il Duello

f r o s t / n i x o n

Il cinema che si occupa del potere è, 
per forza di cose, quasi sempre un cine-
ma che si occupa dei potenti. E questo 
rappresenta per gli sceneggiatori una 
tentazione, quasi irresistibile, a cor-
roderecarisma, prestigio e autorevo-
lezza della celebrità di turno median-
te l’esposizione di vizi privati, piccole 
manie, debolezze che finiscono per ri-
dimensionare la statura del personag-
gio. In questo modo il cinema politico 
si riduce ad essere svilito, portato sul 
terreno dei pettegolezzi condominia-
li, delle maldicenze di bassa lega, che 
sortiscono l’effetto di dare agli spetta-
tori l’illusione che i destini del mondo 
siano retti da persone in fondo simili 
a loro.
Ci sono certo eccezioni: penso soprat-
tutto alla trilogia di Aleksander Soku-
rov, il quale però non a caso colloca i 
suoi personaggi in situazioni liminari, 
in terre di confine, zone franche dove 
il loro potere viene di fatto disinnesca-
to dalle circostanze spazio-temporali, 
così da poterli esaminare sotto una 
prospettiva differente. Qualcosa del 
genere avviene anche in Frost/Nixon: 
l’uomo politico è stato messo fuori 
gioco dal corso degli eventi, siede in 
panchina dopo lo scandalo Watergate, 
ed è lì che – col pretesto narrativo di 
un’intervista televisiva – lo va a ripe-
scare la sceneggiatura, mettendo pro-
gressivamente a fuoco il ritratto di un 
individuo in bilico tra orgoglio e rim-
pianto, che comincia a soppesare gli 
esiti, materiali e morali, della propria 
presidenza. 
Se insisto sul copione, è perché credo 
che gran parte dei meriti del film va-
dano ascritti allo sceneggiatore, l’in-
glese Peter Morgan, soprattutto se si 

legge Frost/Nixon in continuità con 
The Queen di Stephen Frears, a sua vol-
ta scritto da lui. Ad accomunare i due 
film, una riflessione non banale sul po-
tere, nella sua accezione non di onore 
ma di onere, ovvero nella sua compo-
nente di responsabilità etica, da parte 
dell’individuo che detiene l’autorità, 
nei confronti della collettività. In en-
trambi i casi il protagonista - la regina 
da una parte, Nixon dall’altra - viene 
circondato ora da cerimoniali di com-
plessa e narcotizzante ritualità, ora da 
atteggiamenti di compiaciuta e rigoro-
sa deferenza. Questo genera una sorta 
di bolla d’aria protettiva nei confronti 
dell’esterno, la quale però non riesce 
di fatto a eludere il cuore del proble-
ma. Tra le pieghe del rispetto e della 
venerazione che si deve all’alta carica, 
comincia così a farsi strada una presa 
di coscienza del rapporto fra la propria 
condizione di personaggi pubblici, au-
torevoli, e la conseguente necessità di 
indirizzare il proprio comportamento 
verso decisioni e atti che devono ne-
cessariamente avere una ricaduta sul 
piano dell’etica. È, questo, un tema 
caro a Shakespeare, che Morgan rac-
coglie e, non senza coraggio e intelli-
genza, prova a sintonizzare sulla lun-
ghezza d’onda della contemporaneità. 
Cosa significa davvero essere uomini 
(o donne) di potere? Quale traiettoria 
umana delinea la responsabilità del 
singolo sulla comunità?
La risposta sembra consistere essen-
zialmente nella solitudine. Una soli-
tudine fertile, ovvero meditabonda, 
pensosa. Sotto questo profilo, i due 
film fotografano stadi successivi di 
tale riflessione: in The Queen la regina 
si trova a piegare la propria riservatez-

za alla necessità di corrispondere, at-
traverso un segno tangibile e ufficiale 
della sua presenza, all’affetto del po-
polo per la figura di Lady Diana. La ri-
flessione vede collidere le inclinazioni 
personali con la necessità e la respon-
sabilità di rappresentare il sentimento 
comune della gente. In Frost/Nixon in-
vece questa fase si dà già per trascor-
sa, e segnata dalla scelta, da parte del 
presidente, di anteporre i propri inte-
ressi personali alla fiducia che i citta-
dini avevano deciso di concedergli. Da 
qui i sensi di colpa che si fanno strada 
lentamente, corrodendo l’orgoglio e 
la convinzione di essere stato, in pre-
cedenza, all’altezza del ruolo di guida 
di una nazione. La progressione del-
le conversazioni con David Frost regi-
stra puntualmente questa traiettoria, 
dove l’autocelebrazione dei risultati 
in politica estera viene infine ad es-
sere polverizzata dalla consapevo-
lezza di avere deluso il popolo ame-
ricano. Deposte le armi della retorica 
e dell’aneddoto compiaciuto, il pre-
sidente diventa un uomo qualsiasi. E 
non nel segno di qualche bizzarra stra-
vaganza personale, piuttosto in ragio-
ne di un sentimento di inadeguatezza 
rispetto al proprio passato, di rimor-
so per non avere saputo muoversi in 
sintonia con gli imperativi etici legati 
alla sua posizione. Proprio alla fine il 
film trova il suo centro focale; il punto 
dove il dramma si fa tragedia, dove il 
passato smette di essere oggetto di un 
programma televisivo per tramutarsi 
nello spettro destinato a schiacciare la 
vecchiaia di un uomo. 

Leonardo Gandini
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Regia: Courtney Hunt. Sceneggiatura: 
Courtney Hunt. Fotografia: Reed Morano. 
Montaggio: Kate Williams. Scenografia: 
Inbal Weinberg, Jasmine Ballou. Costumi: 
Abby O’ Sullivan. Musica: Peter Golub, 
Shahzad Ismaily. Effetti speciali: Leonar-
do Quiles Studios. Interpreti: Melissa Leo, 
Misty Upham, Charlie McDermott, Mark 
Boone Junior, Michael O’Keefe, Jay Klaitz, 
Bernie Littlewolf, Dylan Carusona, Micha-
el Sky, Gargi Scinde, Rajesh Bose, Azin 
Jahanbakhsh, Jack Philips, James Philips. 
Produzione: Charles S. Cohen, Molly Con-
ners, Heather Rae, Alfonso Trinidad per 
Frozen River Production. Distribuzione: 
Archibald Enterprise Film. Origine: Usa, 
2008. Durata: 97 minuti.

FRoZeN RIveR

Frozen River - film révélé au « Cour-
mayeur Noir in Festival », où il a 
remporté le prix pour la meilleure 
interprétation féminine et le grand 
prix du Festival - nous plonge dans 
l’univers trouble du trafic de clan-
destins entre les deux rives du 
Saint-Laurent, l’immense fleuve qui 
sépare (et fait figure de frontière) 
les Etats-Unis du Canada.
Le film nous propose un récit où 
les femmes tiennent le rôle prin-
cipal. La cinéaste Courtney Hunt, 
sans recourir au mélodrame ni for-
cer sur le pathétique, nous livre au 
contraire avec une extrême délica-
tesse, le portrait de deux femmes en 
souffrance; une américaine et une 
indienne. 
Deux âmes solitaires, deux êtres à 
la dérive qui essaient de sortir de 
la misère par le biais de ce sordide 
trafic de clandestins. 
Le décor est planté et toute la force 
du film réside dans cette structure 
cadre : l’humain et le politique.
Premier plan : une femme fume une 
cigarette. 
Elle s’appelle Ray. 
Elle est américaine. 
Son mari vient de la quitter en par-
tant avec l’argent qu’elle avait éco-
nomisé pour payer le crédit de sa 
maison. 
Ray se retrouve ainsi seule avec ses 
deux jeunes enfants, totalement 
dépourvue, sans ressource, ni tra-
vail. Par hasard, sur sa route, Ray 
croise Lila, une indienne 
Mohawk qui gagne de l’argent en 
faisant rentrer illégalement sur le 

sol américain des immigrés depuis 
le Canada en leur faisant traverser 
la fleuve St Laurent, gelée en hiver. 
Après une première rencontre vio-
lente durant laquelle Lila cher-
che à escroquer ray - dans le film 
la violence est souvent expression 
d‘un malaise plus profond - ces deux 
« paumées », ces deux rejetées de la 
vie décident de s’associer en affaire. 
Elles veulent tout simplement s’en 
sortir. Vivre. Survivre. 
C’est là que réside la force de Fro-
zen River, dans l’interprétation 
remarquable de la souffrance hu-
maine et sociale, et de l’amour qui 
s’en dégage. 
Melissa Leo, Misty Upham - deux 
formidables actrices- ne jouent 
pas, elles deviennent les person-
nages qu’elles incarnent à l’écran. 
Si la première a une certaine expé-
rience au cinéma - elle a joué dans 
le remarquable film de Tommy Lee 
Jones Three Burials - Misty Upham 
en est à sa première apparition 
dans un rôle de cette importance. 
C’est précisément ce « jeux d’ac-
teur / non-jeux d’acteur » qui nous 
émeut et rend ce film si singulier. 
Car le sujet et le scénario sont, 
somme toute, assez banals ; et la 
réalisation est tout ce qu’il y a de 
plus conventionnel et ne se déta-
che que rarement d’un filmage for-
maté télé. 
Et pourtant, la force que ces deux 
actrices réussissent à faire passer 
rempli l’écran et contraste, c’est 
aussi là que réside l’habileté du 
film, avec le désert de ce fleuve 

gelé que l’on traverse constam-
ment d’un bout à l’autre durant 
tout le film. 
La frontière, traversée plusieurs 
fois pour acheminer les clandes-
tins, n’est pas vue comme une li-
gne mais comme un désert sans 
contours, ni horizon. 
Un endroit totalement abstrait. 
Sorte de huit clos, à la limite de la 
claustrophobie. 
Ce film témoigne de l’importance des 
relations humaines et de l’entraide. 
C’est, aussi, un film d’amour 
contemporain simple et d’une 
grande force. Il faut alors oublier 
le sujet premier du film, celui sur 
l’immigration, qui n’apporte rien 
de nouveau par rapport aux nom-
breux films indépendants réalisés 
ces dernières années, et se laisser 
porter par cette intense relation 
d’humanité entre ces figures fémi-
nines. 
L’humanité et la vraie émotion font 
de Frozen River un film fort qui 
transcende car il nous émeut, sans 
recourir à aucun artifice. 
Un film réellement sincère qui arri-
ve à gommer les limites du filmage 
et du scénario, pour nous livrer un 
superbe témoignage d’amour. 
Cela est tellement rare que l’on 
reste séduit.

Joseph Péaquin
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Regia: Dany Boon. Sceneggiatura: Dany 
Boon, Alexandre Charlot, Franck Magnier. 
Fotografia: Pierre Aïm. Montaggio: Luc Bar-
nier. Musica: Philippe Rombi. Scenografia: 
Alain Veyssier. Costumi: Florence Sadau-
ne. Interpreti: Kada Merad, Dany Boon, Zoé 
Felix, Lorenzo Ausilia-Foret, Anne Marivin, 
Philippe Duquesne, Guy Lecluyse, Michel 
Galabru. Produzione: Pathé Renn Produc-
tins. Distribuzione: Medusa. Origine: Fran-
cia, 2008. Durata: 106 minuti.

GIÙ Al NoRD
B i e n v e n u e  c h e z  l e s  C h ’ t i s

Ultimamente sembra esserci un 
comune denominatore nella col-
locazione geografica di alcuni film 
francesi. Come Welcome di Philippe 
Lioret e Ti amerò sempre di Philip-
pe Claudel, Giù al Nord è ambienta-
to nella parte settentrionale della 
Francia. Welcome si svolge a Calais, 
Ti amerò sempre a Nancy, in Lorena, e 
gran parte dell’azione di Giù al Nord a 
Bergues nel Nord-Pas de Calais. I pri-
mi due sono film che hanno un respi-
ro drammatico, quello di Dany Boon 
è invece una commedia. È comunque 
sorprendente vedere come, in tutti e 
tre i casi, il luogo diventa essenziale 
allo sviluppo della vicenda: che si 
esprima il senso di un’appartenenza 
geografica oppure una totale estra-
neità ad uno spazio vissuto come re-
spingente. Ciò è evidente nel primo 
approccio di Philippe con Bergues in 
Giù al Nord, nel modo in cui Calais 
sembra continuamente respingere 
il diciassettenne di origine irachena 
Bilal in Welcome o nell’atteggiamen-
to assente e impermeabile (al luogo, 
al tempo, quindi anche alla vita stes-
sa) di Juliette (Kristin Scott-Thomas) 
in Ti amerò sempre.
La vicenda del film di Dany Boon 
(che si era già messo in luce come 
protagonista accanto a Daniel Au-
teuil in Il mio migliore amico di Patri-
ce Leconte) è quasi invidiabile nella 
sua semplicità. Philippe, direttore di 
un ufficio postale di Salon-de-Pro-
vence, cerca – anche con azioni non 
proprio canoniche – di farsi trasfe-
rire in Costa Azzurra per soddisfare 
il desiderio di una moglie soggetta 
alla depressione. La sua manovra, 

però, non funziona, tanto che Phi-
lippe viene trasferito a Bergues, una 
cittadina del Nord del paese, popola-
ta da persone rozze che parlano l’in-
comprensibile dialetto dello Ch’tis. 
A suo modo di vedere, la peggiore 
destinazione che poteva capitargli, 
La formula non è poi così lontana da 
quel contrasto dialettale su cui si è 
costruita la storia della commedia 
italiana dopo il Neorealismo. E, in 
effetti, Giù al Nord alimenta la sua 
comicità proprio dai contrasti: Nord/
Sud, luce/ombra. Da quest’ultimo 
punto di vista si passa dall’assolata 
visione della Costa Azzurra a una 
regione buia, perennemente ghiac-
ciata e caratterizzata da frequenti 
piogge. Certo, il doppiaggio – nono-
stante lo sforzo condotto – smorza 
probabilmente la forza al film, non 
permette di cogliere tutte le sotti-
gliezze linguistiche. Lo stesso titolo 
originale, Bienvenue chez les Ch’tis, 
già ci porta dentro questo universo 
isolato, da fiaba nera, dove il prota-
gonista è costretto ad andare. Forse 
è per questo che in Francia il film è 
stato molto amato; ha infatti sbanca-
to il box-office con oltre 20 milioni 
di spettatori (più di Titanic!).
Al di là delle sue debolezze, legate 
soprattutto allo schematismo con 
cui è rappresentato il pregiudizio di 
Philippe e della moglie nei confron-
ti delle regioni del Nord, Giù al Nord 
possiede un’efficace linearità in cui 
emerge la riuscita caratterizzazione 
dei personaggi minori che sembrano 
provenire dall’universo di Pagnol. Fi-
gure forti ed efficaci sono, ad esem-
pio, l’invadente madre di Antoine, 

il postino dipendente di Philippe 
(interpretato proprio da Dany Boon) 
con cui il protagonista, dopo un’ 
iniziale diffidenza, riuscirà ad avere 
un rapporto di sincera amicizia. Una 
scena di loro due ubriachi che con-
segnano la posta ricorda a tratti le 
traiettorie impazzite del Giorno di 
festa di Tati. 
La pellicola riesce poi a mostrare 
bene lo scarto tra immaginazione e 
realtà, in questo senso vanno le si-
mulazioni messe in atto da Philippe 
nei confronti della moglie, che è ri-
masta a casa. Lui le dice di trovarsi 
in un posto infernale mentre in re-
altà, col passare del tempo, si trova 
sempre meglio. E, quando lei decide 
di andarlo a trovare, lui mette in sce-
na, assieme agli altri amici del posto, 
una recita scatenata dove la diffiden-
za della donna sugli abitanti delle 
regioni del Nord prende forma e vie-
ne ricostruita visivamente come ci si 
trovasse in un film nel film. Questo 
tipo di comicità, giocata sull’estra-
neità del personaggio assente, può 
apparire facile e ripetitiva; tuttavia 
Giù al Nord non si riduce a questo 
ma si presenta come una scatenata 
commedia corale con dentro tracce 
di sincera umanità. Il modo in cui 
Boon porta sullo schermo il pre-
giudizio giocando sul contrasto tra 
«l’immagine del pensiero individua-
le» e «l’immagine concreta» è di in-
vidiabile essenzialità. E, al di là delle 
sue cadute, Giù al Nord è l’esempio 
di una commedia che gode di un di-
screto stato di salute. 

Simone Emiliani
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Regia: Clint Eastwood. Soggetto: Dave 
Johannson, Nick Schenk. Sceneggiatura: 
Nick Schenk. Fotografia: Tom Stern. Mon-
taggio: Joel Cox. Scenografia: Gary Fettis. 
Musica: Kyle Eastwood, Michael Stevens. 
Costumi: Deborah Hopper. Interpreti: 
Clint Eastwood, Cory Hardrict, John Car-
roll Lynch, Geraldine Hughes, Brian Ha-
ley, Brian Howe, Nana Gbewonyo, Chris 
Carley, Bee Vang, Ahney Her, Choua Kue, 
Chee Thao. Produzione: Double Nickel 
Entertainment, Gerber Pictures, Malpaso 
Productions, Village Roadshow Pictures, 
Warner Bros. Distribuzione: Warner Bros. 
Italia. Origine: Usa, 2008. Durata: 116 
minuti.

GRAN ToRINo

La morte come valore. E di cosa può 
parlare un film che inizia e finisce con 
un funerale? La morte come possibili-
tà di lasciare una traccia, un’impron-
ta, un pensiero sulla (e della) vita. La 
morte come modalità estrema di dare 
un senso alla propria esistenza, fuori 
dalle scorciatoie e dalle verità di car-
tapesta della religione - nei confronti 
della quale il protagonista prova una 
diffidenza ispida e malevola, che si 
traduce in una fiera riluttanza a con-
fessarsi. 
Soffermiamoci su questa diffidenza: 
pur essendo legittimata sul piano 
narrativo dalla misantropia del per-
sonaggio, trova poi un’ulteriore e più 
importante giustificazione sul piano 
metatestuale. È, infatti, il film nella 
sua totalità, ad essere costruito come 
una confessione. In misura ancora più 
evidente che in altre pellicole da lui 
dirette e interpretate, in Gran Tori-
no Eastwood fa i conti con la propria 
identità cinematografica. Si carica 
sulle spalle il suo oneroso passato 
di attore assurto a notorietà, dai we-
stern di Sergio Leone in poi, con film 
nei quali gli uomini cadevano come 
birilli, morivano come mosche, am-
mazzati (quasi tutti da lui). È proprio a 
partire da questo retroterra biografi-
co e intertestuale, che la morte viene 
riconsiderata, in una prospettiva etica 
che la distingue e la singolarizza. Una 
sola morte in scena. E un film costrui-
to interamente sulla necessità di dare 
a quella morte un significato e uno 
spessore morale, oltre che dramma-
turgico. 
Approdato alla fase terminale del-
la propria carriera, Eastwood ha già 
da qualche anno avuto il coraggio di 
smontare l’immagine che lo ha conse-

gnato alla mitologia hollywoodiana. 
Qui il processo di decostruzione rag-
giunge una fase estrema: è struggen-
te la spudoratezza con cui Eastwood si 
mette a nudo, esibendo la propria se-
nescenza e inadeguatezza, fisica e in-
teriore, a reggere la parte del raddriz-
zatore di torti che pure il copione gli 
vorrebbe imporre. I tratti costitutivi 
del «suo» personaggio nel frattempo 
sono andati incontro a dissoluzione o 
degenerazione: l’eroe solitario e taci-
turno si è tramutato in un misantropo 
inacidito e in rotta col mondo; le sue 
armi letali sono state rimpiazzate da 
un’innocua pantomima gestuale. Ma, 
tra le stesse pieghe di questa irrever-
sibile spirale di decadenza, sono indi-
viduabili le basi di un’evoluzione, di 
un riscatto. La realizzazione del quale 
prevede però che le caratteristiche di 
un tempo vengano non semplicemen-
te abbandonate ma ribaltate di senso: 
il protagonista rimane un messaggero 
di morte, solo che questa volta si trat-
ta della propria, non di quelle altrui. 
Così facendo, egli paradossalmente si 
riaccosta alla religione per via diretta, 
aldilà di tutte le intermediazioni for-
nite dalla chiesa, calandosi in prima 
persona nel ruolo del martire, il qua-
le si immola per il bene di quella che 
nel frattempo è andato riconoscendo 
come la propria comunità.
Ci sono diversi tratti in comune fra 
questo film e The Wrestler. Entrambi 
parlano di vecchiaia e solitudine, e lo 
fanno a partire dall’impietosa esibi-
zione del corpo malandato di quello 
che è stato, un tempo, un sex-symbol 
hollywoodiano. In entrambi i casi poi 
l’invecchiamento viene ulteriormen-
te drammatizzato da una struttura 
narrativa che rende necessario, per il 

protagonista, un ritorno sulla scena, 
in quella che si configura come l’en-
nesima interpretazione di un ruolo 
che risulta però incompatibile con la 
condizione fisica e anagrafica del per-
sonaggio. Ma laddove Aronofsky uti-
lizza gli stilemi del cinema indipen-
dente – macchina a mano, primissimi 
piani, montaggio febbrile – Eastwood 
ricorre al linguaggio che da sempre 
gli è congeniale: trasparente, sem-
plice, essenziale. Questo determina 
una corrispondenza, fondata in primo 
luogo sulla circostanza che vede in 
azione, dietro e davanti alla macchina 
da presa, la stessa persona. Come se 
l’orgoglioso anacronismo del perso-
naggio sul piano degli atteggiamenti 
morali e sociali si riflettesse in una 
predilezione per uno stile rigorosa-
mente tradizionale. La linearità dei 
gesti e dei comportamenti si specchia 
in quella delle scelte di regia; l’uomo 
tutto di un pezzo fa un cinema tutto 
di un pezzo. 
Non sarà un caso se ad attendere 
il lottatore interpretato da Mickey 
Rourke, alla fine della sua corsa, c’è 
una morte celibe, intransitiva, la cui 
unica funzione è quella di restituire 
al personaggio la fiducia in se stesso. 
Una morte rappresentata metonimi-
camente, con un fermo-immagine che 
rinuncia ad andare oltre, perché que-
sto «oltre», nell’economia narrativa 
e morale del film, in definitiva non è 
importante. In Gran Torino invece la 
morte è fondamentale per conferire 
alla scelta del personaggio un valore 
sociale: ad essere recuperata qui non 
è tanto la fiducia in se stessi, quanto 
quella nel prossimo. 

Leonardo Gandini
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Regia: Ursula Meier. Sceneggiatura: Ursula 
Meier, Antoine Jaccoud, Raphaëlle Val-
brune, Gilles Taurand. Fotografia: Agnès 
Godard. Montaggio: Susana Rossberg, 
François Gédigier, Nelly Quettier. Sceno-
grafia: Maria Doicheva. Suono: Quentin 
Collette, Etienne Curchod. Interpreti: Isa-
belle Huppert, Olivier Gourmet, Adélaïde 
Leroux, Madeleine Budd, Kacey Mottet 
Klein, Renaud Rivier, Kilian Torrent. Produ-
zione: Box Productions, Archipel 35, Need 
Productions. Distribuzione: Teodora Film. 
Origine: Svizzera, Francia, Belgio. 2009. 
Durata: 95 minuti.

HoMe

Definirlo un «film di famiglia» sareb-
be riduttivo, anche se Home, esordio 
di Ursula Meyer, è costruito su un in-
terno familiare: padre, madre, tre figli, 
tutti disfunzionali, tutti nevrotici, tutti 
chiusi in ossessioni pericolosamente 
«borderline». Ne è prova evidente la 
quasi totale assenza di relazione col 
resto del mondo: a parte il ragazzino 
che gioca con qualche amichetto co-
etaneo, non li vediamo mai interagire 
con qualcuno fuori dal loro microco-
smo. Una morbosità sottolineata dal 
luogo in cui abitano - una casetta ai 
bordi di un’autostrada rimasta a metà 
- e dalla condivisione quasi obbligata 
degli spazi che nega intimità o picco-
li momenti di solitudine. La famiglia 
fa tutto insieme, anche il bagno, con 
l’eccezione della figlia di mezzo, che 
a differenza della maggiore - tutta 
esibizione e sempre mezza-nuda - 
copre il corpo un po’ goffo e rifiuta 
di dividerlo con gli altri. Ursula Meier 
però «tradisce» quasi subito il regi-
stro della follia, che pure c’è, mutan-
do il segno della narrazione verso un 
tono surreale che scivola a sua volta 
nel thriller. L’ansia. L’ossessione. Il ter-
rore. All’improvviso l’atmosfera idillia-
ca di piscine all’aperto e barbecue, di 
serate stellate e corse in bici sul nastro 
deserto dell’autostrada abbandonata 
svanisce, lasciando il posto all’incubo. 
O meglio alla «norma». Quando l’au-
tostrada, una volta finita, ritrova la sua 
destinazione d’uso prevista, imme-
diatamente la casetta viene sommer-
sa dall’insopportabile rumore delle 
automobili, dallo smog, dagli sguardi 
invasivi della gente. Ma soprattutto, in 
questo capovolgimento, sono i gesti 
del rito quotidiano della famiglia a di-

ventare impossibili. Andare a scuola, 
fare la spesa, stendere i panni, pren-
dere il sole nel giardinetto, persino 
tornare a casa: come si fa a passare 
da una parte all’altra di un’autostra-
da in una mattina qualsiasi, per non 
parlare dei giorni di estate e di code 
delle vacanze? A partire da qui, da 
questa situazione molto speciale, 
Home diventa un film sulla realtà – 
e non solo la realtà intesa nella sua 
natura metaforica, in cui il micro-
cosmo si oppone al macrocosmo, 
nell’evidenza di un sentimento con-
temporaneo di reciproca diffidenza e 
reciproco sospetto. Per Ursula Meier 
la «realtà» riguarda soprattutto il ci-
nema, la messinscena, la costruzione 
narrativa, il gioco dei personaggi. La 
scelta di Isabelle Huppert e di Oli-
vier Gourmet, attore icona dei fratelli 
Dardenne, è solo uno dei molti «tradi-
menti» che la regista dissemina nella 
sua opera, dimostrando una bella pa-
dronanza dell’immaginario cinema-
tografico e la capacità di costruire un 
racconto calato nell’attualità a partire 
dal gesto del cinema. All’interno di un 
film così inteso si determina un oriz-
zonte aperto, che non impone signi-
ficati e che anzi, al contrario, lavora 
sulla suggestione di molte possibilità 
interpretative.
L’aura di Huppert, attrice-feticcio del-
le nevrosi, conforma la percezione 
del suo personaggio a questo: fragile, 
determinata, pazza si direbbe mentre 
attraversa con passo deciso l’autostra-
da sui tacchi altissimi, «fetish», da cui 
non si separa neppure nelle faccen-
de domestiche. Olivier Gourmet di-
spiega al massimo la sua capacità di 
follia trattenuta, mostrando come il 

personaggio in apparenza forte, colui 
che asseconda la fragilità dell’altro 
(in questo caso la madre/Huppert), sia 
proprio per questo il più debole. Un 
essere disposto a gesti estremi pur di 
non spezzare l’equilibrio che ha man-
tenuto fino a allora,
La realtà è quindi ciò che entra nella 
vita di questa famiglia, cosa provoca 
e come queste persone rispondono 
nel tentativo sempre più disperato di 
ignorarla. Si sviluppa così una trama di 
sentimenti e paradossi che Ursula Me-
ier rende a ogni passo in movimento 
filmico. L’Angelo sterminatore bunuea-
liano si perde in quella casa che non è il 
bunker di salvataggio contro il nemico 
esterno; al contrario la casa è una trap-
pola temibile, quasi mortale, che nes-
suno riesce più a governare perché non 
più accordata all’armonia degli inizi, al 
cambiamento dei personaggi. Quasi 
che nella necessità di riposizionarsi cia-
scuno prenda il posto dell’altro: come 
accade con la madre e il padre, o anche 
con la sorella che, dopo l’uscita di scena 
della maggiore, libera il corpo, mette lo 
smalto sulle unghie infilando un paio di 
occhiali modello «Lolita».
Home è per questo un film disturban-
te, inquieto, che a tratti persino inner-
vosisce, o almeno fa sentire a disagio 
nel crescendo di tensione, nonostante 
il finale liberatorio. Sentimenti, sta-
ti d’animo, esplosioni di nervi sono 
modulati con lucidità tesa, forse con 
eccesso di freddezza, che delinea una 
trama in continuo movimento. Quella 
della Realtà, percepibile soltanto at-
traverso la lente surreale di un estre-
mo paradosso. 

Cristina Piccino
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Regia: Tomas Alfredson. Sceneggiatura: 
John Ajvide Lindqvist dal suo romanzo 
omonimo. Fotografia: Hoyte Van Hoyte-
ma. Montaggio: Dino Jonsäter, Tomas 
Alfredson. Musica: Johan Söderqvist. 
Scenografia: Eva Norén. Costumi: Maria 
Strid. Interpreti: Kåre Hedebrant, Lina 
Leandersson, Per Ragnar, Henrik Dahl, 
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Mikael Rahm. Produzione: Carl Molinder, 
John Nordling per EFTI. Distribuzione: 
Bolero Film. Origine: Svezia, 2008. Dura-
ta: 114 minuti.

lASCIAMI eNTRARe
l å t  d e n  r ä t t e  k o m m a  i n

In virtù di squarci da teenager-
movie statunitense, a prima vista 
Lasciami entrare potrebbe essere 
considerato una versione scandina-
va di Twilight. Come il film diretto 
da Catherine Hardwicke infatti, al 
centro della vicenda c’è un rappor-
to molto stretto tra un umano e un 
vampiro; inoltre anche quest’opera 
è tratta da un romanzo di successo, 
quello scritto da John Ajvide Lin-
dqvist (anche autore della sceneg-
giatura del film) il cui nome è stato 
accostato a quello di Stephen King. 
Qui si fermano le analogie; visto 
che Twilight si caratterizza per una 
certa ridondanza negli effetti (gli 
improvvisi squarci di luce bianca 
sui due protagonisti e l’utilizzo di 
una colonna sonora ricchissima 
che accentua le forme di un neo-
romanticismo), mentre Lasciami 
entrare colpisce per la sua essen-
zialità e per la sua rarefazione. Si ha 
l’impressione che Tomas Alfredson 
tenda a filmare la vicenda come 
se si trattasse quasi di una leggen-
da nordica. Ambientato nel 1982 
a Blackeberg, un quartiere della 
periferia di Stoccolma, il film vede 
protagonista il dodicenne Oskar, un 
ragazzino frequentemente vittima 
di episodi bullismo a scuola, che un 
giorno conosce Eli, una misteriosa 
vicina di casa. L’approccio realistico 
dominante traduce una forte sensa-
zione d’inquietudine quando la di-
mensione soprannaturale irrompe 
nella quotidianità con disarmante 
naturalezza. Gli omicidi nel bosco, 
gli effetti del contagio, le apparizio-
ni di Eli sono mostrati senza nessun 

effetto o compiacimento formale. 
Tutt’altro. Alfredson tende a rimuo-
vere dal film ogni effetto descritti-
vo e, addirittura, ad prosciugare la 
tensione. Ciò è evidente proprio in 
un ritmo che perde la normale velo-
cità dell’horror e appare più interno 
alle pulsioni dei personaggi. Quello 
esteriore invece tende quasi ad es-
sere annullato e ciò si può vedere 
nel modo in cui il cineasta filma gli 
attacchi di Eli agli umani. Pochi ele-
menti: deboli squarci di luce, una 
dimensione oscura accecante per 
quanto appare opprimente, un per-
sonaggio che cammina e si avverte 
che è seguito da quello che diven-
terà il suo prossimo carnefice. Sco-
modare, in questa estrema sintesi di 
geometria visiva, il cinema di Dre-
yer (Vampyr) ed Herzog (Nosferatu, 
principe della notte) può apparire 
un’operazione rischiosa da un pun-
to di vista critico; tuttavia Alfredson 
potrebbe aver utilizzato questi due 
film come modello per il modo in 
cui lascia progressivamente pre-
cipitare il suo racconto dentro una 
dimensione onirica, dando forma a 
un incrocio di amore e morte. Il suo 
sguardo assembla non solo dei re-
sidui visivi (il degrado del quartiere 
di Blackerberg, la stanza dell’ospe-
dale, gli sfondi scuri che appaiono 
come una provvisoria materializ-
zazione delle tenebre) ma anche 
tattili (sembra di sentire l’odore del 
sangue ma anche quello di Eli che 
contraddistingue la sua diversità). 
Lasciami entrare è il primo film con 
cui Alfredson si è fatto conoscere in 
Italia. Prima di questo, il suo lavoro 

più importante è stato Four Shades 
of Brown del 2004, opera fluviale 
di 192 minuti che ha vinto 4 Guld-
bagge - i più importanti premi cine-
matografici assegnati in Svezia. La-
sciami entrare conferma il talento di 
un cineasta che sa curare l’aspetto 
formale dei suoi film senza per que-
sto rinunciare a liberare in maniera 
istintiva le pulsioni (sentimentali e 
omicide) intrappolate dentro i corpi 
dei loro personaggi. Nel film questo 
avviene anche attraverso l’uso degli 
spazi - luoghi preesistenti che scar-
nificati e ridotti all’osso ed finisco-
no per assomigliare ad un finto dé-
cor espressionista. In questo senso, 
le figure di Oskar ed Eli sembrano 
delle apparizioni, degli alieni che 
vivono in un loro universo a parte. 
Privilegiando questa visione, sono 
quindi i frammenti più quotidiani 
(come quelli di Oskar a scuola) ad 
apparire più stranianti. Nella sua 
uniformità soprattutto cromatica, 
Lasciami entrare viene però scosso 
dalla sequenza della piscina, in cui 
l’improvviso chiarore diventa prin-
cipale elemento destabilizzante. 
Il modo in cui da forma al silenzio, 
al vuoto e all’attesa mostra come il 
regista sappia maneggiare perfetta-
mente i meccanismi dell’horror ma 
al tempo stesso evidenzia il modo 
in cui lascia emergere un originale 
istinto irrazionale. Forse anche per 
questo Lasciami entrare può lascia-
re spaesati ma alla fine seduce nella 
sua intenzionale mancata sincronia 
tra l’horror e il ritmo abituale del 
genere. 

Simone Emiliani
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Regia: Phyllida Lloyd. Sceneggiatura: Ca-
therine Johnson dal suo musical omo-
nimo. Fotografia: Haris Zambarloukos. 
Montaggio: Lesley Walker. Musica: Benny 
Andersson, Björn Ulvaeus, canzoni degli 
Abba. Scenografia: Maria Djurkovic. Costu-
mi: Ann Roth. Interpreti: Meryl Streep, Pier-
ce Brosnan, Colin Firth, Stellan Skarsgård, 
Julie Walters, Dominic Cooper, Amanda 
Seyfried, Christine Baranski. Produzione: 
Universal Pictures/Littlestar Productions/
Playtone/Internazionale Filmproduktion 
Richter. Distribuzione: Universal. Origine: 
Gran Bretagna,Stati Uniti, 2008. Durata: 
108 minuti.

MAMMA MIA!

Alla base di Mamma mia! c’è il musical di 
Catherine Johnson, che è stato tradotto 
in otto lingue e ha spopolato a Londra 
e Broadway. Come da copione l’origine 
teatrale è preesistente al genere e la 
versione cinematografica cercare di ri-
spettare le prospettive degli spazi nella 
messinscena, la dimensione cromatica 
e i numeri cantati. Da questo punto di 
vista, per esempio, si è avuta recente-
mente l’idea che ci sia stata una stretta 
aderenza tra teatro/cinema in Chicago 
(2002) di Rob Marshall. Lo spettacolo 
della Johnson, poi, era già «segnato» 
dalle canzoni degli Abba, tra cui quella 
del 1975 che gli da il titolo. Il film diret-
to da Phyllida Lloyd poteva quindi limi-
tarsi a seguire dei percorsi già segnati e 
stabiliti. Da un punto di vista narrativo, 
lo può anche aver fatto. La pellicola 
vede protagoniste Donna (Meryl Streep) 
e Sophie (Amanda Seyfried) che vivono 
felicemente su un’isola della Grecia 
dove gestiscono un albergo. La ragazza 
ha 18 anni ed è in procinto di sposarsi. 
In occasione delle sue nozze, vorrebbe 
che fosse presente il padre che non ha 
mai conosciuto. Non sapendo chi possa 
essere, di nascosto dalla madre decide 
di mettersi in contatto con i tre uomini 
che, circa 20 anni prima, sono stati im-
portanti nella vita di Donna. 
All’interno di questa semplice struttu-
ra narrativa, le singole azioni sembra-
no basarsi sui testi delle canzoni degli 
Abba. Mamma mia! viene cantata, per 
esempio, da Donna nel momento in cui 
scopre che i suoi tre ex sono arrivati 
sull’isola. Oppure Money, Money, Money 
caratterizza i flash della protagonista e 
delle sue amiche Rosie (Julie Walters) 
e Tanya (Christine Baranski) che s’im-
maginano su una nave e Donna apre 

le braccia come Di Caprio in Titanic. A 
dispetto di questi facili e avvicinamenti 
(o forse grazie ad essi), Mamma mia! è 
anche un delirio contagioso, una festa 
senza fine e possiede un’euforia che 
avvolge e trascina dentro. Quello di 
Phyllida Lloyd è un film solare, pieno di 
luci riflesse, dove l’isola della Grecia su 
cui è ambientato dà l’idea di estender-
si all’infinito. Inoltre i movimenti sono 
uniformamente accelerati, dove gli at-
tori (strepitosa Meryl Streep, ma davve-
ro in forma anche Pierce Brosnan, Colin 
Firth, Stellan Skarsgård, Julie Walters e 
Christine Baranski) cantano e ballano 
dando l’idea di andare su e giù nell’sola; 
danzano sul molo, fanno capriole, sal-
tano in aria, sottoponendosi così a una 
stremante performance fisica nella qua-
le non si risparmiano. Certo, a volte, non 
solo il successo ma anche la piena riu-
scita di un film come questo non segue 
delle regole già stabilite, ma si regge 
su equilibri misteriosi. Per certi aspetti 
l’artificiosità di Mamma mia! si dissolve 
progressivamente e il musical raggiun-
ge una libertà e un’euforia inaspettate 
e coinvolgenti proprio come era acca-
duto in Moulin Rouge di Baz Luhrmann; 
i due film infatti vengono attraversati 
da inquadrature dall’alto, come se vo-
lessero far innalzare continuamente i 
loro protagonisti da terra e farli quasi 
volare. Se nel film del regista australia-
no c’era lo sfondo di una Parigi finta di 
fine ‘800 che veniva percorsa dai due 
protagonisti in una storia di amore e 
morte, in Mamma mia! c’è un set vero 
(l’isola greca, appunto) in cui attraverso 
il presente (l’imminente matrimonio di 
Sophie) riprende forma il passato, ma-
terializzato proprio attraverso il ritor-
no dei tre uomini con cui Donna aveva 

avuto una relazione molti anni prima. 
Tutto avviene anche attraverso un gio-
co di equivalenze matematiche giocate 
sul numero tre: Donna e le sue due 
amiche; i tre ex della protagonista; 
Sophie e le due coetanee venute per 
fare le damigelle. Come in Luhrmann 
l’atmosfera è subito surriscaldata e 
si è come travolti dentro questo gio-
co folle, delirante, pieno di ebbrez-
za. Moulin Rouge scivola lentamente 
verso il melodramma terminale, ma il 
modo in cui è raccontata la passione 
che travolge Christian (Ewan McGre-
gor) e Satine (Nicole Kidman) appare 
potentissima proprio perché si deve 
catturare e godere proprio nell’attimo 
in cui si manifesta sapendo che que-
sto frangente sarà destinato a durare 
molto poco. Mamma mia! appare un 
film di gioia ininterrotta, con balli sfre-
nati e infiniti sull’isola fino a tarda not-
te, con il fantasma di Afrodite (la dea 
dell’amore) che lascia sentire su tutti 
i corpi l’ombra della sua presenza. Nel 
film sono comunque presenti momenti 
emotivamente intensi come quello di 
Donna che canta davanti alla figlia che è 
allo specchio e poi quest’ultima le chie-
de di essere accompagnata da lei all’al-
tare. Qui la loro storia privata riemerge 
in tutta la sua forza. Alla fine, al termine 
di un continuo gioco di equivoci, il colpo 
di teatro: il set si frantuma, l’acqua esce 
dal suolo. Stacco, sui titoli di coda, Don-
na e le sue due amiche sono sul palco e 
salutano il pubblico. Mamma mia! torna 
così alla sua origine. Dopo essere stato 
una specie di «ronde» impazzita, di film 
en plein-air con un’energia capace di la-
sciare a lungo i suoi segni addosso.

Simone Emiliani
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Regia: Federico Bondi. Soggetto: Federico 
Bondi, Cosimo Calamini. Sceneggiatura: 
Federico Bondi, Ugo Chiti. Fotografia: Gigi 
Martinucci. Montaggio: Ilaria Fraioli. Mu-
sica: Enzo Casucci. Scenografia: Daniele 
Spisa, Dan Toader. Costumi: Alessandra 
Vadalà. Interpreti: Ilaria Occhini, Dorote-
ea Petre, Corso Salani, Vlad Ivanov, Maia 
Morgenstern, Theodor Danetti, Vincen-
zo Versari, Giuliana Colzi, Marius Silagiy, 
Alessandra Redino. Produzione: Kairòs 
Film, HiFilm, Manigolda Film, RAI Cinema. 
Distribuzione: Kairòs Film, Digima Spa. 
Origine: Italia/Francia/Romania, 2008. 
Durata: 95 minuti.

MAR NeRo

Viviamo una realtà in cui le fobie sui 
pericoli dell’«altro», sia esso norda-
fricano, zingaro o albanese, hanno 
portato verso una sempre più acca-
nita demonizzazione dello straniero. 
I recenti casi di cronaca del nostro 
paese, in particolare quelli riguar-
danti la questione rumena, hanno 
accentuato le paure di una società 
ormai terrorizzata, che si sente mi-
nacciata dal «diverso». Le nostre 
terre, tratteggiate come tutt’altro 
che ospitali, fanno spesso da scena-
rio a racconti di esistenze disperate 
e viaggi dolorosi verso sponde più 
ricche e fortunate, in cui la speranza 
di trovare condizioni di vita migliori 
annega nella disillusione. Stupisce, 
dunque, l’intenso e profondo esor-
dio del giovane regista fiorentino 
che affronta il tema dell’immigrazio-
ne, spesso sviluppato dal cinema in 
maniera problematica e con risvolti 
drammatici, lasciando da parte quel-
le forme discriminazione di cui oggi 
si parla tanto. E ne approfondisce un 
aspetto: quello dell’integrazione tra 
italiani ed immigrati. Il risultato non 
è un film sulla solitudine degli extra-
comunitari dell’est Europa in un pae-
se confuso come l’Italia, né il ritratto 
di un popolo che vive tra diffidenza 
e disperazione come nel recente Il 
resto della notte di Francesco Munzi, 
bensì un inno all’umanità e all’esi-
genza di comunicare tra culture di-
verse. Anziché accanirsi nell’additare 
le differenze tra persone provenienti 
da terre straniere, Federico Bondi 
riesce a raccontarne le affinità, dise-
gnando una storia priva di sbavatu-
re nella sua semplicità che affronta 

un tema di grande attualità. Un film 
sull’immigrazione, dunque, ma anche 
un film sulla vecchiaia, un’altra tema-
tica sociale fondamentale per il nostro 
presente, che ci apre gli occhi sulla 
banale ma comune problematica della 
difficile gestione degli anziani, affidati 
dai propri figli o nipoti alle cure di ba-
danti rigorosamente straniere. 
Il pretesto narrativo di Mar Nero è 
di dichiarata matrice autobiografi-
ca: ispirandosi all’esperienza della 
propria nonna, il regista tratteggia 
la storia di Gemma, una donna an-
ziana, vedova, incline ai pregiudizi 
e tormentata da continui dolori alle 
ossa, che soffre riversando sugli altri 
l’asprezza di una vita che sente or-
mai inutile, e di Angela, una giovane 
badante rumena, premurosa e deter-
minata, giunta in Italia alla ricerca di 
un lavoro che le permetta di aiutare 
finanziariamente il marito rimasto 
in patria. Costretta dal figlio lontano 
(lei vive a Firenze, lui a Trieste dove 
lavora e ha messo su famiglia) ad 
accoglierla in casa, Gemma tratta la 
giovane estranea come una serva, ri-
fiutandosi di accettare che si occupi 
di lei, sbagliando nome e mostrando 
indifferenza - a tratti addirittura di-
sprezzo - per il suo paese. Due anime 
diverse, che apparentemente non 
hanno nulla in comune, non l’età, 
non la cultura, non il ceto sociale. 
Due persone dai caratteri antitetici 
eppure simili: entrambe sono don-
ne fragili, emarginate ed infelici che, 
forse proprio grazie alla loro comune 
condizione di dolore, con il tempo si 
avvicinano scambiandosi le prime 
confidenze e lasciando spazio al sor-

riso sui loro volti. 
Il ricorso al piano sequenza permet-
te a Bondi di concentrarsi in maniera 
semplice e diretta sul dramma e sul 
rapporto fra le due donne nel suo 
consolidarsi ed evolvere dalla diffi-
denza iniziale fino alla solidarietà e 
alla comprensione. Se la lunga car-
rellata laterale sull’Arno apre la pri-
ma sequenza del film interamente 
girata nella casa di Gemma, è il corso 
di un altro fiume, il Danubio, ad in-
trodurre le due donne in Romania in 
un viaggio che è l’apice del loro so-
dalizio, durante il quale scopriranno 
di aver bisogno l’una dell’altra: Gem-
ma di una figlia che si prenda cura di 
lei per colmare quella carenza di af-
fetto che non riesce più ad ottenere 
dal figlio ormai lontano e Angela di 
una confidente e madre che la guidi 
lungo il suo avvenire ancora confuso. 
Coppia emblematica del nostro tem-
po e della nostra realtà, l’anziana e la 
badante sono ritratte da Bondi con 
uno sguardo onesto e profondo, in 
un racconto che sembra volerci aiu-
tare a comprendere le ragioni di chi 
con l’emigrazione cerca solo il bene 
per sé e i suoi cari, accettando qua-
lunque compromesso. Una vicenda 
narrata con delicatezza ed empatia 
che fa affiorare le marcate distanze 
socio-economico-culturali di due 
mondi opposti, ma che apre anche 
uno spiraglio di luce in un’Italia an-
cora radicata nelle sue tradizioni e 
allo stesso tempo aperta verso la 
multietnicità e l’integrazione multi-
culturale.

Alice Moroni
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Regia: Gus Van Sant. Sceneggiatura: Dustin 
Lance Black. Fotografia: Harris Savides. 
Montaggio: Gus Van Sant, Elliot Graham. 
Scenografia: Bill Groom. Costumi: Danny 
Glicker. Musica: Danny Elfman. Interpreti: 
Sean Penn, Emile Hirsch, James Franco, 
Josh Brolin, Diego Luna, Brandon Boyce, 
Kelvin Yu, Lucas Grabeel, Alison Pill, Victor 
Garber, Denis O’Hare, Howard Rosenman, 
Stephen Spinella, Peter Jason, Carol Ruth 
Silver. Produzione: Focus Features, Groun-
dswell Productions, Jinks/Cohen Com-
pany. Distribuzione: BIM distribuzione. 
Origine: Usa, 2008. Durata: 128 minuti.

MIlK

Come un pesce nell’acqua, l’attore Sean 
Penn scivola nel personaggio di Harvey 
Milk e con lui attraversa la messa in sce-
na cinematografica che Gus Van Sant ha 
predisposto per loro. Di questa scena 
Penn occupa il ruolo principale, veste 
la figura catalizzante, in armonia con 
le scelte del regista. insieme, armoni-
camente, i due inanellano un racconto 
biografico, tragico e nostalgico, dolce 
e fragile, delicato quanto discreto, ri-
schiando di costruire un film che po-
trebbe passare inosservato perché non 
abbastanza caricato, teso ad agganciare 
lo spettatore, com’è d’uso nei film di 
oggi. Magnificamente Sean Penn si la-
scia fagocitare dal suo difficile perso-
naggio, vi scivola dentro come se Milk 
fosse da sempre il suo alter ego! Opera-
zione, questa, rischiosa tanto più perché 
il signor Milk, di cui nel film si racconta-
no gli ultimi otto anni di vita, è un omo-
sessuale. Quanti «gay» ridicoli, mal in-
terpretati, involontariamente parodiati, 
abbiamo visto e detestato al cinema? Il 
«gay» di Penn è «misuratissimamente» 
effeminato, non una piega del suo volto 
pallido ed emaciato cede al ridicolo, alla 
facile espressività di un cliché. Penn in-
terpreta gli umori e le emozioni del suo 
passionale personaggio attraverso un 
trasporto interiore e non di superficie, 
tale da affascinarci da subito e da indur-
ci a pensare di vedere per la prima volta 
al cinema una simile performance. Sono 
tanti i film insignificanti quanto ottima-
mente interpretati, ma non è il caso di 
Milk. Sean Penn ed il suo personaggio 
costituiscono una straordinaria porta 
d’ingresso in un universo, i «mitici» 
anni Settanta di San Francisco, anni di 
sregolatezze e ribellioni, anni pop, anni 
coloratissimi, anni gridati. Ora, se è sor-
prendente l’interpretazione che Penn fa 

di Harvey Milk, primo «gay» america-
no ad avere una carriera politica, dopo 
anni di contestazioni e rivendicazioni 
a favore di ogni minoranza, altrettanto 
sorprendente è la ricostruzione che il 
regista Gus Van Sant fa di quegli anni. 
Invece di piazzare auto d’epoca, abbi-
gliamenti e pettinature del periodo, e 
poi colore, colore… e tanta musica di 
quegli anni, Gus Van Sant produce una 
ricostruzione spiazzante, ritratta in una 
dimensione sottilmente sottotono, for-
se di primo acchito deludente (per lo 
spettatore affamato di spettacolo!). È 
una ricostruzione che non sposa i luoghi 
comuni visivi e sonori e che, in definiti-
va, non soddisfa il desiderio dello spet-
tatore, legittimo ma illusorio, di godere 
di un «tempo ritrovato». I colori pastel-
lo, le luci morbide e tenui, le situazioni 
minimali, tutte centrate intorno al per-
sonaggio, rendono il film «distante», 
protetto in un mondo appena lontano 
eppure perfettamente ricalcato sugli 
anni a cui fa riferimento. Milk si aggira 
in un universo desaturato, non più in 
presa diretta su un presente possibile 
e ritrovato, ma scivola anch’egli in am-
bienti che sembrano essere già vissuti, 
in un’atmosfera vagamente moribonda. 
Sono sequenze di vita quotidiana, di 
passioni amorose, di relazioni intime, 
sulle quali soffia l’atmosfera del tem-
po, eppure tutto sembra già accaduto. 
Da qui un forte sentimento di nostalgia, 
che non cade nel sentimentale ma pro-
duce un clima vagamente metafisico. 
D’altronde tutto è già chiaro all’inizio 
del film, quando Milk, oramai al culmi-
ne della sua parabola socio-politica, re-
gistra le proprie memorie. Milk, il film, 
diviene allora un lungo flash-back, ma-
teria «morta» rianimata. Anzi: doppia-
mente «morta» e rianimata poiché toc-

ca un tempo storico ormai trascorso. Gli 
stessi frammenti di filmati d’epoca, che 
ogni tanto intervengono a contestualiz-
zare l’azione nell’ambito delle lotte del 
movimento omosessuale americano, si 
integrano perfettamente con le imma-
gini del film nonostante, o forse in virtù, 
della loro deformazione (sono immagini 
stirate orizzontalmente per uniformarsi 
al formato cinematografico). Le immagi-
ni d’archivio perdono cioè l’urgenza del-
la denuncia che possedevano in origine 
per divenire memoria lontana, deforma-
ta. Sottilmente febbrile è quindi tutto il 
decorso del racconto biografico dove 
ogni personaggio è intensamente pre-
sente pur in un tempo sfuggente. Al ter-
mine del film, la brevissima, fulminante, 
improvvisa sequenza dell’assassinio di 
Milk. Dopo il biografico mormorare che 
l’ha preceduto, questo istante diviene 
un momento assoluto, un blocco mor-
tale sul quale s’appuntano mille inter-
rogativi. O, semplicemente, un’enorme 
sorpresa, non solo per noi spettatori, ma 
soprattutto, forse, per Milk stesso, in-
quadrato, fissato nel suo profilo inerme 
per pochi secondi, prima di afflosciarsi. 
Quella vita è stata un sogno? Quella 
biografia è stata un sogno? 
La morte, nel cinema di Gus Van Sant – 
reduce dalla trittico Paranoid Park, Last 
Day e Elephant - non è mai un accadi-
mento banale, normale, superficiale, 
non è mai un luogo comune, essa è sem-
pre rappresentata come un momento 
indicibile eppure ricercato, preceduto, 
inseguito, arrestato pur di distillarne 
frammenti di senso, una qualche ten-
tata certezza e questo proprio con lo 
strumento cinematografico, macchina 
capace di “filmare la morte al lavoro”!

Michelangelo Buffa
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THe MIllIoNAIRe
S l u m d o g  m i l l i o n a i r e

Ecco un film figlio della sua epoca. 
Ovvero segnato in profondità da trat-
ti quali l’interculturalità, l’incidenza 
sociale dei «media», la capacità del 
cinema di catalizzare, rielaborare e far 
convivere stili e modi narrativi fra loro 
molti diversi.
The Millionaire attraversa con disinvol-
tura e sapienza tutta la storia del cine-
ma indiano, a partire da una soluzione 
narrativa che mette in diretto contatto 
il linguaggio del cinema con la cultura 
popolare mediata, e innescata, dalla 
televisione. Le vicende del protagoni-
sta vengono introdotte dalle sue rispo-
ste al quiz televisivo; ma, quel che più 
conta, la loro messa in scena viene con-
dizionata dalla popolarità determinata 
dalla sua permanenza in trasmissione 
e dalla conseguente dilatazione della 
cifra che potrebbe vincere. In princi-
pio, quando Jamal è ancora un concor-
rente come tanti, la ricostruzione della 
sua infanzia segue, sotto il profilo del-
lo stile e dei contenuti, la lezione del 
cinema realista, di denuncia sociale. Il 
modello è rappresentato dai film di Sa-
tyajit Ray: focalizzazione sulla miseria 
e le disgrazie di un’infanzia tribolata e 
oppressa, contestualizzata a scenari ur-
bani polverosi e degradati, caotici e fra-
stornanti. Tuttavia, a mano a mano che 
il protagonista risponde correttamente 
alle domande del quiz, catalizzando 
l’attenzione dell’opinione pubblica e 
diventando un personaggio televisivo 
di grande popolarità, il film va mutan-
do le coordinate formali attraverso le 
quali viene raccontata la sua vita.
È sottile e intelligente il meccanismo 
messo a punto dalla sceneggiatura, 
basato sul dettaglio che vede la pro-

gressione delle risposte giuste correre 
parallela alla crescita del personag-
gio: alle prime domande egli risponde 
facendo appello a situazioni vissute 
nell’infanzia, a quelle successive rial-
lacciandosi ad episodi della sua adole-
scenza e gioventù. Questo fa sì che alla 
parabola del suo successo televisivo 
corrisponda sostanzialmente, sul pia-
no della memoria personale, una tra-
iettoria biografica, e che le sue espe-
rienze di vita si configurino dunque 
come ricordi innescati dalle domande 
del quiz. Troviamo qui il punto focale 
della metamorfosi del film, che - da un 
certo punto in poi - abbandona i canoni 
del cinema realista per sposare quelli 
del melodramma popolare. The Millio-
naire si trasforma, improvvisamente, in 
un film che obbedisce ad un’estetica 
dell’eccesso, improntato ad un reper-
torio di stereotipi tipico del melodram-
ma e ad un linguaggio che si fa più ap-
pariscente, sul piano cromatico e della 
messa in scena. 
L’idea è che, essendo il film ancorato 
alla rappresentazione dei ricordi del 
protagonista, sia necessario un ade-
guamento alla sua evoluzione. Quanto 
più egli diventa una figura pubblica, un 
«uomo televisivo», tanto più cambia il 
suo modo di pensare il proprio passato. 
Essere popolari ha un costo che si paga 
anche, e forse soprattutto, nelle mo-
dalità con cui (ri)pensiamo alla nostra 
vita. Entrare nel circolo della comuni-
cazione di massa passando per la porta 
del divismo spicciolo, implica anche il 
fatto di essere espropriati di un modo 
personale, e quindi originale, di vede-
re noi stessi e il nostro passato. Nella 
seconda parte, la ricostruzione della 

vita di Jamal viene così ancorata al fat-
to che, alla luce della sua evoluzione e 
spersonalizzazione, egli non può che 
«rivederla» in forme più ordinarie e 
stereotipate, più banali e grossolane, 
in sostanza più aderenti e compatibili 
alle dinamiche del consumo di massa; 
le stesse che hanno presieduto alla sua 
affermazione, e alle quali ormai appar-
tiene. Una volta finito negli ingranaggi 
della popolarità mediatica, il protago-
nista subisce una mutazione sul piano 
della rievocazione del proprio passato, 
che viene ora ad essere filtrato da uno 
sguardo che si è a sua volta spersona-
lizzato, finendo per assumere tratti e 
modi propri del cinema popolare, qui 
restituiti da Boyle con perizia calligra-
fica. Il film traccia una parabola di pro-
gressiva espropriazione dell’identità 
del personaggio, in particolare della 
sua memoria individuale, che scen-
de necessariamente a patti con la sua 
nuova natura di idolo collettivo. 
Questa traiettoria che porta dalla te-
levisione verso il cinema ha tuttavia 
un suo punto di fuga, rappresentato 
dalle esperienze biografiche che per-
mettono al protagonista di conoscere 
le risposte giuste. Non è lecito parlare, 
nel suo caso, di cultura nel senso tra-
dizionale del termine; si tratta piutto-
sto di un sapere cementato su forme 
di apprendimento eclettiche e casuali, 
discontinue ed estemporanee. L’impre-
vedibilità dell’esistenza si prende una 
rivincita sull’erudizione, premiando 
una cultura impressa sulla propria pel-
le, su esperienze vissute in prima per-
sona, non mediate dai libri.

Leonardo Gandini
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Regia e sceneggiatura: Dennis Gansel. Fo-
tografia: Torsten Breuer. Montaggio: Ueli 
Christen. Musica: Heiko Maile. Scenogra-
fia: Knut Loewe. Costumi: Ivana Milos. In-
terpreti: Jürgen Vogel, Frederick Lau, Max 
Riemelt, Jennifer Ulrich, Jacob Matschenz, 
Christiane Paul, Max Mauff, Cristina do 
Rego. Produzione: Rat Pack Filmprodu-
ktion, Constantin Film Produktion. Distri-
buzione: BIM. Origine: Germania, 2008. 
Durata: 101 minuti.

l’oNDA
d i e  W e l l e

Rainer Wenger (Jürgen Vogel), te-
sta rasata e «mise» sdrucita, è un 
professore un po’ atipico che corre 
in auto verso la scuola cantando a 
squarciagola Rock’n’Roll High Scho-
ol dei Ramones (dei quali indossa 
puntualmente la t-shirt). Durante 
un corso sull’autocrazia vengono 
fuori gli ideali del Nazismo – siamo 
nella Germania di oggi – e gli stu-
denti negano con vigore che nella 
società contemporanea si possa 
arrivare ad una forma così estrema 
di governo. Wenger non ci sta e da 
buon professore «borderline» va-
gamente sinistrorso decide di far 
sperimentare loro le discipline, i 
simboli e i riti propri di una ditta-
tura che si rispetti. Il gioco comin-
cia a farsi serio e Il Quarto Reich è 
pronto a menare le danze…
Il cinema tedesco negli ultimi anni 
si è preso la briga di ripensare alla 
propria Storia, anche se in modo 
molto neutrale, sviscerando epi-
sodi piuttosto controversi ma non 
andando quasi mai oltre una pura e 
semplice narrazione – vedi La Ban-
da Baader Meinhof, Sophie Scholl – 
La rosa bianca e La caduta – Gli ul-
timi giorni di Hitler, solo per citar-
ne gli esempi più lampanti. L’onda 
tenta invece di attualizzare le te-
matiche del Grande Rimosso Tede-
sco (che oggi, in effetti, non è più 
tale), ma che alla fine del percorso 
porta più o meno alle stesse con-
clusioni. Ed è curioso notare come 
questa pellicola e un’altra ad essa 
molto affine, The Experiment, di 
Oliver Hirschbiegel – pur muoven-

dosi tra le pieghe della Germania 
contemporanea – basino le proprie 
teorizzazioni facendosi ispirare da 
eventi accaduti negli Stati Uniti. 
Se non siamo proprio dalle parti 
dei giovani Wenders e Fassbinder 
che, agli albori del Nuovo Cinema 
Tedesco, guardavano ai model-
li culturali statunitensi come ad 
un punto di riferimento su cui far 
poggiare un paese sommerso dalla 
vergogna, è comunque significati-
vo che anche la nuova generazione 
(il regista di L’onda, Dennis Gansel, 
è del 1973) annaspi nel trovare 
spunti ragionevolmente interes-
santi tra le mura amiche. Gansel si 
ispira infatti al famoso movimento 
chiamato The Third Wave, con cui 
nel 1967 il professor Ron Jones 
fece sperimentare il Nazismo agli 
studenti di una scuola californiana 
finendo col creare un vero e pro-
prio caso nazionale. 
Il film sembra essere nient’altro 
che una riproposizione in chiave 
moderna di quell’evento, anche 
se ovviamente l’ambientazione in 
Germania conferisce dei connotati 
simbolici oggettivamente impor-
tanti. E sono proprio questi conno-
tati a muovere Gansel – quasi os-
sessionato nel tracciare le ragioni 
del fenomeno nazionalsocialista 
(NaPolA, il suo film precedente, è 
ambientato in una scuola d’élite 
nazista) – declinati però in un’ac-
cezione assai didattica. Il concetto 
e l’esperienza di appartenenza ad 
un gruppo e soprattutto ad una 
patria (concetto fortissimo in Ger-

mania) su cui L’onda ruota attorno 
può ricordare le atmosfere di Hei-
mat, salvo poi mostrarsi alla prova 
dei fatti l’antitesi. Se l’epopea di 
Edgar Reitz non voleva dimostrare 
proprio nulla se non farsi cronaca 
«proustiana» di un tempo perduto, 
la pellicola di Gansel è un classico 
film a tesi e il suo incedere per tap-
pe piuttosto forzate finisce col sa-
crificare tutto ciò che non concor-
re a creare un senso: ciò è evidente 
analizzando i personaggi del film, 
i quali appaiono abbozzati, squa-
drati, senza alcuna sfaccettatura 
psicologica che non sia quella at-
tribuita al proprio ruolo. Ecco per-
ché i tanti ragazzi protagonisti del 
film sembrano essere nient’altro 
che delle marionette ingabbiate in 
una sceneggiatura di ferro che non 
permette loro il benché minimo 
respiro. Anche nell’impianto for-
male il film di Gansel mostra evi-
denti limiti: dapprima affidandosi 
all’abusata categoria estetica del 
videoclip, ritmo altissimo a base di 
ralenti/accelerazioni e tutto un ru-
tilare di batterie punk (i Ramones 
di cui sopra, ma non era meglio la-
sciarsi trasportare anche «ideolo-
gicamente», magari con un pezzo 
dei Clash?), per poi appiattirsi pro-
gressivamente fin quasi a nascon-
dersi tra i risvolti teorico-narrativi 
della vicenda. Come dire, quel che 
conta è solo l’intento.

Lorenzo Leone
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Regia: Hayao Miyazaki. Sceneggiatura: 
Hayao Miyazaki. Fotografia: Atsushi Okui. 
Montaggio: Hayao Miyazaki, Takeshi Seya-
ma. Scenografia: Noboru Yoshida. Musica: 
Joe Hisaishi. Suono: Mika Yamaguchi. Pro-
duzione: Studio Ghibli. Distribuzione: Lu-
cky Red. Origine: Giappone, 2008. Durata: 
101 minuti.

PoNYo SullA SCoGlIeRA
g a k e  n o  u e  n o  P o n y o

La sacralità e il fascino misterioso del-
la natura muovono ogni opera di Hayao 
Miyazaki: nella loro fissità i suoi perso-
naggi richiedono all’elemento naturale 
la spinta per esternare le loro emozioni 
o, meglio, per propagarle e permetter-
gli di raggiungere lo spettatore. Così è 
la brezza che all’improvviso sconvolge 
le chiome dei protagonisti a metterci 
in contatto con i loro pensieri, a far-
ci percepire i turbamenti d’animo di 
Chihiro e i tormenti delle principes-
se guerriere. Dello scintoismo il laico 
Miyazaki conserva il senso profondo 
della natura come luogo di manifesta-
zione delle forze spirituali, in precario 
equilibrio con i desideri e le ambizioni 
umane. In Ponyo sulla scogliera l’ele-
mento naturale prescelto è l’acqua, le 
profondità degli abissi, con le armonio-
se forme delle creature in perenne mo-
vimento. Tra le distese geografie dei 
paesaggi marini, concitate pescioline 
rosse dal volto umano tentano di usci-
re dalla loro bolla, una sfera protetta 
e controllata da un padre padrone - lo 
strano stregone Fujimoto dalle sem-
bianze umane e dalla chioma fluente: 
un uomo che ha raggiunto l’equilibrio 
con l’acqua. Immerso negli abissi Fuji-
moto oscilla sinuoso, quasi trasportato 
passivamente dalle onde, in cambio 
ha ottenuto la forza di muovere i flutti 
governandoli a suo piacimento. A rom-
pere l’armoniosità della natura sarà la 
sua primogenita, che vorrà avvicinarsi 
al mondo terreno e per amore di un 
bambino trasformarsi in essere uma-
no. Seguendo la celebre fiaba di Hans 
Christian Andersen, Miyazaki ce ne 
consegna una versione contrapposta 
ai cupi toni sacrificali dell’originale e 
lontana dal semplicistico happy end 
del cartone disneyano. Della sirenetta, 
desiderosa di abbandonare il mondo 

calmo degli abissi per abbracciare la 
complessità dell’umano, a Miyazaki 
interessa soprattutto la doppia ricer-
ca che implica la sua doppia natura. 
Da una parte la scoperta di se stessa e 
del suo desiderio, dall’altra la messa in 
crisi di due mondi e il possibile nuovo 
equilibrio che la natura ristabilisce per 
accogliere una nuova persona. La pe-
sciolina in mare è pressoché priva di 
identità, uguale – se non fosse per le 
dimensioni - alle centinaia di sue sorel-
le, distinta soltanto dalla curiosità che 
la spinge fino alla scogliera. Là incon-
tra Sosuke, che le dà un nome, Ponyo: 
la parola che la distingue e che segna 
l’interessamento del bambino nei suoi 
confronti. Il nome sarà portatore della 
nuova identità, come già succede in 
tanti film di Miyazaki (da Porco Rosso 
a La città incantata, dove i protagonisti 
smarrivano la loro identità fino qua-
si a dimenticarsi il loro vero nome) e 
da quel momento una nuova energia 
spalanca la forma chiusa ed embriona-
le della pesciolina in un nuovo stato, 
prima mostriciattolo anfibio, poi vera 
e propria bambina. In una danza sul-
le onde al ritmo della Cavalcata delle 
Valchirie, momento magico del film, in 
cui la scoperta di se stessa e la corsa 
verso la terra provoca un terribile e al 
tempo stesso meraviglioso tsunami. 
Così se la terra è sommersa dalle ac-
que in un cataclisma che ricorda molti 
recenti disastri naturali, Miyazaki sce-
glie di raccontarlo con l’incanto dello 
sguardo infantile, quello di Sosuke, che 
tra lo smarrimento e la sorpresa resta 
attonito di fronte alla potenza delle 
onde e a quella bambina, che senza 
paura, le cavalca per raggiungerlo. E 
così è soltanto calandosi negli occhi 
degli infanti che il mondo rivela il suo 
lato più magico e la paura si scioglie 

in curiosità, la solitudine in scoperta, 
la diffidenza in apertura. La tensione 
della continua ricerca ben si inserisce 
in questo ritorno dello Studio Ghibli ad 
un’animazione più semplice e essen-
ziale, che volutamente abbandona le 
sperimentazioni 3D per ritornare alle 
linee armoniose, ai colori trasparenti, 
ai movimenti morbidi raggiunti attra-
verso centottantamila tavole di disegni 
acquerellati. Sosuke rappresenta una 
possibile speranza in un mondo umano 
confuso e instabile: una mamma che 
fa i capricci delle adolescenti e un pa-
dre assente perennemente in mare. A 
lui, bambino sempre sorridente, spet-
ta il compito di portare un po’ di gioia 
alle anziane ospiti di un ricovero per 
cui lavora la madre, talmente anziane 
da essere quasi bambine. A lui, al suo 
cuore puro, spetta il compito di ricreare 
un equilibrio tra la terra e il mare, forse 
tra la vita e la morte come suggerisce 
la sospesa sequenza finale. Se il mare 
s’impossessa della terra, allora non 
esistono più le malattie né sembra più 
scorrere il tempo e persino le nonnine 
di Sosuke possono riprendere a cam-
minare. Ma non è questo l’equilibrio 
da rispettare: qui c’è l’imposizione del-
la magia, la dittatura del più forte che 
resta sempre nel cinema di Miyazaki 
la natura (splendidamente rappresen-
tata da una dea del mare - la mamma 
di Ponyo - che lenisce i guai provocati 
dalla figlia). Là nell’abbraccio tra Sosu-
ke e Ponyo, nella ricostruzione preca-
ria della città sull’acqua, c’è il ridonare 
speranza all’umanità grazie alle future 
generazioni e al loro sguardo vergi-
ne. Due bambini di cinque anni con la 
loro spontaneità, sospesi finalmente 
nell’aria per il loro primo bacio. 

Daniela Persico
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Regia: Arnaud Desplechin. Sceneggiatura: 
Emmanuel Bourdieu, Arnaud Desplechin. 
Fotografia: Eric Gautier. Musica: Grégoire 
Hetzel. Montaggio: Laurence Briaud. Sceno-
grafia: Dan Bevan. Interpreti: Catherine De-
neuve, Jean-Paul Roussillon, Mathieu Amal-
ric, Emile Berling, Françoise Bertin, Laurent 
Capelluto, Anne Consigny, Emmanuelle 
Devos, David Frenkel, Hippolyte Girardot, 
Romain Goupil, Samir Guesmi, Azize Kabou-
che, Chiara Mastroianni, Melvil Poupaud, 
Miglen Mirtchev, Clément Obled, Thomas 
Obled. Produzione: Pascal Caucheteux per 
Why Not Productions. Distribuzione: BIM. 
Origine: Francia, 2008. Durata: 150 minuti.

RACCoNTo DI NATAle 
U n  c o n t e  d e  n o ë l

“Noi siamo all’interno di un mito ma 
non so quale mito sia” scrive Henri a 
sua sorella Elizabeth in una lettera di 
Natale, forma di comunicazione che non 
è altro che la reminescenza di un’edul-
corata educazione borghese. La lettera 
è al centro del complesso rapporto tra 
una sorella amata e un fratello bandi-
to, in una famiglia segnata fin dalla sua 
origine da una tragedia: la strana forma 
di leucemia che ha ucciso Joseph, primo 
figlio di Abele e Giunone, quando era 
ancora bambino. Proprio nel disperato 
tentativo di salvarlo era stato concepi-
to Henri, figlio senza amore, inutile fin 
dalla nascita nella mancata compatibi-
lità con il fratello più grande. Il lutto ha 
coperto la luce degli avvenimenti, ha 
creato un leggero distacco dalle cose in 
Abele e Giunone, ha velato di tristezza la 
vita di Elizabeth, ha generato una rabbia 
luciferina in Henri. Unico a possedere la 
chiave di lettura di questa vicenda così 
umana e normale, trasposta in mito dal-
la narrazione fluida e piena di Arnaud 
Desplechin. Henri sa che “la vita di ogni 
uomo è un incessante sforzo per ridur-
re a chiarezza i suoi miti” come scriveva 
Cesare Pavese. E Desplechin riconosce 
che l’artista non deve “vietarsi estetica-
mente lo sforzo più assiduo per ridurli a 
chiarezza, cioè distruggerli. Soltanto ciò 
che rimarrà dopo questo sforzo (e qual-
cosa non può non rimaner sempre, se è 
vero che lo spirito è inesauribile), potrà 
valere come fonte di vita”. Così il suo 
Racconto di Natale si muove attraverso 
i miti che segnano la cultura occidenta-
le, ad iniziare dalla coppia degli anziani 
genitori che sanciscono una perfetta 
unione fra tradizione cristiana (il padre 
Abele, interpretato con estrema calma 
da Jean-Paul Roussillon) e reminescen-
ze pagane (la madre Giunone, incarnata 
dalla forza accentratrice di Catherine 

Deneuve). Per accorrere in soccorso 
della madre, colpita dalla stessa leuce-
mia del figlio e in cerca di un donatore, 
si riunisce l’intera famiglia per Natale: 
figli, nipoti, mogli, mariti e compagne; 
tutti varcano nuovamente la soglia della 
casa d’infanzia, di quel tempio in cui re-
sta l’ombra dell’antica tragedia. Ed è tra 
le pareti della dimora, uno spazio fisso 
e chiuso, che fioriscono i miti personali 
con cui Desplechin intesse la vicenda: i 
suoi ricordi della vita borghese e agiata 
nella nordica Roubaix, vicino a Lille, la 
presenza del fantasma di una nonna li-
bera e controcorrente, la cui compagna 
è invitata proprio per il giorno di Natale 
(una storia legata all’autobiografia del 
regista, che ne aveva già esplorate le po-
tenzialità nel documentario L’Aimée) e il 
suo amore per il cinema, in cui sacro e 
profano si intrecciano nuovamente. Per 
quasi tutta la famiglia I dieci comanda-
menti di Cecile B. De Mille sostituiscono 
la messa di Natale, mentre l’elegante 
versione de Il sogno d’una notte di mez-
za estate del regista teatrale tedesco 
Max Reinhardt è l’ennesimo segno del-
la realtà stratificata che il regista riesce 
a portare sullo schermo. Le ombre del 
passato (raccontate nel prologo come 
in un teatrino rubato all’immaginario 
dell’artista afro-americana Kara Walker) 
si allungano oltre le menti dei personag-
gi, oltre gli specchi che ne deformano i 
volti. Sembrano addirittura prendere 
corpo nel lupo nero che sta nascosto 
in cantina, pronto a manifestarsi nelle 
stanze della casa: tutto grazie a un rapi-
do spostamento di campo, con il quale 
si gioca a confondere fantasia e follia, 
realtà e immaginazione, focalizzazio-
ne interna ed esterna al racconto. E in 
questo inseguirsi di figure mitiche, tra le 
quali entriamo con un’ebrea errante che 
osserva distaccata e divertita la parte 

della storia che il suo credo le permette 
di seguire, qualcosa assume improvvisa-
mente una parvenza di vita, lontana dal-
la fissità assegnata ad ogni personaggio. 
Un amore tenuto segreto è svelato nella 
notte di Natale: un rimosso che ha bloc-
cato una vita, quella dell’artista Simon, e 
non ha permesso alla dolce Sylvia di cre-
scere, vittima di una scelta non presa, di 
un gioco di famiglia. Il racconto di que-
sto amore, racchiuso per tanti anni nella 
curva malinconica degli occhi di Simon 
e nello smarrimento di Sylvia, si traduce 
nell’atto di una notte incantata baciata 
dalla quotidianità dell’alba. I bambini 
saltano sul letto senza curarsi troppo 
con chi stia la mamma, il marito lancia 
uno sguardo incredulo e sottile, lei può 
solo rispondere con il sorriso: perché 
per un attimo un fantasma si è dissolto 
e ora sarà la vita ad indicare delle nuove 
strade, anche lontane dalla penombra 
della casa di Abele e Giunone. Quasi si 
fosse finalmente rotto un tempo eterna-
to: l’anti-Natale di Desplechin che rac-
conta la notte dell’attesa, della gioiosa 
nascita del Salvatore, parlando di chi ha 
negato il valore salvifico della nascita, 
costruendo uno spettro su un bambino 
morto e la nullità di un bambino appena 
nato. Per questo il film può aprirsi sol-
tanto con una bara: il sogno di Henri che 
ascolta le parole malvagie del padre al 
proprio funerale, l’incubo di ogni figlio 
che continua a non trovare il suo posto 
nella famiglia e nel mondo. Un incubo 
che si perpetua, mentre le parole della 
sorella Elizabeth – rubate a Shakespeare 
– ci invitano ad abbandonare l’intricata 
vicenda. Riconsegnarla allo statuto di 
sogno o viverla come un’immersione 
profonda nel confessionale della nostra 
società?

Daniela Persico
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Regia: Jonathan Demme. Sceneggiatura: 
Jenny Lumet. Fotografia: Declan Quinn. 
Montaggio: Tim Squyres. Scenografia: Ch-
ryss Hionis. Costumi: Susan Lyall. Musica: 
Donald Harrison Jr.  Zafer Tawil. Interpreti: 
Anne Hathaway, Debra Winger, Bill Irwin, 
Rosemarie DeWitt, Anna Deavere Smith, 
Mather Zickel, Anisa George, Tunde Ade-
bimpe. Produzione: Clinica Estetico, Marc 
Platt Productions, Sony Pictures Classics. 
Distribuzione: Sony Pictures Italia. Origi-
ne: Usa, 2008. Durata: 116 minuti.

RACHel STA PeR SPoSARSI
r a c h e l  g e t t i n g  m a r r i e d

Più volte nel corso degli ultimi anni Jo-
nathan Demme – ricordiamolo: premio 
Oscar per Il silenzio degli innocenti – ha 
espresso l’intenzione di abbandona-
re il cinema di finzione per dedicarsi 
esclusivamente alla realizzazione e 
alla produzione di documentari. Qua-
lunque cosa si possa pensare di film 
come The Agronomist o Heart of Gold, 
della loro fattura formale o del discor-
so politico-poetico a essi sotteso, è 
innegabile che Demme ha sfruttato al 
meglio la propria posizione di regista 
«hollywoodiano» – per quanto ormai 
anche lui si trovi in una posizione mol-
to meno favorevole rispetto a qualche 
decennio fa – per creare delle possibi-
lità di spazi alternativi a delle modalità 
espressive che negli Stati Uniti (come 
nel resto del mondo, d’altronde) sono 
ridotte a poche situazioni più o meno 
privilegiate. Inevitabile quindi che 
l’ultima produzione più strettamente 
narrativa del regista sia risultata pro-
fondamente influenzata dal suo ap-
proccio «documentario». Basti pensa-
re al film Songs in the Front, dedicato al 
menestrello folk-psichedelico Robyn 
Hitchcock, musicista che compare a 
sorpresa in Rachel sta per sposarsi, co-
stituito da un’unica lunga inquadratura 
fissa e che è esemplare della poetica e 
delle strategie attraverso le quali Dem-
me è solito approcciarsi alla musica. 
Senza volere introdurre una distinzio-
ne forzata tra presunti generi come la 
finzione e il documentario, è non di 
meno rigenerante osservare come Jo-
nathan Demme proceda a scollare gli 
elementi della narrazione tradizional-
mente «invisibile» in uso a Hollywood 
e maldestramente imitata nel resto del 
mondo. Per quanto risulti francamente 

pleonastica la spiegazione teorica del 
regista che attribuisce il montaggio 
disarmonico e franto del suo film alle 
teorie dogmatiche di Lars Von Trier, 
attribuendo in questo modo meriti al 
danese che a nostro giudizio non van-
ta, Demme riesce con sorprendente 
fluidità, anche stando ai suoi elevatis-
simi livelli qualitativi, ad amalgamare 
uno stile programmaticamente non 
narrativo con un racconto che invece 
risulta di fortissima presa emotiva ed 
efficacia (soprattutto se fruito nella 
versione originale che ovviamente è 
parte fondamentale della riuscita glo-
bale del film). 
Demme infatti non usa l’approccio 
spigoloso che la macchina a mano o 
a spalla gli garantisce per privilegiare 
un inutile esibizionismo tipico invece 
del collega danese. La possibilità di 
avvicinarsi ai personaggi privo degli 
ancoraggi di sicurezza che offre la co-
siddetta modalità documentaria per-
mette al regista non solo di sfondare 
dall’interno le restrizioni temporali 
che in una narrazione tradizionalmen-
te strutturata caratterizzano la descri-
zione d’ambiente e la presentazione 
dei personaggi, ma soprattutto di rein-
ventare, all’interno di questo presunto 
anarchismo formale, una sintassi cine-
matografica rinnovata. Basti pensare 
alla sequenza del bagno di Anne Ha-
thaway, lavata nella vasca della sorel-
la: nonostante la fluidità della scena, il 
montaggio e la tipologia delle inqua-
drature rivelano, inconfutabilmente, 
che si tratta di un momento di cinema 
costruito con sapienza e grande umil-
tà figurativa. Demme, quindi, è come 
se cercasse la verità emotiva dei suoi 
personaggi in un equilibrio fra l’urgen-

za di una certa frontalità documentaria 
e la possibilità di decostruirla, come se 
si trattasse di una sorta di gioco di pre-
stidigitazione di Orson Welles, offren-
doci un racconto di finzione assoluta 
ma come mondato dei «peccati» della 
finzione più deleteria. In questo senso 
è illuminante l’utilizzo della diva Anne 
Hathaway, abituata a ben altro rigore 
da set, che tra le mani di Demme rivela 
non solo un virtuosismo d’attrice inso-
spettato, ma soprattutto un’incredibi-
le capacità di mimetizzazione del suo 
stesso talento. Tutto il cinema statuni-
tense più interessante, nella fattispecie 
la produzione che si affaccia nelle sale 
tra la fine degli anni Sessanta e che im-
prime un’impronta indelebile a tutto il 
decennio successivo, viveva di questo 
equilibrio che poi si è rivelato irripe-
tibile: un tensione ibrida fra elementi 
spuri in grado di offrirsi come ipotesi di 
una pratica produttiva e di linguaggio 
articolati in una fertile dialettica aper-
ta all’innovazione. Demme oggi, con la 
resa di Scorsese, il silenzio coatto di 
Michael Cimino, le lunghe pause filmi-
che di Coppola, l’invisibilità dei nuovi 
film di Schrader, rappresenta forse la 
sola possibilità di sopravvivenza di 
una «certa idea di cinema americano». 
E conferma che la più grande astuzia 
del cinema, pari solo a quella del dia-
volo che opera in maniera analoga, è 
di farci credere che non esiste (e che è 
stato sostituito dal documentario, po-
tremmo aggiungere). Menzogna, que-
sta, che solo i più grandi registi di tutti 
hanno saputo rendere una strategia di 
lavoro. E forse Demme appartiene alla 
loro categoria.
 

Giona A. Nazzaro
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Regia: Giulio Mandredonia. Soggetto e 
sceneggiatura: Fabio Bonifacci e Giulio 
Manfredonia. Fotografia: Roberto Forza. 
Musica: Aldo De Scalzi. Montaggio: Ceci-
lia Zanuso. Scenografia: Marco Belluzzi. 
Costumi: Maurizio Millenotti. Interpreti: 
Claudio Bisio, Anita Caprioli, Giuseppe 
Battiston, Giorgio Colangeli, Bebo Storti, 
Andrea Bosca, Carlo Giuseppe Gabardi-
ne, Andrea Gattinoni, Pietro Ragusa. Pro-
duzione: Andrea Rizzoli Jr., Angelo Rizzoli 
Jr. per Rizzoli FIlm. Distribuzione: Warner 
Bros Pictures Italia. Origine: Italia, 2008. 
Durata: 111 minuti.

SI PuÒ FARe

A suo modo il film di Manfredonia è 
esemplificativo di una certa tendenza 
del cinema italiano contemporaneo. 
Sempre alla ricerca di altre realtà e di 
altri orizzonti contenutistici, la nostra 
produzione attuale, almeno quella 
dotata di un minimo di discernimento 
e di gusto, tenta di rilanciare la sempi-
terna carta dell’impegno guardandosi 
bene però dal trascurare l’approccio 
umoristico. Praticata con il bilancino 
degli ingredienti del farmacista que-
sta strategia ha mostrato ben presto 
i suoi limiti, rivelandosi arida maniera 
portatrice di una falsa coscienza - se-
gno della crisi di un’idea che un’intera 
generazione ha avuto e probabilmen-
te ha tuttora del cinema italiano. 
Pur non sottraendosi a tali dinamiche, 
Si può fare ha il merito di manifestarle 
in positivo. Nella vicenda del sinda-
calista Bisio esiliato dai compagni in 
una cooperativa dove si tenta di recu-
perare dei disabili mentali nel quadro 
delle teorie di Basaglia, Manfredonia 
dimostra non solo di sapere tradur-
re con un preciso senso del ritmo le 
premesse ideologiche del suo film (il 
dibattito iniziale che lacera tuttora il 
sindacato, teso fra lavoro e mercato, è 
risolto con un montaggio velocissimo 
degno di un thriller), ma riesce a insi-
nuare credibilità nei suoi personaggi 
evitando che a parlare sia la sceneg-
giatura, preferendo di conseguenza 
puntare l’attenzione sulla messa in 
scena del lavoro. La grande intuizio-
ne di Manfredonia, a ben vedere, è 
da un lato avere ben strutturato la 
riconoscibilità di genere del suo film, 
ossia una «commedia sentimentale 
impegnata», dall’altro di avere, all’in-
terno di questi elementi, operato un 

sottile rovesciamento che in realtà 
ne esalta il funzionamento. Manfre-
donia riesce a replicare con grande 
efficacia la classica formula del film 
sportivo statunitense per conferire 
un valore drammatico al suo apologo 
morale e politico. Bisio è il coach eso-
nerato dalla sua squadra precedente 
che deve inventarsene un’altra sen-
za avere a disposizione non solo un 
fuoriclasse degno di questo nome ma 
nemmeno un semplice giocatore che 
conosca i fondamentali. In perfetto 
ossequio alla tradizione hollywoo-
diana (Frank Capra è dietro l’angolo), 
l’allenatore, prima ancora di mettersi 
a pontificare di sport e performance, 
fa appello alla dignità di quella che 
potrebbe essere la sua futura squa-
dra. Nello specifico, l’intuizione che 
dai lavori socialmente inutili si pos-
sa passare a quelli utili e collocarsi 
produttivamente sul mercato. Ossia 
diventare dei produttori e dei consu-
matori. Produttori di lavoro proprio e 
consumatori di beni selezionati.
Come si vede, Bisio il suo «goal» ce 
l’ha negli occhi e Manfredonia, con 
un’abilità davvero poco italiana e 
soprattutto poco televisiva, riesce 
a mettere in piedi un racconto che 
procede esattamente come una pa-
rabola di formazione sportiva. Gli al-
lenamenti iniziano ovviamente con 
qualche difficoltà e quello che sem-
brerebbe essere un errore madornale 
si rivela essere epifania di talento. Il 
migliorare progressivo delle condi-
zioni di lavoro comporta non solo una 
maggiore complicità ma soprattutto 
l’emergenza dell’irriducibilità dei sin-
goli tratti caratteriali. Alla domanda 
squisitamente agonistica, “vale più il 

singolo o la squadra?” Manfredonia 
risponde: “valgono di più i singoli che 
lavorano tutti insieme per il bene del-
la squadra”.
Ovviamente lungo la traiettoria della 
parabola che conduce al trionfo mo-
rale anche il coach ha il suo momento 
di sconforto. La redenzione, però, sarà 
tanto più forte, quanto più determi-
nata sarà la presenza della compagna 
al suo fianco. Si può fare è anche il 
racconto dell’economizzazione delle 
relazioni e degli affetti: risorsa poten-
zialmente accessibile a tutti ma che 
solo pochissimi sanno far funzionare 
con cognizione di causa. Manfredonia 
pratica la sua variante di commedia 
all’italiana al riparo degli acidi di un 
Risi o degli sberleffi anarchici di un 
Salce. Di Comencini conserva la tene-
rezza e dimentica il veleno. Portatore 
di un «buonismo» non troppo ragio-
nevole, Si può fare è opera tipica del 
cinema italiano (per tutti gli elementi 
che abbiamo tentato di evidenziare) 
e atipica (perché Manfredonia rie-
sce «comunque» a far funzionare la 
formulare piuttosto che limitarsi a 
esibirla come tale). In questo senso 
si offre come un esempio di cinema 
industriale, funzionale e funzionante, 
che rivela anche la tenuta del mestie-
re di un cineasta che, dall’interno di 
un dato sistema, riesce a produrre un 
film dotato di una voce propria. A ben 
rifletterci non è un risultato da poco: 
nonostante qualche eccessiva legge-
rezza nella caratterizzazione del disa-
gio mentale, Si può fare vale più per la 
tenuta globale che per le sue appros-
simazioni. 

Giona A. Nazzaro
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Regia e sceneggiatura: Haile Gerima. Foto-
grafia: Mario Masini. Montaggio: Haile Ge-
rima. Scenografia: Seyum Ayana, Patrick 
Dechesne, Alain-Pascal Housiaux. Costu-
mi: Genoveva Kylburg. Musica: Vijay Iyer, 
Jorga Mesfin. Suono: Martin Langenbach. 
Interpreti: Aron Arefe, Abiye Tedla, Take-
lech Beyene, Teje Tesfahun, Nebiyu Baye, 
Mengistu Zelalem, Wuhib Bayu. Produ-
zione: Negod-gwad Production, Pandora 
Film. Distribuzione: Ripley’s film. Origine: 
Germania, Etiopia, Francia, 2008. Durata: 
140 minuti.

TeZA

La potenza visionaria e politica del 
cinema di Haile Gerima riaffiora intat-
ta in Teza, il lungometraggio con cui il 
cineasta etiope, nonché figura di rife-
rimento della diaspora africana negli 
Stati Uniti, è tornato dietro la macchina 
da presa. Sebbene siano trascorsi quasi 
dieci anni dal suo precedente lavoro, il 
documentario sul colonialismo italia-
no Adwa, Gerima mostra di non aver 
perso il contatto con la Storia e con un 
modo di narrarla non convenzionale. 
Segno di un’opera inscritta in una mi-
litanza mai dismessa, anzi rivendicata 
nel corso del tempo come gesto impre-
scindibile, Teza (che significa rugiada) 
è un viaggio, soggettivo e non crono-
logico (senza didascalie o capitoli che 
semplifichino il percorso), nella storia 
dell’Etiopia. Il viaggio fa ricorso a una 
solida struttura di finzione dalla quale 
fare emergere fatti, episodi, lotte per 
l’emancipazione di un popolo dalle 
dittature e repressioni che subì. Un 
doloroso percorso nella memoria che 
descrive il disorientamento, gli incu-
bi, le ossessioni che ingombrano la 
mente e il presente di un uomo, l’in-
tellettuale etiope Anberber. Attraver-
so la sua esperienza, in Etiopia come 
in Germania, dove negli anni Settanta 
studiò medicina, e dai suoi occhi pren-
dono forma avvenimenti pubblici e 
personali con i quali Anberber, figura 
simbolica di un’intera popolazione, è 
costretto a confrontarsi se vuole poter 
ricominciare a incamminarsi nel pre-
sente verso il futuro. Teza è un film che 
trova le sue fonti in quella che negli 
anni Settanta fu la stagione del cosid-
detto «terzo cinema» militante, che 
scardina le regole di una costruzio-
ne classica dello spazio e del tempo, 

che inquadratura dopo inquadratura 
definisce un lento, progressivo e inar-
restabile scioglimento dei nodi in cui 
la memoria è stata bloccata, liberando 
infine le immagini e i corpi dagli strati 
più pesanti del passato, ma solo dopo 
avere fatto i conti con esso. Anberber, 
in una delle frasi più significative, dice 
proprio di avere la memoria bloccata. 
La sua memoria è rinchiusa in un labi-
rinto di immagini e suoni, quel labirin-
to magistralmente costruito da Gerima 
nell’incipit di Teza, una lunga, espansa 
serie di istanti, di visioni, o meglio di 
allucinazioni, del protagonista, da un 
letto d’ospedale dove giace grave-
mente ferito o da quello dove dorme 
nel villaggio d’origine in cui è tornato. 
Immagini che, come schegge che si 
incontrano in un gioco di sovrimpres-
sioni, costituiscono attimi provenienti 
da un passato confuso, dentro il quale 
fare a poco a poco chiarezza. Il ritorno 
a casa dell’intellettuale e medico non 
viene dunque descritto da Gerima in 
modo cronologicamente ordinato. Non 
sarebbe possibile, a meno di tradire il 
personaggio, il suo disagio interiore, il 
suo procedere claudicante, costretto a 
portare una gamba artificiale da quan-
do perse la sua nel suo ultimo soggior-
no a Colonia, nella Germania unificata 
dopo il 1989, in seguito a un’aggres-
sione. Inoltre Gerima, fin dagli esordi 
di una filmografia indissolubilmente in 
viaggio fra l’Etiopia e gli Stati Uniti, non 
è un regista che ama le strutture nar-
rative lineari. Così, l’inizio di Teza non 
solo è funzionale al testo, ma si ricol-
lega con precisione all’inizio di uno dei 
suoi film più noti, Sankofa (1993), in 
cui il viaggio nel passato, al tempo del-
la deportazione degli schiavi africani in 

Occidente, di una fotomodella è prece-
duto da una sorta di prologo visionario 
dove il montaggio visivo e sonoro (ele-
mento che caratterizza tutta l’opera di 
Gerima) crea continue aperture di sen-
so e di connessioni spazio-temporali. 
Fin quando il rapporto con il passato 
non sarà regolato, anche il film, come 
il protagonista, non potrà sciogliersi in 
un procedere meno nervoso. Teza è 
un film storico che sgretola del tutto 
la geografia di questo genere nel met-
tere in scena l’Etiopia di Haile Selassie, 
quella del regime marxista di Haile 
Mariam Mengistu, quella dei rivolu-
zionari come Anberber che credevano 
nella lotta per dare al popolo una reale 
possibilità di cambiamento e migliora-
mento sociale, quella che fu lacerata 
dall’occupazione fascista.
Film anti-dogmatico e pacifista, ma per 
nulla riconciliato, Teza consegna il fu-
turo a un protagonista zoppicante che 
diventerà il nuovo maestro del villag-
gio, alla sua anziana madre, a una don-
na ritenuta pazza, che darà alla luce un 
bambino avuto da Anberber, e a una 
comunità di ragazzini. Si chiamano i 
figli del drago e vivono in una grotta, 
loro rifugio per sottrarsi all’esercito 
che rastrella i villaggi per reclutare 
militari in un’Etiopia non ancora pa-
cificata. In quella caverna il film «ri-
posa», alla luce delle candele accese 
che i bambini tengono in mano. In uno 
spazio sospeso e senza tempo che si 
ricollega alle immagini dei titoli di te-
sta, ai dipinti guerrieri lì collocati, segni 
anch’essi senza tempo di una memoria 
resistente che dialoga con il presente 
e il futuro.

Giuseppe Gariazzo
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Regia e sceneggiatura: Philippe Claudel. 
Fotografia: Jérome Alméras. Montaggio: 
Virginie Bruant. Musica: Jean-Louis Au-
bert. Scenografia: Samuel Deshors. Co-
stumi: Laurence Esnault. Interpreti: Kristin 
Scott Thomas, Elsa Zylberstein, Serge 
Hazanavicius, Laurent Grévill, Frédéric 
Pierrot, Claire Johnston, Catherine Ho-
smalin, Jean-Claude Arnaud. Produzione: 
Canal Plus, France 3 Cinéma, Integral Film. 
Distribuzione: Mikado. Origine: Francia, 
2008. Durata: 115 minuti.

Non capita a tutti gli ex-detenuti di 
reinserirsi come Edward Bunker che, 
dopo aver passato diciotto anni in 
cella, è diventato Mr. Blue in Le Iene 
di Quentin Tarantino e, soprattutto, 
un romanziere di successo. Philippe 
Claudel, anch’egli scrittore di una 
certa fama, per il suo esordio sul 
grande schermo ha scelto invece una 
«normale» storia di reinserimento 
nella società, un numero di matri-
cola carceraria che prova a rientrare 
in possesso della propria esistenza, 
a trasformarsi semplicemente in un 
nome ed in un cognome qualunque. 
La collina del Sunset Boulevard è lon-
tana, così come l’America del Grande 
Sogno. Qui siamo a Nancy, nella tran-
quilla provincia francese, dove già 
l’eco di Parigi non è altro che un fa-
stidioso brusio, figuriamoci Hollywo-
od. Claudel non è certo ai sogni che 
guarda, ma ad una semplice storia di 
ritorno alla vita, ad una donna che 
aspira nient’altro che alla normalità. 
Juliette (Kristin Scott Thomas), dopo 
aver scontato quindici anni di prigio-
ne, si ritrova catapultata in un’esi-
stenza che non aveva mai vissuto e 
che forse nemmeno pensava (e me-
ritava) di avere. Ad inseguirla c’è il 
fantasma del terribile delitto che ha 
commesso – l’uccisione del figlio di 
sei anni – mentre ad aspettarla c’è la 
sorella Léa (Zylberstein, sofferente 
musa di Raoul Ruiz), molto più giova-
ne di lei, con la quale ha un rapporto 
tutto da costruire. Ma è la sua vita 
intera a dover esser ricostruita. Per 
di più in un mondo che sembra acco-
glierla con sospetto e circospezione, 
a cominciare dalla nuova famiglia 

dove il marito (Hazanavicius) della 
sorella non vede certo di buon oc-
chio l’avvicinarsi di Juliette alle loro 
due figlie adottive. 
Claudel sembra avvicinarsi in punta 
di piedi alla sua eroina, «limitando-
si» a braccarla silenziosamente nella 
sua nuova quotidianità, in quei gesti 
normali, elementari, con cui ci si ri-
appropria del mondo per sentirsi 
vivi, di nuovo. Juliette sfiora la su-
perficie liscia delle cose e i suoi ge-
sti si fanno parola, parole che spesso 
valgono mille e più di quelle scritte 
o dette. In questo, Ti amerò sempre 
è un intimo melodramma raggelato, 
dove Juliette sembra essere sola-
mente l’esempio più ingombrante 
di una solitudine che avvolge più 
o meno tutti nel film, come fossero 
tante parabole solitarie che si sfio-
rano vivendo. Ed è in quei lunghi 
primi piani che quasi sospendono 
l’azione, che Claudel isola i propri 
personaggi (anche grazie ad una 
colonna sonora azzeccata, realizza-
ta da Jean-Louis Aubert, l’ex «fron-
tman» della rock band transalpina 
dei Téléphone, con sonorità che 
ricordano molto da vicino quelle 
del Ry Cooder di Paris, Texas), co-
stringendoli in un angolo a confron-
tarsi con le tracce di un passato che 
sembra avvolgerli indelebilmente, 
violandone persino l’epidermide 
alla ricerca di un’emozione. Lacerti 
di vita emergono dai loro volti, dal-
le mani che lambiscono altre mani 
e dagli occhi che piangono lacrime 
appartate. Sono piccoli gesti quasi 
sottratti a se stessi, che nascondono 
quelle inenarrabili verità per tutta 

la pellicola. Verità che Kristin Scott 
Thomas riesce magicamente a tratte-
nere nel proprio sguardo, che solo a 
tratti viene lacerato da un dolore che 
riemerge brutale. 
Ed è un peccato che il regista, dopo 
aver a lungo magistralmente tratte-
nuto quelle stesse verità in un an-
golo di schermo, senta il bisogno di 
estirparle in un finale che ha troppa 
fretta di spiegare, di riempire i silen-
zi con le parole e di affidarsi ad una 
questione morale a dir poco conso-
latoria - anche un po’ paradossale, 
se si pensa a come la stessa cosa 
era stata resa visivamente nel resto 
del film. È come se in quel momento 
fosse deflagrata la provenienza let-
teraria dell’autore e il testo avesse 
preso il sopravvento sulla visione. A 
dire il vero già altrove aveva provato 
a fare capolino nel film, visto che in 
alcuni momenti si avverte il peso di 
una sceneggiatura i cui dialoghi sono 
forse un po’ troppo verbosi, soprat-
tutto a cospetto di una leggerezza 
di sguardo davvero encomiabile. Ma 
era sembrato il vezzo di uno scrittore 
desideroso di ritornare per un attimo 
in un territorio per lui più rassicuran-
te, niente di più. Ecco perché, quel 
cedere conclusivo, stride con l’irre-
prensibile parsimonia espressiva con 
cui aveva narrato il film. Sarebbe sta-
to più coerente lasciar parlare quel 
volto, le cui sofferenze solo nel fina-
le sembrano arrendersi ad un tenue 
sorriso, quasi stupito nel ritrovarsi ad 
osservare qualche goccia di pioggia 
che scivola lungo un vetro.

Lorenzo Leone
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Regia: Pablo Larraín. Sceneggiatura: Pablo 
Larraín, Alfredo Castro, Mateo Iribarren. 
Fotografia: Sergio Armstrong. Montaggio: 
Andrea Chignoli. Scenografia: Polin Gar-
bisù. Suono: Miguel Hormazàbal. Musica: 
The Bee Gees, Juan Cristóbal Meza, José 
Alfredo Fuentes, Frecuencia Mod. Inter-
preti: Alfredo Castro, Amparo Noguera, 
Héctor Morales, Paola Lattus, Elsa Poble-
te. Produzione: Fabula Productions, Prodi-
gital. Distribuzione: Ripley’s film. Origine: 
Brasile, Cile, 2008. Durata: 98 minuti.

Come parlare della dimensione poli-
tica dell’esistenza in un’epoca in cui 
tale dimensione sembra sfuggente e 
al contempo pervasiva, senza più di-
stinzioni tra sfera pubblica e privata? Il 
cinema lavora da sempre sulle pieghe 
dell’esistenza, accettando la sfida di 
raccontare con le proprie immagini le 
sfumature più nascoste del complesso 
rapporto tra l’individuo e la Storia, tra 
il singolo e l’esistenza collettiva. Tony 
Manero, secondo film del cileno Pablo 
Larrain, sfugge con uno straordinario 
controllo dei mezzi a disposizione alle 
trappole del film a tesi, il pericolo sem-
pre in agguato di ogni cinema politico, 
seguendo con ossessiva compulsione 
il frammento di vita del suo personag-
gio (presente in ogni inquadratura del 
film), Raul Peralta, alias Tony Manero, 
cinquantenne di Santiago, povero, di-
sperato, attraversato da un’unica to-
talizzante idea: quella di identificarsi 
totalmente nel suo mito, che è appun-
to il personaggio interpretato da John 
Travolta nel film di John Badham, usci-
to nel 1977, a quattro anni dal golpe 
militare del generale Pinochet (che ha 
gli occhi azzurri, come dice una vecchia 
all’inizio del film). 
La storia di Raul-Tony si svolge all’in-
terno del Cile sotto la dittatura milita-
re, che Larrain sceglie di rappresentare 
saggiamente non attraverso evidenti 
contrapposizioni, ma tramite una se-
rie molteplice di accenni, dettagli che 
sembrano ininfluenti e che restitui-
scono invece, con crudeltà e oggettiva 
freddezza, la presenza di una dittatu-
ra nei comportamenti quotidiani, nel 
modo di parlare, pensare, muoversi 
delle persone. Battute brevi e veloci 
(“Il paese è ora più ordinato”), desideri 

appena espressi (“dovremmo andare 
lontano”), parole, sguardi e comporta-
menti che sembrano semplicemente 
negare la realtà (i concorsi dei sosia, 
l’attenzione posta esclusivamente ai 
propri problemi quotidiani). Tutto sem-
bra dipingere con chiarezza un quadro 
in cui l’esistenza è dominata da una 
dimensione politica che porta all’oblio, 
alla scelta di rinchiudersi in se stessi, 
creando, come fa Raul-Tony, un mon-
do capace di escludere perfettamente 
ogni esteriorità, ogni richiamo alla di-
mensione politica e collettiva. 
Raul è ossessionato dal personaggio 
Tony Manero, fino ad identificarsi in lui 
o, meglio, fino a concentrare ogni sfor-
zo della sua esistenza in lui, annullando 
ogni possibile altro (la realtà, gli affetti, 
la Storia). Raul si trasforma allora in un 
contemporaneo «uomo senza quali-
tà». A differenza di Ulrich, il personag-
gio di Musil, all’assenza totale di ogni 
interesse, Raul sostituisce l’ossessione, 
allo svuotamento l’elezione di un mito 
ad unico orizzonte possibile. Proprio in 
virtù di questo spostamento, l’uomo 
senza qualità (paradigma dell’antipoli-
tica di Musil) si trasforma nella matrice 
del rifiuto contemporaneo del politico, 
che, a differenza dell’orizzonte descrit-
to dallo scrittore, si configura come for-
ma crudele, violenta e cinica. Raul non 
ha problemi ad uccidere, a coinvolgere 
la famiglia e i suoi cari nella spirale di 
violenza che di fatto attraversa il Pae-
se. Egli non è affatto contrapposto alla 
violenza di Stato, ne è, in un certo sen-
so, il prodotto più perverso. L’immagine 
cinematografica, che si sprigiona dalle 
visioni ripetute de La febbre del saba-
to sera, anziché liberare lo sguardo lo 
imprigiona in un mondo soffocante, 

chiuso e violento. Raul segue il suo 
mito con liturgica precisione, offician-
do ogni giorno al rito della visione del 
film, ripetendo fedelmente le battute 
in lingua originale, vivendo dunque il 
cinema come possibilità di occludere 
lo sguardo, anziché aprirlo. 
La macchina da presa di Larrain segue il 
personaggio – violento, sgradevole, in-
sostenibile – dall’inizio alla fine senza 
staccare mai, alternando le inquadra-
ture secondo la regole dell’ellissi, con 
uno stile costante (macchina a mano ed 
inquadrature in movimento continuo), 
che non lascia respiro allo spettatore, 
lo costringe a stare con il personaggio, 
a seguirne i gesti e gli sguardi vuoti e 
folli. Raul cercherà la sua via persona-
le, tentando in tutti i modi di perdere 
la propria identità e di trasfigurarsi 
nell’unico altro che egli riconosce. La 
sua sconfitta (arriverà secondo nella 
gara dei sosia di Tony Manero) non con-
cluderà la sua parabola: semplicemen-
te lo consegnerà all’elenco senza fine 
degli sconfitti. Visione terribile, questa, 
che mostra una doppia immagine del 
cinema, capace di raccontare spietata-
mente l’adesione senza adesione alla 
dittatura (Raul è di fatto un frutto del 
controllo politico della dittatura cile-
na) e al tempo stesso capace di offrire 
una via di fuga patologica dalla realtà. 
Poche volte la sala buia di un cinema 
è sembrata così soffocante e priva di 
vita come nelle immagini girate da Lar-
rain, poche volte un film (anche un film 
così straordinariamente «aperto» come 
quello di Badham), è sembrato indiffe-
rente al mondo, incapace di gettare su 
di esso il suo sguardo alternativo.

Daniele Dottorini
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Regia: Sergey Dvortzevoy. Sceneggiatura: 
Sergey Dvortzevoy, Gennadi Ostrovsky. 
Fotografia: Jolanta Dylewska. Montaggio: 
Isabel Meier, Petar Markovic. Scenografia: 
Roger Martin. Costumi: Kaziza Korshiyeva. 
Interpreti: Akhat Kuchencherekov, Ondas 
Besikbasov, Samal Esljamova, Tulepber-
gen Baisakalov, Bereke Turganbayev, Nur-
zhigit Zhapabayev, Mhabbat Turganbaye-
va, Amangeldi Nurzhanbayev, Tazhyban 
Kalykulova, Zhappas Zhailaubaev, Esentai 
Tulendiev. Produzione: Pallas Film, Pan-
dora Film. Distribuzione: Bim distribuzio-
ne. Origine: Svizzera, Germania, Polonia, 
Russia, Kazakhistan, 2008. Durata: 100 
minuti.

Nella steppa non c’è posto per i sin-
gle, maschi almeno: se si vuole es-
sere pastori, avere un gregge, della 
terra, dunque il lavoro necessario a 
vivere, si deve prima prendere mo-
glie. È quanto patisce appena tor-
nato a casa dal servizio militare il 
giovane Asa. La divisa da marinaret-
to sbandierata con il molto onore di 
avere servito la patria, poco vale in 
quell’angolo remoto di Kazakistan 
dove la prima città dista centinaia di 
kilometri e il quotidiano di uomini e 
donne e bimbi, come sua sorella, il 
marito e la famiglia, respira seguen-
do il movimento del vento, il blu del 
cielo, le tempeste di polvere, violente 
e inaspettate, il ciclo delle nascite e 
delle morti degli animali. Che si de-
vono sapere ascoltare, se ne devono 
cogliere la fame, i dolori, la fertilità 
... Asa è un ragazzo e ha due grandi 
orecchie, vuole obbedire alla sorella 
e al cognato e diventare anche lui pa-
store. Però si sente attratto dalla città, 
dalle automobili, dalle fotografie di 
una vita diversa che sembra un altro 
tempo, almeno finché non vede Tul-
pan, giovane bella, bellissima, delica-
ta e misteriosa. La famiglia la vorreb-
be sua sposa, lei no. Asa non le piace 
e non le importa che pure Carlo di 
Inghilterra ha le stesse orecchione a 
sventola. A lei quel ragazzo goffo e un 
po’ stupidino proprio non interessa.
Tulpan - La ragazza che non c’era è 
l’esordio alla finzione di Sergei Dvor-
stevoy, anche se parlare di generi per 
questo regista kazhako quarantaset-
tenne risulta limitante. Il suo è un 
cinema costruito nei dettagli, dove 
la messinscena è il dispositivo domi-

nante anche nella sua apparente na-
turalezza di casualità. A cominciare 
dalla predilezione per luoghi e per-
sonaggi marginali, lontani da tutto e 
da tutti, che rende le geografie della 
sua terra tracce esistenziali e dichia-
razione di poetica. 
Bread Day (1998), uno dei suoi do-
cumentari, racconta la giornata del 
pane in un piccolissimo villaggio 
escluso dal mondo, in cui l’arrivo 
del pane per i suoi pochi abitanti, di-
venta un rito e un avvenimento. Così 
In the Dark, che pur essendo girato 
in una periferia di palazzoni grigi e 
anonimi di Mosca, ci porta dentro un 
universo umano scomparso. Quello 
del protagonista, un uomo anziano e 
cieco che vive nel suo povero appar-
tamento insieme al gatto e intreccia 
fili di plastica per fabbricare borse: 
sportine della spesa, per noi molto 
«moda vintage» lì segno invece di 
un’epoca sovietica di miseria che la 
nuova Russia preferisce cancellare.
La stessa dimensione è presente 
in Tulpan. Anche qui siamo in uno 
spazio remoto dove passato arcaico 
di tradizioni e presente di presunta 
modernità cozzano scivolando per 
forza l’uno nell’altro. Perché è ovvio 
che anche i pastori non possono ri-
manere indifferenti al mutamento di 
logiche sociali, economiche, ai diver-
si stimoli che arrivano dall’esterno; 
alla fascinazione di una vita como-
da e meno esposta all’intermittenza 
della natura quale può offrire la città 
pure se sottoposta a altre forme di 
controllo e a una indifferenza gene-
ralizzata. Questo non vuol dire che la 
campagna sia libera, chiusa in gerar-

chie antiche o stabilite da funzionari 
e dal potere che decidono come vi-
vere e che scelte fare. Ciò che sfugge 
è l’elemento fisico, il deserto e la sua 
energia che nessuna regola può do-
mare, costringendo così a invenzioni 
e riposizionamenti continui. 
Non è la contrapposizione tradizio-
ne/modernità che interessa il cinema 
di Dvorstevoy ma piuttosto la libertà 
che dentro a una situazione obbligata 
resta agli esseri umani. Il vecchietto 
cieco che non si arrende o gli abitanti 
di quel lontano villaggio che hanno 
reso una condizione di svantaggio 
un elemento quasi fiabesco. Così 
i pastori nomadi kazaki, tra i quali 
l’esperienza del concreto si trasfor-
ma in elaborazione fantastica lungo 
il filo di un orizzonte infinito, antico, 
immutabile come il ciclo della vita 
eppure in continuo cambiamento. È 
anche, in questo movimento intorno 
alla realtà, la scommessa del regista, 
laddove documentario e finzione 
si incontrano in una forma-cinema. 
Poco importa se ci sono gli attori e la 
«storia» come in Tulpan, perché nei 
suoi film i protagonisti sono comun-
que «personaggi», il perimetro della 
loro vita e del loro agire è quello che 
determina l’immagine, il suo ritmo 
e il suo tempo interno. La realtà per 
Dvorstevoy prende forma nel raccon-
to dei singoli o di una comunità, co-
munque nelle persone che ne sono 
al centro, in quel loro confronto o 
contrapposizione di sopravvivenza 
(meglio, esistenza) che dichiara uno 
spazio di libertà. 

Cristina Piccino

TulPAN 
lA RAGAZZA CHe NoN C’eRA
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Regia: James Gray. Soggetto e sceneggia-
tura: James Gray, Ric Menello. Fotografia: 
Joaquín Baca-Asay. Montaggio: John Axe-
lrad. Musica: Dana Sano. Costumi: Michael 
Clancy. Interpreti: Joaquin Phoenix, Gwy-
neth Paltrow, Vinessa Shaw, Isabella Ros-
sellini, Elias Koteas, John Ortiz, Samantha 
Ivers, Jeanine Serralles. Produzione: 2929 
Productions. Origine: Usa, 2008. Durata: 
110 minuti.

Leonard Kraditor è un adulto che una 
storia d’amore brutalmente interrotta 
fa regredire allo stadio d’adolescente 
attardato. Avrebbe dovuto sposarsi 
con la donna della sua vita; quando le 
analisi del sangue mostrano che una 
malattia genetica comune impedirà 
loro di avere figli sani, lei scompare e 
lui cade in una depressione suicida. La 
cosa bella e interessante di James Gray 
è la sua capacità di prendere le storie 
del cinema come archetipi letterari 
da invertire, manipolare e rimettere 
in gioco per trarne nuove inedite le-
zioni morali. We own the night, era una 
tragedia di stampo coppoliano. Qui, 
nel depresso bipolare Leonard, Gray 
fa rivivere il fotografo di La finestra 
sul cortile interpretato a suo tempo 
da James Stewart. Sia per il pubblico 
di Hitchcock allora sia per lo spetta-
tore di Gray oggi, è difficile capire la 
ritrosia dei protagonisti nei confron-
ti delle «avance» rispettivamente di 
Grace Kelly e di Vinessa Shaw. Nel pri-
mo caso Stewart era un reporter che 
un incidente sul lavoro costringeva 
per un mese ad una vita sedentaria 
ed esponeva alle attenzioni moleste 
di una modella newyorchese. L’im-
maturità sentimentale andava di pari 
passo con lo spirito da scavezzacollo, 
entrambi rendevano l’eroe partico-
larmente ricettivo alla comprensione 
del muliericidio che avveniva nell’ap-
partamento di fronte. Anche Leonard 
guarda dalla parte opposta del cortile 
una finestra dove pensa di trovare un 
essere travagliato da desideri simili ai 
suoi, con la medesima stessa vita di 
adolescente attardato. Soltanto che, 
contrariamente a Jeff di La finestra sul 
cortile, Leonard si sbaglia di grosso. 
La stessa cecità di un altro personag-

gio di Stewart-Hitchcock: il detective 
innamorato di La donna che visse due 
volte. Anche qui, si tratta di una citazio-
ne e al tempo stesso di una manipola-
zione dell’originale. Sebbene anche in 
Vertigo il protagonista cade all’inizio 
del film, la caduta del suicida Leonard 
fa pensare piuttosto al (doppio) per-
sonaggio interpretato da Kim Novak, 
la celebre donna che visse due volte, 
una volta in bionda e un’altra in bruna. 
E che due volte cadde. Anche Leonard 
cade due volte. La prima è il suicidio 
nel fiume Hudson che apre il film. 
Deluso dal suicidio mancato, Leonard 
arriva trascinando per terra una co-
pertina alla Linus e se ne va come era 
venuto. È una banderuola al vento che 
il film si diverte a stropicciare a piaci-
mento. Durante una cena organizzata 
dalla famiglia, egli fa conoscenza con 
Sandra. Il giorno dopo, il caso gli met-
te sul pianerottolo un essere all’appa-
renza fragile con il quale si convince di 
avere delle cose in comune: la bionda 
Michelle. In verità Michelle, il nostro 
eroe lo scoprirà poco dopo, non cerca 
un «lover» ma un confidente al quale 
parlare del rapporto burrascoso con il 
proprio amante. Sandra risorge allora 
con un semplice colpo di telefono. 
Sembra un ritorno indesiderato, ma 
quando la bruna bussa alla porta Leo-
nard decide di baciarla. Fino all’ultimo 
momento del film, l’eroe è sballotta-
to tra l’una e l’altra opzione. Tra due 
donne che rappresentano anche due 
vite, una avventurosa e una borghe-
se. Il due è il numero del cinema di 
Gray. Simboleggia il remake. Il ritorno 
su un personaggio già filmato. Qui la 
doppiezza è senza pluralità: oppo-
sta all’interno stesso personaggio, 
quest’ultimo è un depresso bipolare 

che cade tra le braccia di due amanti. 
Il film è bello anche per questo, perché 
radicalizza, in un solo personaggio, un 
confronto che nei film precedenti era 
affidato a due esseri distinti. La lotta di 
Phoenix è tutta con se medesimo. Ma 
è la lotta di una persona banale. Il suo 
sogno di vivere un’avventura califor-
niana con la bionda Michelle, non ha 
niente a che vedere con le avventure 
del reporter Jeff. Tutte queste svolte 
servono a farci capire che in verità 
Leonard, non solo non sa scegliere, 
ma in ultima analisi non può. Che si 
tratti della fotografia, del commercio 
o dell’amore, le sue non sono vere 
passioni ma i passatempi di un essere 
eminentemente grigio. È per questo 
che è bella l’idea che l’anello che lui 
aveva comprato per la bionda Michel-
le finisca al dito della bruna Sandra. 
Qui, Leonard getta metaforicamente 
a mare la propria vita. Una delle sue 
due vite possibili. Ma la psicologia del 
personaggio non emerge da questo 
gesto di stizza, tante volte visto fare 
in molti film da personaggi ben più 
coerenti. La natura di Leonard affiora 
infatti poco dopo il lancio, quando il 
nostro scende in spiaggia per ripren-
dersi il gioiello. C’è in questo compor-
tamento l’essenza della famiglia, dove 
niente è definitivo, tutto è recuperato, 
trasmesso. Two Lovers è un film fero-
ce. Lo sguardo in macchina della fine 
non è quello di chi ha perso un grande 
amore e si è dovuto accontentare di 
un comodo volersi bene. È il vuoto di 
chi si era illuso di essere una persona 
speciale, capace di scelte e di rotture, 
e che invece si è risvegliato nel corpo 
di un uomo mediocre.

Eugenio Renzi
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Regia e sceneggiatura: Ari Folman. Mon-
taggio: Nilli Feller. Musica: Max Richter. 
Scenografia: David Polonsky. Interpreti: 
Ari Folman, Mickey Leon, Ori Sivan, Ye-
hezkel Lazarov, Ronny Dayag, Shmuel 
Frenkel, Dror Harazi, Ron Ben-Yishai, Gae-
tano Varcasia, Massimo Rossi, Franco Man-
nella, Angelo Maggi, Gianni Bersanetti, 
Pasquale Anselmo, Stefano De Sando, Pa-
olo Marchese. Produzione: Les Films d’Ici, 
Razor Film Produktion GmbH, Bridgit Fol-
man Film Gang. Distribuzione: Lucky Red. 
Origine: Germania, Francia, Israele, 2008. 
Durata: 87 minuti.

vAlZeR CoN BASHIR
W a l t z  W i t h  B a s h i r

Iniziamo col dire che un film come 
Valzer con Bashir pone una serie di 
interrogativi teorici, una serie di 
domande che riguardano un tema 
assolutamente classico del cine-
ma inteso come sguardo morale 
(e dunque del cinema moderno, in 
fondo «sguardo» e «moralità» sono 
le parole su cui si fonda un’idea di 
immagine), ma che permettono allo 
stesso tempo di affrontarlo in modo 
nuovo, o perlomeno attuale, varian-
done i termini in gioco. 
Ma procediamo con ordine. Il film 
di Ari Folman pone anzitutto dei 
problemi di definizione, di genere: 
Valzer con Bashir è un documenta-
rio e, al tempo stesso è un film di 
animazione, un film autobiografico 
e un film di finzione. E lo è neces-
sariamente, perchè non può essere 
altro, non può cercare altra forma 
che non sia quella che lo fa esiste-
re. Perché il film lavora a partire 
da un’immagine mancante, che la 
memoria sostituisce ogni volta con 
immagini alternative, allucinatorie, 
trasfigurate, oniriche, assenti. La 
memoria è un’operazione creatri-
ce, ricorda l’amico psicoanalista al 
regista, essa crea storie e immagini 
laddove il vuoto, pericolosamente, 
si affaccia. Come l’atto di memoria, 
anche il cinema crea, e lo fa con i 
mezzi a sua disposizione, compreso 
il più puro, il più immediatamente 
«cinematografico» di tutti, l’anima-
zione. 
Le immagini di Folman hanno una 
genesi particolare, dunque. Nasco-
no dalla necessità di rappresen-
tare l’irrappresentabile, ciò che è 

«osceno», al-di-fuori-della-scena: 
la guerra. Non la guerra come en-
tità astratta, teorica, condannabi-
le a priori, bensì la guerra come 
esperienza personale, il cui orrore 
ha finito per cancellare i ricordi. In 
questo caso, la guerra del Libano e 
in particolare uno dei suoi momenti 
più orribili e sanguinosi, il massacro 
di Sabra e Chatila, il massacro siste-
matico di uomini, donne e bambini 
avvenuto nel 1982 nei campi pro-
fughi palestinesi in Libano; atto i 
cui responsabili materiali sono i fa-
langisti cristiano-maroniti libanesi, 
ci racconta Folman, ma atto che si 
è svolto sotto gli occhi dell’esercito 
israeliano, che immobile sorveglia-
va il campo e che vedeva perfetta-
mente ciò che stava accadendo. 
C’è dunque un evento, oggettivo, 
storico. È forse questo il lato do-
cumentario del film? E perché non 
raccontarlo con altri mezzi? No, 
non è questo l’obiettivo, non la ri-
costruzione storica (essa sì impos-
sibile), ma la genesi di un ricordo, 
di un’immagine-ricordo, attraverso 
tutti i passaggi allucinatori e man-
canti, traslati, ripresi per mezzo 
delle testimonianze altrui: questo 
è l’obiettivo. Elaborare un’imma-
gine là dove l’immagine manca, o, 
meglio, là dove l’immagine viene 
sostituita in continuazione, osses-
sivamente sostituita con altre im-
magini, eventi onirici alternativi (i 
sogni – cioè la realtà allucinata – di 
cui è costellato il film). Ecco dunque 
l’obiettivo, ed ecco dunque l’anima-
zione come pura creazione di im-
magini, l’unica forma (per Folman) 

in grado di «documentare» il vuo-
to creativo della memoria, la forma 
molteplice dell’immagine-ricordo. 
Scelta radicale che immediatamente 
pone il film come una forma possibi-
le del cinema, che può essere mes-
sa in rapporto con quella fatta da 
Amos Gitai nel dittico War Memories 
(1997) e Kippur (2000), che sembra 
anch’esso riflettere sull’abisso tra 
immagine documentaria e memo-
ria della guerra. (Il primo è un do-
cumentario che cerca di ricostruire 
l’evento bellico a cui lo stesso Gitai 
ha partecipato durante la guerra del 
Kippur; mentre il secondo, è il film 
di finzione che quell’evento lo evo-
ca come immagine appunto, quasi 
nella consapevolezza che solo così 
l’evento può trovare una nuova pos-
sibile forma.) È dunque l’immagine 
che nasce là dove non è possibile 
dare alcuna immagine. 
In questa prospettiva, dunque, un 
film come quello di Folman - regista 
che si muove da anni nell’ambito 
del reportage televisivo e del film 
di finzione, così come nell’ambito 
della scrittura e della sceneggiatu-
ra - pone interrogativi teorici im-
portanti. Seguendo una linea che è 
dentro la contemporaneità, il regi-
sta israeliano pone con forza la sfida 
di un cinema che fa della propria ar-
tificialità (l’animazione come forma 
estrema del documentario), l’unica 
risposta possibile alla propria crisi, 
alla propria necessità di trovare uno 
sguardo là dove lo sguardo sembra 
perdersi.

Daniele Dottorini
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Regia e sceneggiatura: Woody Allen. Fo-
tografia: Javier Aguirresarobe. Montag-
gio: Alisa Lepselter. Scenografia: Alain 
Bainée. Costumi: Sonia Grande. Interpreti: 
Scarlett Johansson, Penelope Cruz, Javier 
Bardem, Rebecca Hall, Patricia Clarkson, 
Kevin Dunn, Chris Messina, Josep Maria 
Domènech, Julio Perillán, Pablo Schreiber, 
Manel Barceló, Zak Orth, Lluìs Homar, Abel 
Folk, Carrie Preston. Produzione: Media-
pro, Antena 3 Films, Gravier Productions. 
Distribuzione: Medusa. Origine: Stati Uni-
ti/Spagna, 2008. Durata: 97 minuti.

vICKY CRISTINA 
BARCeloNA

Proviamo a fare un breve riepilogo 
sul rapporto, ormai pluridecennale, fra 
Woody Allen e le città. All’inizio della 
carriera lo spazio urbano non sembra-
va destinato a dover giocare, nella sua 
poetica, un ruolo importante. Nei primi 
film di Allen le ambientazioni urbane 
sono assenti o marginali. È a partire 
dalla seconda metà degli anni Settanta, 
prima con Annie Hall e poi con Manhat-
tan, che nel cinema di Allen si comincia 
a respirare un’aria mondana-metropo-
litana. È lo stesso regista, peraltro, a 
sollecitare una lettura in questa dire-
zione dei suoi film, attraversati da un 
coefficiente di affettività per New York 
che trapela in ugual misura dalla ca-
ratterizzazione dei personaggi e dalle 
modalità di messa in scena. 
Non è un caso che proprio in questa 
congiuntura della sua carriera Allen 
diventi un cineasta prediletto dalla cri-
tica europea, più in sintonia, rispetto a 
quella americana, con un cinema che 
ruota attorno all’idea di un rapporto 
simbiotico, quasi patologico, fra un re-
gista e una città (Truffaut e Parigi, Fel-
lini e Roma, ecc.). La storia d’amore fra 
Allen e New York si è poi arricchita di 
numerosi altri capitoli, corroborando le 
svariate interpretazioni che andavano 
in quella direzione con una puntualità 
persino sospetta, quasi che il regista 
volesse, film dopo film, consolidare 
l’immagine che la critica gli aveva cu-
cito addosso. Al punto che, da un cer-
to momento in poi, si è cominciato a 
parlare, ben al di fuori dei circuiti della 
cinefilia, della «New York di Woody 
Allen», a sancire la compiutezza di un 
processo di appropriazione, da parte 
del regista, di una fetta consistente e 
importante dell’immaginario urbano 
contemporaneo. 

Da quando Allen si è trasferito in Eu-
ropa, il suo cinema necessita tuttavia 
di essere letto in un’altra prospettiva. 
Essendo di fatto immutata la predi-
lezione per gli scenari metropolitani 
– Parigi, Londra e ora Barcellona – i 
cambiamenti possono sembrare rela-
tivi. In realtà, il rapporto fra Allen e lo 
spazio urbano obbedisce ora a nuovi 
criteri. Dei quali è possibile dare due 
diverse letture, l’una economica-cul-
turale, l’altra estetica.
Cominciamo dalla prima. Allen ap-
proda in Europa sulla scia della pro-
pria immagine pubblica di «cantore» 
della bellezza di Manhattan. Questo 
lo rende, sotto il profilo commerciale, 
l’equivalente di un marchio di qualità: 
quale migliore promozione, per una 
grande città, di quella rappresentata 
dal fatto di fungere da palcoscenico 
urbano per un film del cineasta me-
tropolitano per eccellenza? Quella di 
Allen è ormai una «griffe» di qualità: 
aprire le porte della propria città alla 
sua macchina da presa equivale ad 
affidare la progettazione di un edifi-
cio pubblico ad un architetto di fama: 
l’immagine urbana ne guadagna in 
prestigio, con tutto quello che ne 
consegue sotto il profilo del turismo 
e dell’intrattenimento. Finanziare un 
film di Woody Allen significa oggi fare 
un investimento redditizio, che ga-
rantisce dei ritorni economici, i quali 
peraltro non hanno quasi più a che 
vedere con l’esito commerciale del 
film stesso. 
Veniamo ora alla seconda lettura, di 
carattere estetico. A partire da una 
considerazione di tutta evidenza: 
l’iconografia urbana dei film europei 
di Allen è molto meno originale di 
quella che caratterizza i suoi raccon-

ti newyorchesi. Non può essere al-
trimenti, posto che in precedenza la 
scelta delle ambientazioni era figlia 
di una conoscenza approfondita della 
città dove si era nati e cresciuti. Ora 
invece il cineasta si assesta prudente-
mente su un repertorio collaudato di 
luoghi canonici della bellezza metro-
politana, alimentando una visione tu-
ristica della città che, in questo ultimo 
film, trova una giustificazione anche 
sul piano narrativo. Si potrebbe ma-
lignamente ipotizzare che la commit-
tenza influisce sulla scelta dei luoghi, 
che la necessità di mettere in vetrina 
la città condiziona il repertorio icono-
grafico. Credo invece che nel cinema 
di Allen si stia facendo gradualmente 
strada una nuova modalità di rappor-
to tra luoghi e individui. Come i suoi 
film londinesi, anche Vicky Cristina 
Barcelona delinea traiettorie umane 
ondivaghe e irrequiete, personaggi 
in evoluzione, figure scosse e sbilan-
ciate da dilemmi sentimentali ed eti-
ci. Questo orizzonte umano segnato 
dall’instabilità e dalla provvisorietà 
si muove su un palcoscenico urbano 
che risulta cristallizzato e raggelato 
dalla sua valenza turistica. Il contra-
sto che ne scaturisce è il centro focale 
di questo film, come dei precedenti. 
Nella loro rigida immutabilità di ste-
reotipi, i luoghi diventano il perno 
intorno al quale ruotano vorticosi de-
stini e sentimenti individuali. Quanto 
più l’immagine urbana viene piegata 
alla rigidità e alla superficialità di una 
cartolina illustrata, tanto più nitide si 
stagliano, su questo sfondo, le inquie-
tudini e le intermittenze emotive dei 
personaggi. 

Leonardo Gandini
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vuoTI A ReNDeRe
V r a t n é  l a h v e

Come già accadeva in Kolya, vincito-
re dell’Oscar nel ’96, anche in questo 
film del quarantenne ceco Jan Sverak, 
la struttura portante del film è costru-
ita sull’asse privilegiato padre-figlio. 
Nel senso che tra il regista e l’inter-
prete principale Zdenek Sverak vi è 
in comune un cognome ed evidente-
mente uno stretto legame di paren-
tela. Nella realtà Zdenek Sverak è un 
famosissimo uomo di cultura, scritto-
re di teatro e sceneggiatore, umorista 
e attore; nel film diretto da suo figlio 
Jan, invece, è un insegnante plurises-
santenne che decide di concedersi 
ancora una scelta di vita. 
Vuoti a rendere è stato scritto insieme 
(così come insieme avevano scritto 
Dark Blue World, nel 2001) e l’im-
pronta di questa prospettiva com-
plessa che concilia le generazioni si 
riflette con estrema chiarezza all’in-
terno dell’opera. Più che uno sguardo 
malinconico ed esterno sulla vita che 
è in buona parte trascorsa, il racconto 
si presenta come il prodotto di un’os-
servazione speculare in cui trionfa la 
curiosità reciproca del vecchio verso 
il giovane e del giovane verso il vec-
chio. Vuoti a rendere, insomma, non è 
semplicemente la visione del mondo 
di un uomo anziano che cerca un rin-
novato entusiasmo nei modelli di gio-
vinezza, ma è anche il frutto dell’in-
teresse proiettato da un giovane che 
ha da poco passato i quarant’anni e 
ha compiuto una sorta di giro di boa 
della propria esistenza. Vedersi rap-
presentati in una fase successiva del-
la vita può servire a fare i conti con 
la propria condizione presente, può 
scatenare un primo preoccupato, ma 

anche speranzoso, bilancio. In tal sen-
so la collaborazione tra Jan e Zdenek 
Sverak rappresenta una tappa rara e 
significativa nella storia del cinema, 
dove il confronto tra le generazioni 
acquista la duplice valenza di analisi 
socio-culturale e di riflessione esi-
stenziale. Ventenne al tempo della 
Primavera di Praga, il personaggio 
interpretato da Zdenek Sverak guida 
la schiera di figure che all’interno del 
racconto cercano nuove scintille in 
una vita quotidiana ripiegata sull’at-
tesa e la rassegnazione. Sono le con-
traddizioni di un Paese che, a vent’an-
ni dalla caduta del Muro, vive la pro-
pria identità in una sintesi di pigrizia 
e inadeguatezza. Il problema è di tro-
vare la velocità giusta per riprendere 
a sentirsi addosso l’aria della Storia 
(non come quel gruppo di anziani 
che attraversano a passo di lumaca i 
giardini innevati della città), senza an-
dare troppo veloce, però, e finire per 
schiantarsi, come capita al protagoni-
sta alle prese con il suo nuovo lavoro 
di pony express. Meglio allora occu-
pare la postazione di addetto al ritiro 
delle bottiglie di vetro, esercitando 
l’utile ed eccitante funzione simbolica 
di dare un significato e un futuro a ciò 
che è già stato consumato. Attraverso 
il suo sportello interno al supermer-
cato, il ringalluzzito Peter si rende uti-
le agli anziani un po’ in crisi (portan-
do e pagando loro la spesa, facendoli 
comunicare e addirittura sposare), al 
contempo si diletta nell’opera di de-
cifrazione delle affascinanti incon-
gruenze che avvolgono i personaggi 
più giovani (vedi il caso emblematico 
della ragazza avvenente che porta 

ad altezza della vita delle misteriose 
tacche di inchiostro di numero sem-
pre diverso), arrivando addirittura a 
simpatizzare con essi anche quando 
le vittime delle loro scelte sono i suoi 
diretti familiari (vedi il personaggio 
del genero che ha lasciato la figlia e il 
nipote per un’infermiera eroticamen-
te scatenata). È nei sogni che è pos-
sibile cogliere la verità dei desideri 
di un individuo, ma è nei sogni stessi 
che tale verità trova il momento di 
sublimazione, come confermano i so-
gni erotici di Peter che, per una serie 
di ragioni più o meno casuali, rimar-
ranno sempre soltanto dei sogni. Ed 
è proprio in questo lavoro sulla vita 
intesa come attività immaginativa 
che si esplicita uno dei temi di Vuoti a 
rendere, laddove le avventure sogna-
te assumono la medesima intensità 
appagante di quelle davvero vissute 
e, spesso, un po’ deludenti. Con sa-
piente metafora collocata nella parte 
finale, il film suggerisce l’importanza 
di gonfiare al punto giusto il pallone 
aerostatico della propria vita di cop-
pia, sapendo trovare la chiave con cui 
riaccendere la fiamma nei momenti di 
maggior indifferenza verso l’altro, ma 
anche badando bene di mantenere un 
equilibrio che sappia veleggiare a una 
giusta altezza, cercando, soprattut-
to, di non finire troppo immersi nel-
le acque scure dell’inconscio e delle 
psicologie tormentate che affondano 
ogni visione di futuro. Quando uno 
sguardo naif nasce dall’esperienza e 
diventa la forma insospettabile della 
saggezza. 

Umberto Mosca
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è possibile cominciare a parlare di un film 
partendo dalla fine? È possibile scrivere 
di The Wrestler partendo dalla fine di un 
altro film? L’ «altro film» è Gran Torino 
ed è immediato rilevare come l’ultimo 
lavoro di Clint Eastwood presenta no-
tevoli analogie con l’opera di Darren 
Aronofsky. In primo luogo, entrambi i 
film mettono un scena la storia di due 
uomini a fine carriera: il Walt Kowalski 
di Eastwood è stato soldato in Corea 
e ora è un operaio in pensione. Randy 
«The Ram» Robinson era negli anni Ot-
tanta un famoso campione di Wrestling 
e vent’anni dopo si trova nelle condi-
zioni di non poter più combattere. Sullo 
schermo si trascinano due corpi ostinati 
e testardi che non vogliono smettere di 
funzionare, che non si rassegnano alla 
malattia, alla decadenza fisica, al tempo 
che passa. Kowalski vorrebbe tornare a 
sparare, vorrebbe l’azione, la corsa, la 
battaglia, la lotta. Randy dovrebbe smet-
tere di combattere ma non riesce a fare a 
meno del plauso del pubblico. Entrambi 
alla fine del film trovano la morte, ma la 
messa in scena della «sacra rappresenta-
zione» dà risultati opposti, sia sul piano 
stilistico che su quello più strettamente 
ontologico. Iconograficamente classica, 
composta, sacrale è la crocifissione di 
Eastwood: crocifissione che prelude ad 
una liturgia di salvezza. Il sacrificio di 
sé schiude il suo senso nel momento in 
cui si offre il proprio corpo per gli altri. Il 
freeze-frame che conclude The Wrestler 
è stilisticamente agli antipodi del rigore 
classico con cui Clint gira Gran Torino. 
Mickey Rourke si lancia letteralmente 
nell’inquadratura, e noi avvertiamo tutta 
la fisicità, tutto il l’intollerabile peso di 
un tale movimento. Il suo andare verso 
la morte è mosso, è veloce, è un balzo, 
un’aggressione, un’acrobazia, un colpo 

di scena. «The Ram» muore per niente. 
Non muore per l’amore di una donna, 
non si sacrifica per salvare l’altro e ne-
anche per redimere sé stesso dalle colpe 
di una vita. «The Ram» muore solamen-
te per restare quello che è. Da questo 
punto di vista il film pone in maniera 
cruciale il problema dell’identità: infatti 
Randy non indossa la sua maschera da 
wrestler solo sul quadrato del ring, ma 
la mitologia del lottatore tracima in ogni 
aspetto della sua vita (nel momento in 
cui è costretto a sostituire la sua divisa 
da wrestler con quella di un commes-
so da supermercato il suo nome viene 
«dimenticato» e sostituito). La condot-
ta di Randy si delinea in opposizione 
alla strategia identitaria di Cassidy, la 
lap dancer di cui pensa di essere inna-
morato. La donna, infatti, vive due vite 
diverse, che non si sovrappongono mai 
(di notte è una spogliarellista in locale a 
luci rosse, di giorno è una madre single 
con un altro nome, altri vestiti, altra fac-
cia ). Diversificata, multiforme, camale-
ontica, Cassidy gioca su più tavoli e vince 
perché è riuscita a fare della schizofrenia 
– la strategia esistenziale tipicamente 
post-moderna – una netta giustappo-
sizione di ruoli da cui entrare e uscire 
in maniera funzionale ai suoi scopi e ai 
suoi obbiettivi. Randy Robinson invece, è 
essenzialmente un uomo moderno: gli è 
impossibile uscire da sé stesso e muore 
per salvaguardare ciò che è sempre sta-
to (anche quando compra un regalo alla 
figlia, sceglie ciò che piace solo a lui, in 
una sorta di egocentrismo cieco che se-
gna la radicale incapacità di «vedere» i 
bisogni degli altri). Quello che colpisce è 
il rigido determinismo con cui Aronofsky 
delinea la parabola del suo protagoni-
sta, che ricalca la schematicità ossessiva 
degli incontri di wrestler (sul ring i com-

battimenti si susseguono identici, imba-
stiti su un rigido copione: c’è un buono 
e un cattivo che si fronteggiano; dopo 
un’iniziale cedimento dell’eroe buono, 
la vittima trova la forza di reagire e at-
traverso il suo celeberrimo colpo finale 
mette il vile avversario al tappeto). Allo 
stesso modo, The Wrestler procede se-
condo un canovaccio fisso, le cui con-
venzioni sono la gabbia rigida in cui si 
dibatte da sempre il cinema di genere: il 
nostro antieroe, dopo aver intravisto la 
possibilità del cambiamento e della sal-
vezza, va incontro a un destino a cui si 
è consegnato fin dall’inizio. Questa idea 
monolitica, fondamentalmente nostal-
gica del racconto, ci riguarda ancora? 
Pagare con la morte il privilegio di te-
nersi stretto il proprio nome e la propria 
faccia è ancora il tòpos in cui le storie 
trovano un proprio nucleo di senso? Ma 
il film ci racconta anche qualcos’altro. Il 
wrestling come body art ante-litteram. Il 
corpo come campo di intervento, luogo 
del restauro continuo, verifica dei propri 
limiti, ricostruzione ossessiva. Il film di 
Aranosky potrebbe essere letto come 
un film sul dolore e in questo senso è 
un grande film sul dolore: in primo luo-
go perché mette in scena uno sport, il 
wrestling, dove tutto è falso (forse non è 
nemmeno uno sport, ma soltanto show) 
e solo il dolore è vero. In secondo luogo 
perché il dolore della rappresentazione 
rimbalza e ci torna in faccia violente-
mente, amplificato dalle sofferenze reali 
di un attore, un grande Mickey Rourke, 
che ha portato le proprie sofferenze (e la 
propria biografia) sul set. E che ha fatto 
del set il luogo di una rinascita (media-
tica, artistica ed esistenziale) ottenuta in 
primo luogo attraverso il martirio della 
carne.

Silvia Colombo

THe WReSTleR
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U n archivio. Una lettera e 
un numero. Una testimo-
nianza catalogata come 

un prodotto su uno scaffale. La tra-
gedia simbolo dei nostri tempi, il 
conflitto tra israeliani e palestine-
si, si riduce anche a questo: all’og-

gettività di una sequenza lettera-
le e numerica persa tra migliaia 
di altre sequenze catalogate. È il 
dramma della guerra che si fa or-
dinario per via di una pratica quo-
tidiana; è la guerra in sé e per sé, 
dicono quelli che la vivono giorno 
per giorno, che non è più evento 
straordinario, ma normalità priva 
del senso del tragico. La normalità 
di un episodio di morte e massa-
cro uguale a mille altri: un giovane 
riservista dell’esercito israeliano 
che racconta il suo coinvolgimen-
to in una missione punitiva contro 
una pattuglia di polizia palestine-
se in cui sono morte cinque perso-
ne. Un racconto, nulla più. 
Come Z32, film che parte dalle 

premesse oggettive di un reso-
conto e, attraverso la ricostruzione 
personale del protagonista, cerca 
di superare la freddezza della se-
quenza d’archivio per ritrovare la 
pienezza dell’emozione, la verità 
della consapevolezza. La via scelta 

da Mograbi, anch’egli israeliano, 
anch’egli abituato alla guerra den-
tro casa, è quella dell’ironia, della 
distanza critica opposta proprio al 
senso della tragedia: un’operetta 
brechtiana, con tanto di canzo-
ni «parlate» e di musica suonata 
dal vivo, puntella i dialoghi tra un 
ragazzo e una ragazza che devo-
no fare i conti con la morte e non 
manca di interrogare il cinema 
stesso sulla moralità del «mecca-
nismo di sfruttamento» messo in 
atto da ogni film sulla guerra. 
Cos’è un documentario? Qual è il 
ruolo del regista? A cosa serve il 
cinema? Mograbi non si nascon-
de dietro un dito. Anzi, si mette 
in scena, in prima persona, come 

soggetto operante nel film. Si met-
te in mezzo, letteralmente, ai due 
fidanzati che discutono, si mostra 
come uomo e come artista per 
rimettere alla nudità del cinema 
il suo «mandato». Il suo è l’uni-
co volto visibile del film, laddove 
quelli del ex soldato responsabile 
del massacro, Diman, e della sua 
fidanzata sono stravolti da ma-
schere digitali che ne sconvolgo-
no i contorni: sono un uomo e una 
donna nella loro nudità, manichi-
ni, pupazzi. Personaggi di un altro 
gioco, più grande del cinema stes-
so, che ha come demiurgo la Storia 
e la nostra civiltà, con i suoi orrori 
e le sue tragedie. Sono pezzetti di 
un meccanismo come ciascuno di 
noi, che da spettatori guardiamo 
e ascoltiamo il compiersi di un 
dramma e ci specchiamo nei loro 
volti senza contorni in grado di di-
ventare i volti di ciascun uomo e di 
ciascuna donna di questa Terra. 

All’inizio del film tu compari in sce-
na con una calzamaglia sul volto, 
parlando come una persona senza 
identità e non identificabile. Questa 
scena introduce un aspetto molto 
importante: il tema dell’identità, 
reso ancora più forte dal fatto che 
tu, regista del film, ti introduci al 
pubblico come un personaggio 
privo di un volto e di un nome. Allo 
stesso modo, anche gli altri per-
sonaggi del film saranno «privi di 
identità», con delle maschere digi-
tali a coprire i loro volti. Come, dun-
que, possiamo definire un’identità? 
Ci vuoi parlare di questo aspetto, 
che non riguarda solo il film in que-
stione ma l’intero tuo cinema?
Nel film, la questione dell’identità 
è incarnata soprattutto da Diman, 
il protagonista, il cui volto non è 
mai mostrato e del quale non 
si dice mai il nome. Solita-
mente, quando decidi di 
fare un film in cui ri-

Z32
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prendi un personaggio per un’ora 
e mezza facendolo parlare di fron-
te alla macchina da presa, pensi 
che senza mostrare la sua identità, 
il suo volto e le sue emozioni, stai 
perdendo qualcosa, come se il film 
fosse un programma radiofonico: 
in questo caso, ci sono elementi e 
informazioni non verbali che non 
si riescono a cogliere. Con Z32 
volevo perciò sfidare questo tipo 
di procedimento tipico del docu-
mentario. In quanti film, infatti, si 
vedono persone con il volto coper-
to, oscurato o trattato con la tecni-
ca digitale? E pensiamo, ancora, al 
fatto che, solitamente, l’immagine 
di un volto coperto fa venire in 
mente l’idea di un terrorista. Ecco, 
io volevo mantenere l’ambiguità 
di queste sensazioni nei confronti 
del protagonista: Diman non è un 
terrorista, non è un mafioso o un 
gangster, ma un ragazzo norma-
le cresciuto in Israele e destinato 
ad arruolarsi nell’esercito. La sua 
identità, però, ha subito un trauma, 
uno stravolgimento completo, nel 
momento in cui è entrato a fare 
parte dell’esercito, nel momen-
to in cui è diventato un pezzetto 
del meccanismo della guerra, che 
agisce senza pensare e senza du-
bitare. Ma questo è l’esercito: non 
solo quello di Israele, ma di tutto 
il mondo. 
Di fronte a tutte queste questio-
ni, all’inizio del mio lavoro avevo 
dubbi molto forti: come realizzo 
questo film? Come mostro le cose 
che ho intenzione di far vedere? 
Inizialmente, infatti, volevo girare 
un film semplice, limitandomi a 
raccontare questa storia terribile, 
che già di per sé è forte, intensa, 
drammatica. Poco a poco, però, è 
diventato un lavoro creativo, dal 
momento che ho dovuto trovare 
un mondo per dare al protagonista 
un nuovo volto, affrontando que-
stioni non solo di carattere tecni-
co ma anche di carattere, diciamo, 
morale: come, infatti, sarei riuscito 
a nascondere un volto senza far 
perdere la sua umanità? Inoltre 
adottando la tecnica digitale è 
sorta una questione che non mi 
aspettavo: e cioè che il protagoni-

sta non ha volto, ma assomiglia co-
munque a qualcuno. Al termine di 
una proiezione a Tel Aviv, un ami-
co mi ha avvicinato e mi ha chiesto 
se per caso il protagonista fosse 
in sala, perché credeva di averlo 
identificato in un giovane visto 
nell’atrio. Diman non era presen-
te, ma questo aneddoto è utile a 
chiarire quanto quel volto venga 
in qualche modo «riconosciuto» 
e, dunque, quanto quella persona 
possa diventare chiunque noi vo-
gliamo. Non è nessuno e al tempo 
stesso è tutti noi. Questa per me è 
stata la conquista più importante: 
una scelta che poteva essere ne-
gativa per un cineasta, è diventata 
un espediente creativo.

L’idea di mostrare direttamente il 
tuo volto di fronte alla macchina 
da presa ci ha fatto venire in mente 
uno dei tuoi primi film, How I Lear-
ned to Overcome My Fear and Love 
Arik Sharon (1997). In questo caso, 
però, sembri delimitare nettamen-
te lo spazio in cui compari: da un 
lato c’è la tua casa, i tuoi familiari, 
dall’altro lo spazio dei personaggi, 
la loro casa e la camera d’albergo 
in India, in cui tu sembri non esse-
re presente. Ci sono naturalmente 
dei momenti in cui questi due spazi 
convergono, ma in generale sem-
brano affrontarsi, opporsi. 
Diciamo subito che alcune scene 
in cui Diman parla direttamente 
alla macchina da presa sono state 
girate nel mio appartamento, men-
tre è vero che i dialoghi con la sua 
fidanzata sono stati ripresi in mia 
assenza. I due mondi che entrano 
in contatto, o in collisione, sono 
comunque quelli di due coppie: da 
una parte Diman e la sua fidanza-
ta, dall’altra io e mia moglie. E se 
un parallelo si viene creare, allora 
è quello tra gli uomini e le donne. 
Le donne, infatti, rappresentano 
sempre un confronto che, dal pun-
to di vista degli uomini, mette in 
crisi un mare di certezze. Le donne 
hanno principi morali molto più 
forti e quasi sempre si può essere 
certi della loro condotta; al con-
trario, gli uomini sono meno sicuri 
della loro etica e hanno bisogno di 

un’approvazione dell’altro sesso 
per qualsiasi tipo di azione. 
In generale, tornando alla questio-
ne degli spazi di cui è composto il 
film, direi che Z32 è essenzialmen-
te un film di interni. Tant’è che a 
un certo punto mi sono chiesto se 
fosse davvero il caso di rompere 
questa unità e spostarmi all’ester-
no per filmare il luogo dove è 
avvenuta la missione punitiva 
dell’esercito israeliano contro la 
polizia palestinese. Perché, in fon-
do, è a casa propria che ciascuno di 
noi si confronta con se stesso, che 
si interroga circa la ragione delle 
proprie azioni. In un certo senso, 
le pareti di casa nostra possono 
essere considerate una sorta di 
metafora della nostra interiorità. 
Poi c’era anche la questione se 
includere o meno il momento del 
viaggio verso la scena del crimine. 
Forse quella scena rompe il forma-
lismo del film, ne incrina la perfe-
zione, ma non per questo la inten-
do al di fuori dal film stesso. Anzi, 
introduce elementi improvvisi, 
sorprendenti, come quando, una 
volta giunti sul luogo del massa-
cro, Diman indica il luogo dove ha 
colpito uno dei poliziotti e non si 
accorge che, in quello stesso luogo, 
sta passando una donna palestine-
se che quindi potrebbe essere una 
sua potenziale vittima. È una sce-
na che dice molte cose a proposito 
di ciò che questa persona vede e 
non vede, capisce, non capisce o 
non vuole capire. È un momento 
molto forte del film che nasce dal-
la vita vera e non, invece, da una 
messa in scena o un elemento che 
fa da sfondo. Se ripenso al giorno 
in cui l’abbiamo girata, mi viene in 
mente la tensione e la paura che 
provavo, opposte all’eccitazione 
di Diman, che saltellava e correva 
sul luogo del delitto per cercare di 
ricordare la sua esatta posizione. 
Non era affatto spaventato o irrigi-
dito da quel posto, ma in un certo 
senso si sentiva esaltato, lo trova-
va assolutamente normale. 

Il tema dell’identità coinvolge anche 
te stesso, in quanto regista, e mette 
in discussione la tua stessa ragione 
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d’essere. Tu ti poni in prima persona 
al centro della scena e ti chiedi che 
senso abbia fare un film del genere, 
addirittura che senso abbia, per te, 
essere un regista «politico». Pensi 
che il film sia nato anche, e forse 
soprattutto, per rispondere a questo 
genere di domande?
Questo dilemma che, è vero, sta al 
centro del film, è emerso dopo aver 
realizzato Per uno solo dei miei oc-
chi, che è immediatamente prece-
dente a Z32. Quel film è stato forse 
il mio più grande successo di pub-
blico e ancora oggi ne sono molto 
soddisfatto; al tempo stesso, però, 
credo che sia un’opera ispirata da 
un’energia troppo ingenua, troppo 
naif. È come se fosse stata realizza-
ta da un soldato che, invece di una 
pistola, impugna una macchina da 
presa con la quale vuole dare sen-
so al mondo e «politicizzare la po-
lizia» (Mograbi utilizza il gioco di 
parole «policing the police» Ndr).
che presidia i territori occupati 
della West Bank. 
Il risultato è stato apprezzato per il 
suo valore artistico, la critica isra-
eliana ne ha parlato molto bene, 
ma nessuno ha sollevato un di-

battito o una discussione, e io ho 
dovuto così abbandonare l’idea 
che, attraverso un mio film, potes-
si smuovere le montagne o mutare 
la realtà. Eppure è proprio questo 
che uno si aspetta quando realizza 
un’opera come quella: si aspetta la 
polemica, la discussione, il rifiuto. 
Per uno solo dei miei occhi (2005) 
è stato accettato in toto dalla so-
cietà israeliana e per me è stata 
una cosa molto triste e frustrante. 
A quel punto ero costretto a una 
scelta: capire la mia situazione di 
regista oppure negare l’evidenza 
che ciò che faccio sono solamen-
te film e non azioni politiche. Film 
che appartengono a una cultura e 
che forse tra qualche anno verran-
no riconosciuti come parte di un 
generale processo di cambiamen-
to di quella stessa cultura, ma che, 
in ogni caso, non saranno mai in 
grado di mutare la realtà. A volte 
noi registi sappiamo essere tre-
mendamente ingenui, crediamo 
che la gente guardi quello che fac-
ciamo e di conseguenza cambi. 
Questa è la natura dei dubbi ri-
guardo al mio ruolo di regista. 
E credo anche che il ricorso alla 

musica faccia parte di questo pro-
cesso mentale, consapevole o in-
consapevole non saprei dirlo. La 
musica mi aiuta a capire – e spero 
faccia altrettanto con il pubblico – 
che non si tratta di un’azione poli-
tica, ma di un lavoro «artistico», di 
un atto «culturale». A questo ser-
ve l’operetta in stile brechtiano: 
a chiedermi chi sono, cosa faccio, 
quali sono i miei obblighi politici 
ed etici di regista; a domandarmi 
se sono consapevole del fatto che 
metto in scena un «giochino» che 
mi rende ricco e famoso mentre 
parlo di una realtà tragica. Tutte 
queste domande sono presenti 
nel film e l’unica certezza che ho 
è che non gioco con questi argo-
menti, ma li affronto nel modo più 
serio e impegnato possibile. 

La presenza delle maschere e il tuo 
commento «dal vivo» delle ragioni 
per cui hai realizzato il lavoro, fan-
no venire in mente il teatro greco. 
Quella che scegli per te, infatti, 
sembra essere la funzione assunta 
dal coro.
So bene che il film ha tutti que-
sti elementi, ma, diversamen-
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te da quanto molti pensano, non 
sono una persona così acculturata. 
Brecht e il teatro greco, ad esem-
pio, li conosco in modo abbastan-

za superficiale, ma so bene che 
vedere delle maschere e del-

le scenette cantate ricon-
duce immediatamente 
a un contesto di teatro 

brechtiano o di influenze classiche. 
È chiaro che la vicenda del prota-
gonista ha in sé qualcosa di tragico, 
perché Diman ha compiuto azioni 
terribili alle quali non può più ri-
parare: ma è tutto qui quello che 
so del teatro greco e degli eroi tra-
gici, figure che vanno consapevol-
mente incontro al loro destino. In-
somma, credo che questi elementi 
servano solo da retroterra cultura-
le per il mio film, dal momento che 
non sono un teorico e nemmeno mi 
considero un intellettuale.

C’è un momento in cui sembri an-
cora più «compromesso», quando 
compari in mezzo ai due fidanzati, 
con il volto in dissolvenza incrocia-
ta. È un modo di operare davvero 
inusuale nel documentario, e sem-
bra proprio che tu voglia forzare 
le forme di questo genere fino a un 
punto di rottura…
È vero, solitamente nel documen-
tario queste cose non si vedono. 
Ma pensavo che per rendere evi-
dente la drammaticità del mio 
discorso avrei dovuto inserire 
anche il mio volto al fianco dei 
due protagonisti. Inoltre, questa 
presenza non fa che aumentare 
l’ambiguità del ruolo del regista, 
perché lo compromette ancora di 
più. Se penso al mio ruolo, infat-
ti, non posso che dirmi cinico, dal 
momento che, da un lato, parlo di 
eventi drammatici e, dall’altro, ap-
profitto del mio lavoro per venire 
a Venezia e concedere interviste ai 
bordi della piscina dell’Excelsior… 

La cosa sorprendente del tuo film 
è il modo in cui riesce a superare 
i propri confini. Se infatti la linea 
principale racconta la storia di un 
fatto di sangue e la confessione di 
uno dei suoi autori, noi spettato-
ri veniamo a conoscenza di molto 

altro. Ad esempio, del rapporto tra 
Diman e la sua fidanzata, il loro 
equilibrio di coppia e il modo in cui 
la ragazza giudica le azioni del pro-
tagonista. Da qui veniamo a sapere 
qualcosa anche del modo in cui le 
donne vedono il conflitto israelia-
no-palestinese, un argomento che 
non viene quasi mai affrontato. 
Era tua intenzione allargare così lo 
spettro del tuo film?
Assolutamente no. Per quanto ri-
guarda la ragazza, quando ho co-
minciato a realizzare il film non 
sapevo neanche esistesse, ma du-
rante una delle prime confessioni 
alla macchina da presa Diman dis-
se che aveva avuto diversi scontri 
con la fidanzata per via di ciò che 
era successo. Ed è stato perciò lui 
a decidere di inserire anche lei 
nel film. All’inizio, infatti, diceva 
di non essere soddisfatto delle 
sue confessioni, di non riuscire a 
esprimere tutto ciò che provava, di 
non confessare pienamente i suoi 
ricordi; allora gli ho affidato una vi-
deocamera e gli ho detto di girare 
la confessione nel modo che prefe-
riva, da solo, senza la presenza mia 
e della troupe. Lui ha cominciato a 
girare a casa sua, ma in queste regi-
strazioni parlava soprattutto delle 
sue responsabilità, o meglio delle 
sue «parziali» responsabilità. Non 
era però quello che volevo, dal 
momento che io cercavo soprat-
tutto i dettagli di ciò che era suc-
cesso quella notte. Così, quando 
ha deciso di andare in vacanza in 
India insieme con la fidanzata, l’ho 
convinto a portarsi la videocamera 
e a filmare: ho affittato un apparec-
chio su internet da ritirare una vol-
ta arrivati in India e li ho lasciati li-
beri di girare. Le scene girate nella 
stanza d’albergo sono all’inizio del 
film e da lì si capisce che la ragazza 
è imbarazzata dalla presenza della 
camera. A dire il vero lo sono en-
trambi, ma è lui che chiede a lei di 
farsi filmare; lei vorrebbe smettere, 
ma lui continua. In un certo senso 
è la prosecuzione di uno meccani-
smo di sfruttamento cominciato in 
primo luogo da me: come io ho for-
zato Diman a comparire davanti la 
macchina da presa, così lui ha fatto 

con la sua fidanzata. 
In ogni caso, una volta tornato 
dall’India, Diman mi ha mostrato il 
materiale che aveva girato e io l’ho 
trovato decisamente interessante. 
La ragazza dice cose a Diman che 
nessun altro avrebbe il diritto di 
dire, perché solo le persone vicine 
possono permettersi certi discorsi. 
È chiaro che diventa un personag-
gio molto importante del film, sia 
perché esprime con forza le sue 
convinzioni sull’accaduto, sia per-
ché a un certo punto diventa una 
sorta di specchio di Diman. Uno 
specchio deformante, perché ri-
flette ciò che il ragazzo non vuole 
dire e non vuole sapere; ma anche 
uno specchio che si rifiuta di riflet-
tere, di ripercorrere, i particolari di 
quel ricordo. Non a caso, quando 
lui le chiede di ricostruire l’acca-
duto sulla base di ciò che ha sen-
tito raccontare, lei si rifiuta, non ha 
il coraggio di esprimere esplicita-
mente l’orrore. Tutti questi aspetti 
psicologici rendono interessante il 
rapporto tra i due ragazzi. 

La presenza della ragazza rimanda 
anche a un’altra questione: e cioè 
quella della vita che, in un modo o 
nell’altro, anche dopo un fatto così 
tragico, deve continuare. Nei film 
costruiti sulle testimonianze di un 
sopravvissuto ci sono solitamente 
due poli: quello del personaggio e 
quello del regista. Qui invece c’è il 
terzo polo, il terzo vertice del trian-
golo, la ragazza: lei sembra porre la 
domanda su come continuare a vi-
vere nonostante si sia responsabili 
di un evento tragico. 
Certo. La ragazza rappresenta la fa-
miglia, la società, il tipo di relazione 
che si viene a creare quando due 
persone sono divise da una tale 
distanza. In un certo senso, rap-
presenta il fatto stesso per cui una 
società permette ancora di vivere a 
una persona come Diman, respon-
sabile di un crimine orrendo. 

Ripensando anche al tuo ultimo 
film, ci sembra esatto considerate 
i tuoi lavori come dei work in pro-
gress. Quando è che per te comincia 
un film?
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I miei film li realizzo sempre men-
tre… li sto realizzando. È chiaro 
che prima scrivo delle cose, ma 
tutto quello che butto giù in que-
sta fase preliminare non sono al-
tro che «lettere d’intenzione», 
idee che nascono nel momento 
in cui rifletto sul tema principale 
del film. Mai un mio lavoro non 
potrebbe essere completamente 
scritto. Pensate, ad esempio, alla 
ragazza, che inizialmente, come 
ho detto prima, non era prevista; 
oppure al fatto che nella fase ini-
ziale avevo intenzione di inserire 
la testimonianza di un secondo 
soldato presente nella stessa mis-
sione, ma in un altro check point: 
sarebbe stato come avere due gla-
diatori mascherati che parlano di 
ciò che hanno fatto. Poi ho abban-
donato questa idea perché volevo 
concentrarmi soprattutto sull’am-
biguità della situazione, sull’ambi-
guità della natura umana di fronte 
a un fatto come quello. Non volevo 
che i soldati israeliani comparisse-
ro come gladiatori, ma come indi-
vidui molto più complessi. 
Lo stesso potrei dire della musica, 
che ho deciso di usare in modo 
così frequente solo durante la la-
vorazione. Come vi ho detto, vole-
vo fare un film molto semplice, ma 
allo stesso tempo sentivo che la 
musica mi sarebbe servita; allora 
ho detto al mio musicista di sfrut-
tare le testimonianze di Diman 
come un libretto d’opera, come 
una traccia per comporre. Non 
avevo idea di come servirmene, 
ma sapevo che l’idea si sarebbe si-
curamente trasformata in qualcosa 
di importante. E se all’inizio volevo 
una specie di opera, poi ho capito 
che il tutto sarebbe diventato più 
simile a un’operetta. Ma questa è 
l’ultima parte della lavorazione, 
quando il budget è esaurito e i 
produttori non ti obbligano più a 
fare nulla. È questo il momento in 
cui si può essere più liberi, in cui 
si può lavorare come un artista nel 
suo atelier: se il quadro non ti pia-
ce, fai delle correzioni, lo cambi.

Questo vuol dire che tu monti 
il materiale e poi fai ancora dei 
cambiamenti?
Certamente. Le canzoni, ad esem-

pio, sono state scritte quando la 
parte «documentaria» del film era 
già stata quasi del tutto montata e 
Noam (Noam Enbar, autore delle 
musiche del film, ndr) ha potuto 
lavorare su materiale pressoché 
definitivo, da cui poi è stato tolto o 
aggiunto veramente poco. Con lui 
è stato un lavoro bellissimo, per-
ché abbiamo discusso su ciascuna 
parte del film, decidendo insieme 
quale problema affrontare e quale 
lasciare da parte. 

Con quale tecnica hai realizzato le 
maschere digitali che nascondono i 
volti dei protagonisti?
Si tratta di animazione in 3D, alla 
quale hanno lavorato tre tecnici 
per ben nove mesi: quelle ma-
schere ci sono costate un mucchio 
di soldi! Non consiglierei a nessun 
regista di imbarcarsi in una cosa 
del genere. A questo proposito, 
posso dire che dal punto di vista 
produttivo esistono due film sepa-
rati: prima abbiamo realizzato una 
piccola produzione documentaria, 
poi, nel momento in cui abbiamo 
cominciato a realizzare le masche-
re, ci siamo ritrovati in quella che, 
stando al mio solito modo di lavo-
rare, mi sembrava una produzione 
hollywoodiana. Da un lato ero re-
sponsabile del lavoro di altre per-
sone e dall’altro dipendevo dagli 
altri per lavori che non sarei stato 
in grado di realizzare. Solitamente 
sono abituato a fare tutto da solo, 
dalle riprese al montaggio, men-
tre questa volta mi sono ritrovato 
con qualcosa di molto diverso, con 
molti soldi da dover spendere. 

Il risultato finale di queste masche-
re è comunque significativo: da un 
lato siamo di fronte a un uomo che 
potrebbe essere chiunque, dall’al-
tro, però, percepiamo che in quel 
volto c’è qualcosa di disturbante, di 
non realistico…
Volevo che il pubblico pensasse 
che quella che ha di fronte è una 
persona vera, ma al tempo stesso 
mi piaceva mettere in crisi tale 
impressione. Questa è la ragio-
ne per cui non ho usato ma-
schere vere, ma qualcosa 
che aumentasse l’effetto 
di ambiguità, che cre-

asse una sorta di corto circuito tra 
ciò che si vede e ciò che si crede di 
vedere, come è successo nel caso 
del mio amico di cui vi parlavo 
poco fa. Quella maschera è il volto 
di tutti e di nessuno. 

E perché durante il film l’effetto 
della maschera sembra dissolversi? 
Sembra quasi che, con il procedere 
del racconto, si entri in contatto 
con queste persone e quindi si co-
minci a vedere una parte più chiara 
del loro volto… Ma forse è solo una 
nostra interpretazione…
Non saprei… La dissolvenza non 
era un effetto voluto. Ma è inte-
ressante che voi mi facciate que-
sta domanda, perché durante ogni 
proiezione succedono sempre 
cose non intenzionali che ne mu-
tano l’effetto. Quello che mi sug-
gerite non era nelle mie intenzio-
ni, ma sono contento che durante 
la visione vi sia venuta in mente. 
In ogni caso, l’effetto della ma-
schera non scompare mai, forse un 
po’ negli ultimi quindici minuti del 
film quando i primi piani si fanno 
più ravvicinati. 

Come hai scelto il titolo del film, Z32? 
Z32 è il numero della testimonian-
za di Diman nell’archivio Shovrim 
Shtika (ovvero «rompere il silen-
zio»), che raccoglie confessioni di 
soldati che hanno partecipato ad 
azioni nei territori occupati. Io fac-
cio parte di questa organizzazione 
e ho ascoltato decine di testimo-
nianze: è così che sono venuto a 
conoscenza della storia di Diman.

a cura di Carlo Chatrian 
e Roberto Manassero 
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I l lungomare di Salonicco è una 
grande insenatura che dal nord 
della città curva dolcemente 

verso sud; in corrispondenza del 
Museo della civiltà ellenica, un 
promontorio taglia la rada perpen-
dicolarmente, proiettandosi verso 
il mare per circa duecento metri. È 
il vecchio porto commerciale, nella 
cui area, interamente recuperata, 
ha luogo Il festival internazionale 
del film, arrivato alla 49a edizione. 
Il festival è genericamente inter-
nazionale, ma attraverso di esso 
la città di Salonicco rinnova la pro-
pria vocazione storica di porta bal-
canica aperta all’Europa dell’est e 
all’Asia minore.
Come altri festival dello stesso 
spirito e importanza, Salonicco è 
un luogo dove si trova il tempo e 
la calma per incontrare i registi. Il 

giovane romeno Adrian Sitaru mi 
era sfuggito a Venezia, dove avevo 
visto e amato il suo secondo lun-
gometraggio, presentato alle gior-
nate degli autori. In Pescuit Sportiv 
una coppia di amanti approfitta 
dell’assenza del marito di lei per 
concedersi una giornata al lago. 
Sulla strada, complice una discus-
sione, urtano contro una prostituta, 
che in un primo momento sembra 
esangue. Per evitare lo scandalo, 
decidono di abbandonare il corpo 
nel bosco. Improvvisamente lei si 
risveglia… 
Pescuit Sportiv è un piccolo rac-
conto morale, asciutto e serrato. 
Fotografia e messa in scena sono 
impiegati con mestiere al servizio 
di un dogma: non c’è altra inqua-
dratura che quella soggettiva dei 
personaggi: il professore Mihai, la 

sua amante Sweetie, la prostituta 
Violetta. E quindi nessun altro pun-
to di vista, che quello dei protago-
nisti. Eppure, se questo dispositivo 
nasconde l’occhio dell’autore, in 
un certo senso non lo toglie, ma lo 
rende assoluto sciogliendolo nella 
molteplicità degli sguardi partico-
lari. Esso non è da nessuna parte, 
ma dappertutto. Così nel film non 
si può dire se il dispositivo forma-
le è al servizio della storia o vi-
ceversa, Pescuit Sportiv è riuscito 
proprio perché i due aspetti sono 
tenuti, dal regista, in magico equi-
librio. Adrian Sitaru è un cineasta 
del controllo, della «maîtrise» si 
direbbe in francese. Sebbene ab-
bia qualche perplessità con questo 
tipo di registi, o più probabilmente 
proprio per questo motivo, volevo 
assolutamente incontrarlo.

IN 
SoGGeTTIvA

Conversazione con Adrian Sitaru, 
Salonicco 2008

SALOniccO

Come è stato accolto il film dal pub-
blico di Salonicco?
L’accoglienza è stata calorosa. Du-
rante la proiezione ufficiale, diver-
se risate hanno scandito i momenti 
comici. Non era scontato, perché la 
vena comica non è mai nettamente 
scissa dal tono drammatico e teso 
del racconto. Dopo, c’è stato un 
lungo dibattito con gli organizza-
tori. Dal pubblico non sono venute 
domande, ma gli spettatori sono 
rimasti fino alla fine. A Pusan in 
Corea del Sud, dove Pescuit Sportiv 
è stato proiettato qualche giorno 
fa, ce ne sono state molte. Alcune 
mi hanno sorpreso per intelligen-
za e precisione. Gli spettatori, tutti 
molto giovani, avevano notato un 
dettaglio tecnico: le inquadrature 
che rappresentano la soggettiva 
della prostituta sono ravvicinate 
rispetto alle altre; volevano sape-
re se era solo un’impressione op-
pure se c’era dietro un concetto. 
C’era. Volevo suggerire che il suo 
sguardo fosse più penetrante e in-
telligente di quello degli altri.
All’inizio avevo pensato di carat-
terizzare lo sguardo di ogni per-
sonaggio attraverso un certo tipo 

di fotografia. Mihai, per esempio, 
doveva avere una soggettiva con 
dei movimenti di camera rallentati 
rispetto a tutti gli altri. Poi mi sono 
reso conto che non era una buona 
idea. Sarei scaduto in un simboli-
smo che, oltre ad essere pesante, 
avrebbe compromesso l’unifor-
mità del film. Alla fine ho tenuto 
solo quell’effetto ravvicinato per 
la prostituta, che si percepisce in-
consciamente ma è difficile da re-
perire. A parte lei, soltanto il guar-
dacaccia ha una soggettiva per-
sonalizzata: un po’ inclinata d’un 
lato. Ma questo è un personaggio 
minore con poche inquadrature.

Che tipo di attrezzatura hai usato?
Una Panasonic DVX 100, mini dv. 
Un modello di macchina da pre-
sa digitale usata da molti registi 
indipendenti.

Qual è la tua storia?
Sono nato e cresciuto in una pic-
cola città della Transilvania. Ho 
cominciato ad avere ambizioni 
artistiche al liceo. Era subito dopo 
la caduta del muro di Berlino. Non 
avevo idea di che cosa fosse un re-

gista. Pensavo che sarei diventato 
un musicista, avevo una band. A 
Timisoara, all’università mi sono 
iscritto alla facoltà di informatica. 
Poi ho scoperto la cineteca, e lì i 
film di Tarkovski, Bergman, Fellini. 
È stata una rivelazione. Ho pensato 
che avrei voluto fare parte di quel 
mondo. A partire da quel momen-
to, ho cercato in tutti i modi di sa-
perne di più. Ho letto tutto quello 
che ho trovato. C’è solo una scuola 
in Romania. Per di più è molto ge-
nerica. Attori, ssceneggiatori, re-
gisti seguono tutti gli stessi corsi. 
Ho tentato per tre volte di passare 
l’esame di ammissione, e per tre 
volte sono stato respinto.
Ho dovuto trovare un’altra strada. 
Finiti gli studi di ingegneria in-
formatica, passo dopo passo, ho 
cercato di riavvicinarmi al cinema. 
Per prima cosa ho lavorato in una 
piccola emittente vicino casa mia. 
Si trattava di una rete locale, ma è 
servita da apprendistato tecnico 
- tutto in analogico, ovviamente. 
Del resto ho girato i primi corti in 
analogico, utilizzando una video-
camera Sony HI-8 offertami da mia 
madre. Il mio primo film di finzio-
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ne l’ho realizzato in un’economia 
non molto diversa. Era una storia 
abbastanza semplice da poter es-
sere realizzata praticamente sen-
za soldi.

C’era già l’idea di girare un film tut-
to in soggettiva?
No. Non avevo un partito preso tec-
nico ed estetico. Però a quell’epo-
ca sono stato molto influenzato 
dal «dogma».

Dal loro cinema o dal loro manifesto?
Dall’uno e dall’altro. E soprattut-
to dall’idea che, il primo pratica-
mente e il secondo teoricamente, 
entrambi affermavano: non c’è 
bisogno né di grandi mezzi tecnici 
né di particolari risorse finanziarie 
per fare un buon film, ma soltanto 
di buone storie. Il loro cinema era lì 
per dimostrarlo. Festen di Thomas 
Vinterberg mi piacque moltissimo. 
Era interamente girato con una 
mini dv.
Con la rivoluzione digitale tutti 
potevano realizzare film, e dunque 
anche io. Feci un lungometraggio 
di finzione e lo mandai il più pos-
sibile in giro. Mi rispose un profes-

sore di cinema che stava mettendo 
su una scuola di cinema privata a 
Bucarest. Mi ha convinto ad iscri-
vermi. Mi disse che era importante 
essere nella capitale, che se vole-
vo diventare regista dovevo tra-
sferirmi lì.
I miei genitori non erano entusia-
sti all’idea che a ventisette anni 
cominciassi da zero una nuova 
formazione. Comunque, a partire 
dal secondo anno, ho cominciato 
a lavorare per la televisione a Bu-
carest. Giravo delle «soap», e que-
sto mi ha permesso di guadagnare 
bene. Con il denaro risparmiato 
dal salario della televisione ho fi-
nanziato il mio secondo film. Non 
era molto, ma io avevo in mente di 
continuare a lavorare con l’econo-
mia dei primi corti casalinghi. Ho 
scritto la storia di Pescuit Sportiv 
con la mentalità di un produttore, 
tenendo presente esattamente 
il budget e il materiale che avrei 
avuto a disposizione.

Quali erano le storie che raccontavi 
nei tuoi primi corti? C’è un legame 
tra questi e Pescuit Sportiv?
Mi ha sempre attratto quel tipo 

di storia in cui una serie di even-
ti, che sembrano essere soltanto 
delle disavventure accidentali, 
rivelano infine una logica provvi-
denziale. Questa è anche la mo-
rale di Pescuit Sportiv. Pian piano 
mi sono venute le idee. Da quelle 
più astratte, come la relazione tra 
i due, il tradimento, a dei dettagli 
più precisi.

Una delle qualità del film è la pre-
cisione dei dialoghi. Oltre ad avere 
una sua soggettiva, ogni attore ha 
un suo modo di esprimersi.
La sceneggiatura definitiva di Pe-
scuit Sportiv mi è costata sedici 
versioni e un anno e mezzo di lavo-
ro. Non è stato un compito penoso, 
tutt’altro. Mi considero in effetti 
uno scrittore prima ancora che un 
regista, mi piace poter essere ve-
ramente soddisfatto di quello che 
scrivo. Detto questo, la più solida 
delle sceneggiature non basta ad 
assicurare che le riprese si svol-
gano senza sorprese. Quello che 
funziona sulla carta può apparire 
sbagliato una volta messo in bocca 
agli attori. Per questo ho previsto 
un lungo periodo di ripetizioni, 

Pescuit Sportiv



durante il quale rivedo e adatto i 
dialoghi. Alle volte, provando, si 
verifica che una certa scena non 
funziona nel senso che si vorreb-
be. La si può ripetere mille volte. 
Può essere un problema di attore. 
Ma per lo più, se un attore nell’in-
terpretare una replica non riesce a 
riprodurre il senso voluto dall’au-
tore della sceneggiatura vuol dire 
che la frase è sbagliata e che biso-
gna mettere mano al testo.
Inoltre, sulla pagina scritta non c’è 
alcuna indicazione rispetto al tem-
po. Per essere veramente precise, 

le sceneggiature dovrebbero somi-
gliare a delle partizioni musicali. Si 
dovrebbe sapere quando una certa 
voce entra, quando e se un’altra ri-
sponde, se le due voci devono so-
vrapporsi o no. E ancora, anche la 
più precisa delle opere sinfoniche 
può variare anche di molto a se-
conda di come la si interpreta. Non 
si finisce mai di precisare, annota-
re, indicare...

Sei geloso dei tuoi dialoghi?
Tengo molto ai miei personaggi. 
Mi considero il creatore di tutti i 
protagonisti della storia. Ma sono 
contento quando si verifica che 
gli attori, capita la psicologia dei 
personaggio che stanno interpre-
tando, adattano o inventano del-
le battute. L’importante è che al 
momento di fare le riprese tutto 
sia il più possibile determinato. In 

un’economia ristretta, non c’è tem-
po per l’improvvisazione sul set. 
Devo sapere esattamente quante 
e quali scene girare ogni giorno. 
Inoltre sul set voglio potermi con-
centrare sui problemi tecnici.

Come ti è venuta in mente la storia 
della coppia di amanti e dell’inci-
dente con la prostituta?
Conosci Radu Jude, il regista del 
corto Lampa cu caciula (The Tube 
with a Hat) ? Il suo film ha ricevu-
to diversi premi. Era un compagno 
alla scuola di cinema. Lui aveva una 

storia con una coppia di giovani 
che ha un incidente. Sono partito 
da lì. In particolare, ho capito che 
l’incidente poteva essere il punto 
di partenza per un racconto «mo-
rale». Ora, dire che la sceneggia-
tura di Pescuit Sportiv sia basata 
su quella storia sarebbe esagera-
to. Però, siccome molti, vedendo 
il film, hanno pensato al Coltello 
nell’acqua di Roman Polansky, ho 
preferito precisare nei titoli di 
coda come mi è venuta l’idea del-
la sinossi.

Perché fare un film tutto in soggettiva?
Avevo voglia di tentare un raccon-
to non convenzionale. In una pri-
ma versione del progetto, il film 
avrebbe dovuto funzionare come 
Rashomon. C’era una prima parte 
tutta dal punto di vista del profes-
sore, Mihai. Poi il film ricominciava 

da zero e la stessa storia era rivista 
dal punto di vista della prostituta 
Violetta. Ma non ero contento di 
questa forma.
Con il modello Rashomon, quel-
lo che si guadagna in termini di 
cambio di prospettiva non mi sem-
brava abbastanza forte da contro-
bilanciare la noia di assistere due 
volte di seguito alla stessa storia. 
Allora, mio malgrado, ho deciso di 
sviluppare il racconto in una forma 
più tradizionale. Andando avanti, 
ho realizzato che quello che mi 
interessava non era tanto raccon-
tare due volte la stessa storia, ma 
rappresentare due punti di vista 
in uno stesso racconto. Una volta 
capito questo, trovare l’espres-
sione formale e tecnica è stato re-
lativamente, non dico immediato, 
ma logico.

L’idea è che non esiste un punto di 
vista della storia in sé.
È un modo per aggirare il punto di 
vista dell’autore. Per tutto il film 
ogni punto di vista corrisponde ad 
un personaggio della storia. Potrei 
esprimere questo concetto con 
una formula: dietro la macchina da 
presa non c’è il regista ma sempre 
questo o quel determinato eroe 
del film.
Tranne alla fine. Mihai raggiunge 
Sweetie in macchina. Lei è riu-
scita a confessare la loro storia al 
marito, lo dice a Mihai. Allora si 
baciano, e per la prima volta fan-
no l’amore. Noi vediamo la scena 
con gli occhi di qualcuno nascosto 
nel bosco. Potrebbe essere Violet-
ta, la prostituta, che contempla la 
propria opera. Oppure il guarda-
boschi. Oppure il camionista. Di 
certo c’è solo che è qualcuno a cui 
piace guardare. Molti hanno det-
to: quell’ultima sequenza sei tu, 
è il regista, che ti riappropri dello 
sguardo.

Molti film recenti utilizzano un di-
spositivo soggettivo: Rec, Clover-
field, Il diario dei morti viventi, 
solo per citarne alcuni.
È un modo di portare sul grande 
schermo qualcosa che appartiene 
alla nostra esperienza comune: 
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da un lato l’onnipresenza delle 
videocamere digitali, dall’altro la 
moltiplicazione di dispositivi di 
riproduzione avvolgenti tipo l’ho-
me theater e il dolby surround. Ci 
metterei anche i videogiochi. Sono 
i videogiochi in tre dimensioni ad 
aver imposto il P.O.V. [Point of view 
shot]. Il cinema, penso ad un film 
come Elephant di Gus Van Sant, se 
ne è appropriato in un secondo mo-
mento. La mia teoria è che il P.O.V. 
sarà sempre più diffuso tra i cine-
asti. E non solo in film catastrofici 
come Rec e Cloverfield. Ma anche in 
racconti morali come il mio, molto 
lontani dall’universo fantascienti-
fico o horror. È una maniera ecce-
zionale per mettere lo spettatore 
nella pelle dei personaggi.

In un certo senso, è come se la 
macchina da presa, inquadrando 
oggetti o gesti, recitasse. Di fatto, 
essa interpreta lo sguardo degli 
attori. Come si gestiscono questi 
movimenti di macchina così preci-
si e complessi?
Non ho fatto un «decoupage». 
In ripresa, ogni sequenza è gira-
ta interamente da – prendiamo 
l’esempio della conversazione in 
macchina tra Mihai e Sweetie – 
entrambi i punti di vista. Poi nel 
montaggio finale, le due sogget-
tive si alternano allo schermo, 
seguendo una trama che decido 
soltanto dopo le riprese.
Per quanto riguarda i movimenti 
di macchina, invece, durante le 
prove gli attori devono memo-
rizzare non soltanto le proprie 

battute, ma anche i movimenti 
dello sguardo del proprio partner. 
Ovviamente, è molto difficile ri-
cordare il cento per cento di ogni 
singolo movimento degli occhi. 
Eppure se la sono cavata molto 
bene. Durante le riprese, l’attore 
inquadrato fa dei cenni al came-
raman, attraverso una specie di 
linguaggio dei segni inventato 
da noi, per indicargli dove inqua-
drare e soprattutto in quale mo-
mento cambiare inquadratura. 
In questa maniera, al montaggio, 
sono riuscito a ricostruire il gio-
co di sguardi tra i personaggi che 
produce il senso di continuità del 
film. Ovviamente è impossibile 
essere perfetti. Ma per lo più il 
nostro metodo ha funzionato.

Come vedi i personaggi del tuo 
film?
Non vorrei ricostruire qui un pun-
to di vista esteriore, oggettivo. Ho 
cercato di costruire e di pensare il 
film come un complesso di punti 
di vista interni, in cui ogni per-
sonaggio è descritto attraverso 
l’occhio di un altro personaggio. 
All’inizio del film, nella scena in 
macchina, vediamo Mihai con gli 
occhi di Sweetie. Lei è da un lato 
attratta dalla posizione sociale di 
Mihai, insegnante di matemati-
ca. Al tempo stesso non riesce a 
comprenderne la rigidità morale. 
Mihai si presenta come un intel-
lettuale attaccato a principi che 
sembrano in un primo momento 
imprescindibili. Quindi, durante 
la stessa scena, abbiamo almeno 

tre punti di vista. In primo luo-
go, quello di Sweetie su Mihai, la 
quale lo guarda un po’ dall’alto 
verso il basso. In secondo, c’è lo 
sguardo di Mihai su Sweetie, lui la 
vede distante e indecisa sull’av-
venire della loro relazione. Mihai 
vorrebbe che lei annunciasse la 
loro relazione al marito, e dunque 
che rompesse con questi. Ma la 
vede anche da una posizione di 
debolezza. La vede condurre l’au-
tomobile, così come la loro rela-
zione. È lei sola a poter decidere 
che direzione prendere e a che 
velocità andare. In terzo luogo, 
sempre nella stessa scena, abbia-
mo in un certo senso lo sguardo 
di Mihai su se stesso. Lo sentiamo 
affermare con molta convinzione 
che mai lui è stato o sarà disposto 
a scendere a patti con le proprie 
convinzioni e principi morali. L’in-
cidente ribalta tutti questi punti 
di vista. L’arrivo della prostituta 
Violetta mostra che Sweetie non 
ha il controllo della propria rela-
zione. D’altro canto, il compor-
tamento di Mihai ci fa capire che 
la sua rigidità etica esiste solo in 
astratto.

Con l’arrivo di Violetta, Mihai di-
venta il centro di un triangolo 
amoroso. Perché scegliere un per-
sonaggio così fisicamente e mo-
ralmente modesto come centro di 
gravità di tutti i desideri?
Mi piace l’idea che una persona 
normale, vale a dire moralmente 
e fisicamente imperfetta, possa 
essere desiderata. Non ho scelto 
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dunque un adone. E non trovo 
che il film per questo diventi 
meno credibile. Ci sono tante 
ragioni, non per forza gloriose, 
non per forza semplici, per cui 
qualcuno possa essere o diven-
tare attraente agli occhi di qual-
cun altro. Come ho detto prima, 
probabilmente Sweetie vede in 
Mihai un uomo stabile con una 
posizione rispettabile e un salario 
fisso. Cosa non da poco in Roma-
nia. Violetta non è certo attratta 
dal suo aspetto. Bisogna ricorda-
re che Violetta è una prostituta. 
Le prostitute non cercano degli 
adoni, ma delle persone capaci 
di amare. Anche se non è colta, 
Violetta è evidentemente molto 
intelligente. Lei capisce al volo la 
psicologia altrui; ha notato imme-
diatamente nel comportamento di 
Mihai il tipo che per assecondare 
la persona amata rinuncia a con-
formarsi quello che gli suggerisce 
l’istinto. Lei è attratta da questa 
generosità interiore di Mihai, poco 
importa che sia o meno un uomo 
oggettivamente bello.

Maria Dilunescu è straordinaria 
nel ruolo di Violetta. Eccezionale, 
come gli altri del resto, nella reci-
tazione diretta in macchina.
Forse avrai riconosciuto in lei la 
protagonista di California Drea-
ming. In effetti in questo film la 
difficoltà principale per gli attori 
consiste nel recitare non con un 
altro attore, ma principalmente 
con l’obiettivo della macchina da 
presa, come se questo fosse il loro 
partner. Ci si abitua, ma ci vuole 
un po’ di pratica, e le ripetizioni 
sono servite anche a questo. Le ho 
quasi tutte registrate e le rivedevo 
la sera per vedere se gli attori riu-
scivano ad abituarsi. In un primo 

tempo, avevo scelto un’altra attri-
ce per il ruolo di Violetta. La sera, 
rivedendo il girato, ho capito che 
c’era qualcosa di sbagliato. Non 
saprei dire cosa. Così ho fatto un 
nuovo cast per quel personaggio. 
Maria mi è piaciuta subito. Allora, 
non avrei saputo dire esattamen-
te perché, ma era perfetta.
Più tardi ho capito. Lei ha come 
persona qualcosa che la avvicina 
molto al personaggio di Violetta. 
È una manipolatrice. Usa senza 
scrupoli la sua intelligenza e la sua 
comprensione della psicologia al-
trui. Il suo inguaribile narcisismo 
non le consente di sopportare di 
passare inosservata; per la stessa 
ragione, se si accorge di non es-
sere amata, diventa estremamen-
te aggressiva. Questo bisogno di 
amore, unito ad una mente svelta 
e penetrante, ne fa una persona 
naturalmente molto adatta ad in-
carnare Violetta. Ma questo l’ho 
scoperto soltanto molto tardi, 
verso la fine delle riprese. Il suo 
è un ruolo piuttosto sottile da in-
terpretare. Le ho chiesto di recita-
re costantemente sopra le righe. 
Ogni affermazione di Violetta in-
frange le regole e le convenzio-
ni della buona educazione quel 
tanto che basta a spiazzare il suo 
interlocutore, ma non al punto da 
farla passare per pazza. Quello 
che dice deve turbare, pur restan-
do credibile. 

Violetta è un’osservatrice e una 
manipolatrice. In un certo senso 
è un modo per reinserire una «re-
gia» davanti alla macchina da 
presa in un film che in teoria (ma 
evidentemente non in pratica) ne è 
privo dietro.
È assolutamente vero! Tra l’altro 
lei è il personaggio a cui sono 

più vicino anche dal punto di vi-
sta drammatico. Quando dice che 
le persone sono essenzialmen-
te pigre, e che se ne avessero la 
possibilità passerebbero la vita 
a letto, oppure quando racconta 
l’aneddoto del bambino fanatico, 
che poi si rivela essere un ipocri-
ta, sono cose che penso o che mi 
sono capitate. Dovrei ricontrolla-
re battuta per battuta; ma sono 
convinto che ogni giudizio, ogni 
frase, ogni opinione espressi da 
Violetta nel film rappresentino il 
mio pensiero. È l’unico personag-
gio con il quale sento un legame 
intimo.

Nel film c’è una tensione molto par-
ticolare. Qualcosa di simile a quella 
che si prova nei film di Haneke.
Sono contento che tu lo dica, per-
ché sono un ammiratore dei suoi 
film.

In un certo senso Pescuit Sportiv 
è ancora più radicale di un film 
come Funny Games. Qui, fin dalle 
prime battute i due eroi sono infe-
lici, scorbutici, decisamente poco 
attraenti. Qualche minuto dopo c’è 
l’incidente, la tragedia. Solo trenta 
minuti dopo che il film è comin-
ciato concedi al pubblico qualche 
elemento rassicurante.
Sono sicuro che ti è capitato di 
avere delle giornataccie. Quelle 
veramente brutte cominciano di 
buon mattino. Ti rendi conto subi-
to che la giornata sarà completa-
mente fottuta, e non c’è nulla che 
tu possa fare per cambiarla. Istin-
tivamente ho preferito mettere le 
cose in chiaro con lo spettatore. 
Pescuit Sportiv è la storia di una 
giornata dove va tutto storto.

A cura di Eugenio Renzi
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GlI ulTIMI
Conversazione con Marilia rocha, 

rotterdam 2009

C’ è un mondo perduto 
nel cinema di Marilia 
Rocha; un mondo di 

emarginati, travolto dall’avan-
zare inesorabile del tempo, ma 
ancora denso di storie, di me-
moria, di vita. La regista brasi-
liana, pur senza aver nessun le-
game di parentela con Glauber, 
ne porta non solo il cognome, 
ma anche il desiderio di anda-
re oltre i confini, imposti dalla 
cultura egemone, e di cogliere, 
in una ricerca che non ha nulla 
di prestabilito, l’anima profonda 
delle cose.
Il suo è un cinema che parte da 
una base narrativa, per perdersi 
e ritrovarsi lungo un cammino 
compiuto insieme ai suoi per-
sonaggi. È un cinema alla prova 
del reale, che si forma sull’espe-
rienza, sul vissuto, e trova la sua 
strada, strada facendo: niente 
di ideologico alle sue spalle, 
nessuna esigenza di insegnare 
o informare, nessuna voglia di 
intrattenere con lo «scandalo»; 
solo uno sguardo che cerca da-
vanti a sé, attento ed emozio-
nato di fronte alla scoperta. Un 
cinema che ha il ritmo del suo 
stesso respiro.
Già Aboio, il suo primo lungo-
metraggio, testimonia questa 
paziente e testarda capacità di 
attendere, fino a sfiorare il mi-
racolo. Folgorata da un raccon-

to di Guimarães Rosa che evoca 
un canto antico del Nord-Est del 
Brasile, Marilia Rocha, reduce da 
un minuzioso lavoro di docu-
mentazione fra letteratura, geo-
grafia e antropologia, attraversa 
tre stati, Minas Gerais, Pernam-
buco e Bahia. Lo fa a cavallo, 
con la sua troupe, come quelli di 
cui ricerca le tracce: i mandriani 
che conservano un arcaico lin-
guaggio, simile a un canto, per 
comunicare con gli animali. Il 
film si snoda lungo il percorso, 
cresce con gli incontri, si ali-
menta di spazi, luce, suoni. La 
cineasta trova quello che cer-
cava, ma, invece di documenta-
re scientificamente l’«aboio», 
si perde nei racconti dei «cow-
boy», nella tessitura di quelle 
facce cotte dal sole, nel fascino 
di una cosmogonia nata dalla 
terra. Di colpo lo spettatore si 
trova sbalzato in un mondo di 
pura analogia, dove la parola 
del mandriano rima con quella 
di poeti e musicisti, cogliendo 
i bagliori di una biodiversi-
tà nel flusso mortifero della 
globalizzazione. 
Acácio, il suo secondo film, in 
programma al Festival di Rot-
terdam, conferma non solo tali 
stilemi di messa in scena, fatti 
di una ricerca del respiro segre-
to di uomini e cose e di ampia 
disponibilità all’imprevisto, ma 

anche una decisa sensibilità 
verso soggetti «sfuocati», pe-
riferici, dimenticati. Qui siamo 
ancora più lontani del Nord-Est 
brasiliano. Il gioco si attua fra 
tre continenti: l’Europa, l’Africa 
e il Sud America. Marilia Rocha 
affronta la storia di due pedine 
della colonizzazione, vittime di 
una coincidenza fra la Storia e 
le storie. Acácio Videira e Maria 
da Conceiçao, ragazzi innamo-

rati di inizio secolo, decidono 
di sfidare le convenzioni socia-
li fuggendo in Angola, dove lui 
ottiene un lavoro di fotografo 
e cineoperatore per un’impre-
sa mineraria. Ci vivono fino alla 
fine dell’impero, nel 1975, per 
tornate alla madre patria da re-
ietti, ex-coloni senza radici, ac-
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cusati di tutte le malefatte del 
salazarismo, e finire ancora una 
volta esuli in Brasile.
“Qual è il mistero di una vita?” 
sembra chiedersi Marilia Rocha 
mettendo sotto la lente della 
macchina da presa questa cop-
pia di vecchi che ripercorre e 
commenta il passato attraver-
so i relitti trascinati nella fuga, 
opere d’arte africana, ma anche 
immagini fisse o in movimento 
di un mondo scomparso. Il film 
non risponde subito: esita, re-

sta ostaggio degli straordinari 
filmati di Acácio, si perde dietro 
alle chiacchiere semiserie dei 
due personaggi, segue i loro iti-
nerari in Portogallo e in Angola, 
interroga e si interroga; fino a 
trovare la «Rosebud» nascosta 
in una doppia esposizione del-
la pellicola, la bellezza di un 
attimo prima di essere cancel-
lato per sempre. Qui, nel magi-
co istante in cui vita e sogno si 
sovrappongono, si dissolvono 
tutte le attese, la fatica nel pro-

cedere, la tensione per trovare 
il cammino.
I mandriani, Acacio e Maria erano 
gli ultimi. Nel cinema di Marilia 
Rocha, gli ultimi diventano i pri-
mi, come all’origine del mondo.

Come lavori sul soggetto che sce-
gli? Come arrivi a capire cosa per 
te è interessante all’interno di un 
progetto?
Ho sempre pensato che il tema 
del film dovesse «prendermi», 
colpire la mia sensibilità. Ma 
il modo di lavorare in Aboio o 
Acácio è stato molto diverso. 
Nel primo caso ho letto molti li-
bri e scritto altrettante storie su 
quella comunità di mandriani, 
facendo diverse ricerche prima 
di recarmi nella loro regione, 
situata nel nord-est del Brasile. 
Quando sono partita per andare 
a cercarli insieme alla mia equi-
pe – abbiamo viaggiato per un 
mese – non sapevo se avremmo 
mai incontrato un cow-boy che 
conoscesse un simile tipo di can-
to, l’«aboio», che è molto antico 
e non viene quasi più praticato. 
Non avevo idea di cosa avrem-
mo trovato, né di quale percor-
so avremmo intrapreso. Sapevo 
soltanto che saremmo arrivati da 
qualche parte, con la speranza di 
trovare qualcuno che ci avrebbe 
illuminato. 

Acácio
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La sorpresa è che i cow-boys, 
che ci aspettiamo essere degli 
uomini forti, in realtà appaiono 
come delle persone dalla vena 
poetica.
La maggior parte di loro non sa 
né leggere né scrivere; però sa 
raccontare storie. La difficoltà 
nel renderle sullo schermo sta 
nella traduzione. Per Aboio un 
lavoro di questo genere è stato 
molto complicato, ma alla fine 
è bellissimo vedere il modo in 
cui quei cow-boy usano la loro 
lingua, ricorrendo a parole ar-
caiche che noi a volte non cono-
sciamo nemmeno. Come spet-

tatori siamo attratti dal modo 
in cui si esprimono... come se 
cantassero. Il risultato ha un po’ 
a vedere con il miracolo: prima 
del film non mi ero mai recata in 
quella zona per compiere delle 
ricerche e tutto è accaduto sul 
posto. Anche nelle immagini ci 
sono delle curiose coincidenze. 
Alcune scene sono inframmez-
zate da piani molto ravvicinati 
dei loro volti, della loro pelle. 
Questi piani sono stati ripre-
si dal mio operatore e da me 
stessa. Nessuno dei due ha vi-
sto il girato dell’altro durante il 
viaggio. Soltanto dopo, quando 

stavo scegliendo le immagini 
in fase di montaggio, ho notato 
che entrambi avevamo effet-
tuato delle riprese molto simili. 
Una tale sincronia non era pro-
grammata, ma frutto del caso, 
dell’influenza del soggetto sulla 
nostra sensibilità.

Vedendo Acácio mi è venuta in 
mente l’espressione «immagine 
latente». Credo che i tuoi film 
abbiano qualcosa a che fare con 
qualcosa che rimane celato nella 
storia e che viene fuori pian pia-
no inconsciamente. In Aboio c’è 
la rappresentazione di una co-
smogonia sconosciuta; in Acácio 
i lati oscuri del personaggio. 
Tutto questo emerge già in fase 
di ripresa o solo dopo durante il 
montaggio?
Durante il montaggio. Quando 
filmo, lascio che le cose accada-
no davanti alla macchina da pre-
sa. Con Acácio Videira è stato 
molto difficile, perché abbiamo 
provato a fissare dei punti insie-
me a lui prima di effettuare le ri-
prese, cercando di chiarire gli ar-
gomenti da affrontare. Poi però, 
una volta giunti a casa sua per 
girare, Acácio ha detto: “Avete 
presente le cose di cui abbiamo 
chiacchierato? Ecco, scordate-
vele. Non parlerò di questo, ma 
di qualcos’altro”. Aveva cambia-
to idea, perché era preoccupato: 
era fuggito dalla guerra e aveva 
paura di toccare certi argomen-
ti, Altre volte si era dimentica-
to delle cose o non riusciva a 
ricordarle bene. Cominciava le 
storie e poi si perdeva. In quei 
momenti c’erano tante cose alle 
quali pensare e su cui concen-
trarsi; e questo aspetto della 
latenza non era evidente. Solo 
dopo sono riuscita a coglierlo.

Ogni film ha dei segreti, che 
non devono essere svelati dalle 
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immagini. Altrimenti scatta un 
dispositivo didattico, che ren-
de tutto banale. In Acácio credo 
che il cuore nascosto del film sia 
la casa di di Acácio e Maria. In 
questo senso trovo molto inte-
ressante l’idea di iniziare il film 
con un lungo piano sequenza sul 
paesaggio del Nord del Porto-
gallo dal treno in corsa. È come 
se quel movimento guidasse lo 
spettatore in una direzione sco-
nosciuta...
Per questo motivo ho deciso 
di non mostrare mai il Brasile. 
Acácio e sua moglie hanno abi-
tato là per trent’anni, ma non 
l’hanno mai sentito come casa 
loro. Hanno trascorso tutto quel 
tempo parlando, pensando e so-
gnando di andare via, in Angola, 
verso un paradiso che non esiste 
più. Quella sequenza, con cui co-
mincia e finisce il film, non l’ave-
vo in mente sin dall’inizio: l’ho 
scelta riguardando la scena in 
cui i due personaggi accennano 
al treno e lei dice: “Ah, conosco 
quella montagna: il treno ci gira 

intorno molte volte”. Credo che 
questo «movimento» (del treno 
e del film) dia un’idea dei loro 
percorsi mentali e, in fondo, del-
la loro vita. E che ci faccia anda-
re, in un certo senso, nella stessa 
direzione.

Nel film ci sono diversi, possibili, 
fili narrativi: la casa in Portogallo; 
la colonizzazione, di cui loro stes-
si, come gli africani, sono vittime: 
la relazione tra Acácio e Maria... 
Perché hai deciso di strutturarlo 
in questa maniera?
All’inizio non volevo parlare 
solo della storia della loro vita, 
né volevo descrivere semplice-
mente il lavoro di Acácio come 
artista. Alcuni amici antropologi, 
che erano stati colpiti dalle im-
magini fotografiche e dai vecchi 
filmati, insistevano perché rea-
lizzassi un film etnografico; ma 
io non volevo nemmeno questo. 
Il rischio sarebbe stato quello di 
produrre un film che andava a 
toccare diverse tematiche senza 
approfondirne alcuna, rischian-

do di risultare superficiale. Così 
ho seguito il ritmo della mia ri-
cerca, senza farmi distrarre dalle 
false piste. 

Hai trovato qualcosa che fosse af-
fascinante, ma allo stesso tempo 
pericoloso da avvicinare?
Forse il modo in cui parlavano 
della guerra. Noi non sapeva-
mo il motivo per cui avevano 
lasciato l’Angola; né loro hanno 
detto molto a questo proposito. 
In questo senso, a un certo pun-
to ho avuto paura di utilizzare il 
suo materiale, perché forse non 
ero autorizzata a farlo. Pensa-
vo: in Angola lo hanno lasciato 
riprendere dei rituali solo a se-
guito della sua promessa di non 
rivelarne il segreto. Sarà dunque 
possibile mostrare quelle imma-
gini rubate? I miei dubbi si sono 
dissolti quando mi sono recata a 
Luanda. E ora ne sono contenta. 
Credo sia lì il mistero del film.

A cura di Luciano Barisone
Trascrizione di Alice Moroni
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M r Governor è il tuo pri-
mo lungometraggio 
documentario, come 

sei arrivato a questo soggetto?
In origine c’è il desiderio di vo-
ler fare un film in linea con la 
più pura tradizione del cinema 
diretto. Avendo avuto modo di 
vedere in videoteca o ai festi-
val i capolavori degli anni Ses-
santa, sono rimasto impressio-
nato dalla forza con cui questi 
film rappresentavano l’incontro 
tra persone, come trattavano il 
tema della comunicazione. Nei 
film di Wiseman, di Maysles o 
Leacock c’erano momenti che 
per me erano più forti di ogni 
film di finzione. Erano così po-
tenti che mi hanno dato voglia 
di produrre qualcosa di simile, 
di esplorare questa tecnica per 

Piatti e bicchieri accumulati, andirivieni di servitori, confusione di 
corpi e di spazi: sullo sfondo, nelle cucine del palazzo del Governatore 
di Uppsala, degli altoparlanti diffondono la retorica di un discorso, 
reso sterile dalla diplomazia. L’effetto di presenza della voce, la 
sua prosopopea, è smorzato dalla scarsa attenzione del personale, 
concentrato sulla funzionalità pratica dell’evento. Lo iato fra il visivo 
e il sonoro, la contraddizione fra la pienezza della carica e il vuoto 
che una tale funzione sottende, è fin da subito il segno dominante 
di Mr. Governor, folgorante debutto di un cineasta e testimonianza 
della vitalità del «cinema diretto» a cinquant'anni dalla sua nascita. 
Nel primo film di Måns Månsson si vede e si sente tutta la libertà 
di sguardo e di movimento che quella corrente documentaria ha 
saputo infondere alla pratica della testimonianza visiva. Il cineasta 
svedese non solo mostra una straordinaria padronanza del mezzo, 
ma soprattutto sa adottare nei confronti del suo soggetto, un uomo 
politico perduto nei gesti del cerimoniale, una giusta distanza, quella 
che non giudica e allo stesso tempo non penetra troppo nell’intimità 
facendosene complice. È come se Månsson sapesse che il potere è un 
soggetto difficile da filmare, una materia sfuggente e manipolatrice, 
rispetto alla quale bisogna osservare delle precauzioni. È quello che lui 
fa, raccontandoci con uno sguardo talvolta divertito, talvolta pietoso la 
gloria e la solitudine di una delle massime cariche del suo paese.

Il PuNTo DI vISTA 
DI uN uoMo

Conversazione con Måns Månsson, 
berlino 2009

BErLinO
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vedere se era ancora possibile 
oggi. Il fatto è che ai giorni no-
stri è molto raro trovare un film 
realizzato in questo stile. Mi do-
mandavo: come è possibile che 
questi capolavori non abbiano 
prodotto un vero e proprio se-
guito? Volevo dunque capire 
se era troppo difficile fare un 
film così ai giorni nostri o se 
era il mondo che era cambiato 
e che non permetteva più que-
sto tipo di approccio. Una volta 
questo tipo di film, dovevo tro-
vare il personaggio che faceva 
al caso mio. 

Come sei arrivato alla persona 
di Anders Björck?
La scelta di un anziano signore 
alle prese con il lavoro ha pro-
babilmente a che vedere con 
una cosa molto intima e atti-
nente alla sfera dell’inconscio: 
una forma di complesso del pa-
dre. D’altra parte, però, Anders 
Björck è un uomo che ho visto 
fin da bambino in televisione. 
Si tratta di un politico conser-
vatore che ha sempre suscitato 

molte e aspre reazioni. Bisogna 
sapere che la Svezia è un paese 
con una grande tradizione so-
cialista; i politici di destra non 
sono così numerosi e sono tutti 
molto particolari. Saltano fuo-
ri dal mucchio e si fa fatica a 
comprenderli. Così è stato per 
Björck. Ho sempre pensato che 
si trattava di un personaggio 
interessante, con il quale avrei 
potuto passare del tempo. Più 
tardi mi sono reso conto che 
era anche un attore straordina-
rio, in un certo senso. Come lo 
sono molti politici: da Arnold 
Schwarzenneger a Ronald Rea-
gan. E anche Berlusconi. Sono 
tutti dei grandi perfomer. 
Fin da bambino ho capito che 
quella era una parte che stava 
recitando. Nel momento in cui 
mi sono messo a progettare il 
mio primo film, ho pensato che 
anche da un punto di vista tec-
nico sarebbe stato facile lavo-
rare con un personaggio simile. 
Björck è qualcuno che ama le 
telecamere, che sa come par-
lare di fronte ad una macchina 

da presa. Da un punto di vista 
tecnico era qualcuno a cui mi 
potevo avvicinare con la mac-
china da presa senza troppi 
problemi. 
Poi nel mio intento di istituire 
un rapporto con le origini del 
movimento del «cinéma véri-
té», il ritratto politico giocava 
il suo ruolo. Penso al film su 
Kennedy o Primary di Leacock. 
Kennedy è stato probabilmen-
te il politico più influente della 
sua epoca, io avevo un politico 
locale in Svezia, una periferia 
del mondo. Fatte le debite pro-
porzioni, c’era dunque la stes-
sa estetica e probabilmente 
gli stessi obiettivi – anche 
se le personalità di Kennedy 
e Björck non possono essere 
paragonate.

In entrambi i casi, si tratta, co-
munque, del potere della poli-
tica, ma anche la solitudine del 
politico.
Sì, la solitudine e, aggiungerei, 
il senso del dovere. Posso ride-
re vedendo il mio film e pos-
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so ridere del Governatore, ma 
non sto cercando di prenderlo 
in giro. C’è una sorta di strano 
affetto e amore che lo spinge 
a compiere il suo lavoro. Ha 
dei doveri. Sono compiti che io 
non farei e che lui, nonostante 
a volte non li consideri alla sua 
altezza, compie con estrema 
dignità. C’è una sorta di ambi-
valenza nel mio atteggiamento: 
sono un po’ spaventato da lui, 
lo rispetto, e talvolta sorrido 
delle cose che fa.

Hai girato in 16 o super16?
In super16. Il primo film che ho 
realizzato – è un documentario 
di 5 minuti – è stato filmato in 
super16 reversibile. Ho davve-
ro amato il procedimento e le 
limitazioni che questo suppor-
to mi ha offerto. Avevo un solo 
stacco in più o in meno e poi 
l’immagine sarebbe diventata 
o tutta bianca o tutta nera. Con 
queste limitazioni bisogna es-
sere molto precisi. Allo stesso 
modo avevo un solo obiettivo, 
il 12mm. Questa struttura così 
rigida è stata molto utile: con 
un’altra macchina e filmando a 
colori avrei avuto così tante va-
riabili che difficilmente avrei 
potuto controllarle tutte a do-
vere. Quando fai un film osser-

vazionale hai bisogno di esse-
re concentrato e al contempo 
aperto a cogliere tutti i piccoli 
dettagli che possono accadere: 
avere troppe opzioni o attrezzi 
non è di aiuto, anzi.

Nel film ci sono due grandi 
gruppi di inquadrature: quelle 
centrate abbastanza chiara-
mente sul personaggio (ripreso 
nella sua scrivania o a colloquio 
con qualcuno) e altre più eccen-
triche, che spostano il centro 
dell’attenzione da Björck ad al-
tri soggetti. Queste ultime rive-
lano la tua presenza nel film e 
danno modo allo spettatore di 
cogliere una certa distanza dal 
soggetto stesso.
È vero. Potremmo dire che ci 
sono come due mondi. Quan-
do Björck è seduto nella sua 
scrivania è come se fosse in un 
mondo privato. Poi a volte si fa 
un passo indietro e si scopre la 
bolla in cui lui stesso vive. Per 
me questo passo indietro, che 
concretamente ho fatto lavo-
rando con un solo obiettivo, ha 
un valore preciso. È Jean Rouch 
che ha detto che il 12mm mon-
tato su una cinepresa 16mm è 
il formato che più si avvicina 
al punto di vista di un uomo – 
questa è la ragione per cui io 

l’ho scelto. La sfida era dunque 
vedere se era possibile fare un 
intero film rispettando questo 
punto di vista. E la ragione per 
cui non mi sono avvicinato mai 
troppo al mio personaggio, ma 
anzi a volte ho sentito la ne-
cessità di allontanarmi un po’ 
era per riprodurre la distanza 
esistente tra il governatore e 
altre persone. Björck è un per-
sonaggio che tiene a distanza i 
suoi colleghi di lavoro come le 
persone che incontra; di qui la 
sua solitudine. Ho pensato dun-
que che questa distanza anda-
va riprodotta nel film, questo 
era il solo modo per mostrare 
la vacuità che sussiste tra lui 
e il mondo. O forse, più sem-
plicemente, ho sentito questa 
distanza e dunque sono indie-
treggiato come reazione al suo 
rifiuto di farmi avvicinare.

Prima hai parlato dei film del 
cinema diretto che ti hanno im-
pressionato e del rapporto che 
questi avevano con la comuni-
cazione. È qualcosa che colpisce 
se riferita al tuo film, perché ci 
sembra che il suo centro sia pro-
prio la non-comunicazione.
Assolutamente. È un film sulla 
non-comunicazione, sul non-
evento, sul non-potere. Il go-
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vernatore in Svezia è un posto 
di pura rappresentanza in cui il 
potere è quasi nullo. Tutto il film 
sottolinea l’impossibilità di co-
municare: le persone parlano tra 
di loro ma in realtà non comu-
nicano. Le loro parole mancano 
sempre il bersaglio. I personaggi 
non sono connessi.

Questo fa parte di una tua scelta, 
perché hai deciso di conservare o 

di filmare solo alcuni momenti e 
questi sono quelli in cui quanto 
dici è particolarmente evidente.
Sì. Ma penso di essere sempli-
cemente molto affascinato da 
questa sorta di non comunica-
zione. Ritorniamo qui ad una 
sorta di maschera che Björck in-
dossa come un vestito pubblico. 
È qualcosa che succede anche 
a noi, nella vita di tutti i giorni, 
quando pretendiamo di com-

prenderci ma in realtà fingiamo. 
Nella vita reale capita di rado 
di sederci e di prestare molta 
attenzione alle cose, cercando 
di capire davvero che cosa l’in-
terlocutore sta dicendo. Ci sono 
così tante informazioni che una 
comprensione piena è quasi im-
possibile. Sedersi in un cinema e 
assistere ad una conversazione 
tra due persone normali è una 
cosa così rara che filmandola 

subito suscita un fascino parti-
colare. Nient’altro che captare 
la tonalità di una voce o ripren-
dere la coreografia di un movi-
mento ha acquisito un valore a 
se stante. È diventata come una 
sorta di droga di cui non mi stan-
cavo mai. Questo riporta – pen-
so – alle radici etnografiche del 
cinema. L’idea di fare un passo 
indietro per trovare un quadro 
più ampio ha anche un rapporto 

con il soggetto e in particolare 
con le celebrazioni per l’anni-
versario di Linneo. Prima di ini-
ziare il film ho fatto delle ricer-
che in archivio e ho trovato un 
filmino (uno dei primi girati in 
Svezia) realizzato in occasione 
del secondo centenario dedica-
to al celebre studioso. Nel 1907, 
c’era un’immagine più larga e 
una macchina da presa sul trep-
piede che ha registrato la storia. 

Questa è stata anche una delle 
motivazioni che mi ha consenti-
to di ottenere l’assenso del Go-
vernatore, nel tentativo di con-
vincerlo. Era come dirgli: “Come 
è accaduto per i partecipanti alle 
celebrazioni del 1907, anche lei 
farà parte della Storia!”

a cura di Luciano Barisone 
e Carlo Chatrian

Trascrizione di Alice Moroni
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SPINGeRe 
Il CINeMA 

veRSo lA ReAlTà
Conversazione con Yu-Chieh Cheng, berlino 2009

BErLinO

L o slittamento tra vita e 
set, il dislocamento paral-
lelo di situazioni emotive 

forti, un certo disorientamento 
nelle traiettorie esistenziali: sono 
le tracce fondamentali del cinema 
di Cheng Yu-Chieh, trentaduenne 
taiwanese scoperto dalla Settima-
na della Critica di Venezia 63 con 
la sorprendente opera prima Do 
Over (Yi nian zhichu, 2006) e con-
fermatosi al Panorama della Berli-
nale 59 con Yang Yang (id., 2009), 
opera seconda in cui – come l’in-
tervista che segue racconta mol-
to bene – l’intensità della mes-
sa in scena passa per una pratica 
del set impregnata dai rapporti di 
vita. È come se il filmare e il vive-
re in questo regista andassero di 
pari passo, al punto che entrambi 
i suoi due primi film si tengono in 
bilico su situazioni esistenziali che 
nascono o confluiscono su set e 
conducono al mondo del cinema. 
Se Do Over intrecciava i destini 
personali e sentimentali di più 
personaggi attorno all’incertezza 
di un giovane regista durante le 
riprese del suo primo film, Yang 
Yang elabora la storia di una gio-
vane atleta, segnata dalla man-
canza del padre francese mai co-
nosciuto, la quale cerca di defini-
re la propria identità nel rappor-
to affettivo col patrigno, che le fa 
da coach, con la sorellastra, con la 
quale rivaleggia in pista e in amo-
re, e infine con il giovane agente 
che la lancia prima come modella 
e poi come attrice. 
Cheng Yu-Chieh filma con una fla-
granza emotiva che, per verità e 
immediatezza, soprattutto in Yang 
Yang ricorda il miglior Assayas. Ma 
lo stile di questo regista si defini-
sce in uno sguardo molto persona-
le e determinato, pur nascendo da 
una chiara ricerca interiore, in cui 
i temi dell’identità e dell’appar-

tenenza dei personaggi si intrec-
ciano col sempre problematico 
rapporto dei taiwanesi con la loro 
identità e la loro storia nazionale.

Sia in Do Over, il tuo primo film, 
che in Yang Yang i protagonisti 
ruotano attorno al mondo del ci-
nema: sembra quasi che tu non rie-
sca a fare a meno di riflettere sulla 
tua condizione di filmmaker, sulla 
stretta connessione che si instaura 
tra vivere e fare film... 
Io non avevo intenzione di fare il 
regista. Sia mia madre che mio pa-
dre lavorano nel campo dell’eco-
nomia e si auguravano che io 
facessi lo stesso: così, giunto 
all’università, ho intrapreso studi 
di economia. Poi, però, ho sco-
perto che ero affascinato dai film, 
così ho iniziato a girare un corto-
metraggio, poi un altro, e non mi 
sono più fermato... Penso che per 
me fare cinema volesse dire fug-
gire da quello che ero. Poi questo 
lavoro mi ha permesso di cono-
scere gente come Jake Pollock, il 
mio direttore della fotografia, e 
attori come Huang Chien-wei e 
Sandrine Pinna, con cui lavoro da 
tempo: abbiamo fatto insieme Do 
Over e mi hanno spinto ad anda-
re avanti. Dopo tre anni ci siamo 
riuniti e abbiamo fatto questo se-
condo film, che è un po’ il frutto 
del nostro affetto reciproco: sa-
pevamo che eravamo destinati a 
farlo...

C’è una differenza sostanziale tra 
le tue due prime opere: Do Over è 
un film che lavora sul tempo e nel 
tempo, giocato muovendoti anche 
narrativamente sulla time-line dei 
protagonisti, mentre Yang Yang si 
spinge sulla durata e sulla sensibi-
lità dei piani sequenza, quasi a pre-
servare l’emozione del momento...
In effetti, diversamente da Do 

Over, in Yang Yang non abbia-
mo cercato la perfezione di ogni 
ripresa. Molte scene sono sta-
te girate una sola volta, proprio 
perché abbiamo preferito affi-
darci alla verità del momento, un 
po’ come accade nella vita reale, 
dove non ci sono «secondi ciak». 
È un modo di girare che io ritengo 
piuttosto rischioso e che non cre-
do utilizzerò di nuovo in futuro. 
Qui è stato possibile perché con 
Jake Pollock, Huang Chien-wei 
e Sandrine Pinna lavoriamo da 
tempo: tra noi c’è qualcosa di più 
del semplice rapporto di lavoro, 
c’è affetto, fiducia, anche odio… 
E quindi siamo andati in una dire-
zione che non avevamo mai osa-
to intraprendere. Questa è stata 
un’occasione speciale, perché 
nel nostro gruppo di lavoro c’era 
molta confidenza e abbiamo vo-
luto approfittare dell’occasione di 
lavorare ancora insieme. Mi sem-
brava naturale che il film riflet-
tesse il nostro bisogno di fare 
ancora un film insieme e quindi 
l’idea di mettere la protagonista 
nella situazione di fare l’attri-
ce mi è sembrata la cosa giusta 
per dire anche qualcosa di noi, 
per mostrare il nostro affetto 
reciproco... 

Quello che dici sulla coincidenza 
tra Cinema e Vita, sul fare film 
per lavorare assieme a delle per-
sone fa venire in mente i registi 
della Nouvelle Vague...
In realtà non conosco bene il ci-
nema della Nouvelle Vague. Per 
noi è stato molto naturale agire 
in questo modo... 

Yang Yang è un film che lavo-
ra principalmente sul tema 
dell’identità nazionale, che è un 
elemento centrale nella cultura 
taiwanese.
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Sì, il tema principale del film è il 
concetto di identità: ovviamen-
te quella franco-taiwanese della 
protagonista, Yang Yang, ma in 
essa si riflette anche la situazione 
personale di molti membri della 
troupe, a iniziare da me, che sono 
per metà giapponese e per metà 
taiwanese. Ma anche Sandrine 
Pinna (nota anche come Yung-
yung Chang, n.d.r.) è per metà 
francese e per metà taiwanese, 
mentre Jake Pollock, il mio diret-
tore della fotografia, è americano, 
ma si sente a casa più a Taiwan che 
in America. Poi c’è il mio primo as-
sistente alla regia, Tom Lin (che in 
realtà è più famoso di me come re-
gista, ma ha voluto farmi da aiuto), 
che è cresciuto negli Stati Uniti e 
poi è tornato a Taiwan... Insomma 
era una troupe multiculturale e in-
fatti molti a Taiwan considerano il 
film «non taiwanese»... 

È un film sull’identità personale 
e nazionale, ma è anche un film 
sull’identità che si forma attraver-

so l’amore. Yang Yang ha tre padri 
(quello vero, francese, che non 
conosce, il patrigno e poi il suo 
agente, che ha un atteggiamento 
paterno nei suoi confronti), ma 
non si sente veramente amata da 
nessuno di loro ed è questo il suo 
dramma personale. L’assenza del 
padre è per lei un’identità che 
in qualche modo rimanda alla 
identità problematica del popo-
lo taiwanese?
In effetti, ogni taiwanese ha 
un’identità diversa: alcuni si ri-
tengono taiwanesi, altri invece 
cinesi. Poi a Taiwan ci sono bam-
bini di varie etnie, asiatici, est-
asiatici… Il tema dell’assenza del 
padre in qualche modo riguarda 
anche me, forse dipende dal fat-
to che mio padre era giapponese 
ed era sempre silenzioso: nei miei 
trent’anni di vita non ho mai real-
mente comunicato con lui, anche 
se era fisicamente presente, ma in 
silenzio. Credo che per tutti i tai-
wanesi esista una situazione del 
genere, un padre silenzioso. Una 

cosa interessante a questo pro-
posito è che durante le riprese io 
stesso sono diventato padre: mio 
figlio è nato nel bel mezzo della 
lavorazione e così se prima di ini-
ziare il film ero un figlio, ora sono 
un padre... 

È interessante la maniera in cui 
parli del tuo film non come un’ope-
ra che hai realizzato, ma come un 
pezzo della tua vita, di cui l’intera 
troupe ha fatto parte. 
Girare questo film è stata davvero 
un’esperienza molto personale 
per me, ma anche per la mia attri-
ce Sandrine Pinna, con cui siamo 
molto amici. Un’esperienza che 
si riflette un po’ nella storia del 
film stesso. Ad esempio, l’ultima 
scena, in cui lei recita nel film 
che sta girando, è stata realizzata 
nell’ultima giornata di riprese e lì 
realtà e finzione si sono mescola-
te... Poi io e lei siamo buoni ami-
ci, lei è stata la madrina di mio 
figlio. Ad ogni modo è davvero 
un rapporto molto intimo quello 

Yang Yang
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che ho con la mia troupe, questo 
non è un film «professionale»: 
con altri tecnici non sarebbe 
stato lo stesso e non sarei riu-
scito a farlo.

Durante le riprese avete lavorato 
insieme anche sullo script o parti-
vi da una sceneggiatura rigida?
In realtà la sceneggiatura era 
molto debole e sono stato for-
tunato, perché il mio direttore 
della fotografia mi ha sempre 
spronato. Mi diceva: “Capo, 
questa sceneggiatura fa schi-
fo! Devi essere più onesto con 
te stesso!”. E mi incitava a la-
sciarmi andare prima e durante 
le riprese. D’altronde, durante 
la riprese abbiamo improvvi-
sato molto. Certo, parlavamo 
di quello che stavamo facendo, 
ma non sapevo dove gli atto-
ri mi stessero portando, dove 
stavamo andando... Anche per 
questo ho usato molto i piani 
ravvicinati, perché non potevo 
prevedere di preciso cosa sa-
rebbe successo, come avrebbe-
ro agito i personaggi.

Non dev’essere stato facile man-
tenere il controllo dell’inqua-
dratura in una situazione simile, 
con piani così ravvicinati.
In realtà non ho avuto grossi 
problemi, perché mi sono sem-
pre fidato del mio direttore del-
la fotografia. A volte, quando 
le lenti e io gli chiedevo quale 
avesse montato, lui preferi-
va non dirmelo e se accettavo 
una simile situazione è perché 
partivamo da una fiducia reci-
proca, un po’ come succede in 
una rock band... Probabilmente 
la prossima volta non farò così, 
ma questa è stata un’occasione 
speciale, sapevamo che esiste 
una sola volta in cui si può cat-
turare la realtà.

Durante le riprese, eri sul set ac-
canto agli attori che recitavano 
o seguivi l’azione dal monitor?
In una situazione come quella 
che abbiamo creato sul set non 

sai mai dove gli attori ti stanno 
portando, così alla fine per la 
maggior parte del tempo sono 
stato vicino agli attori, «den-
tro» il film anche se invisibile. 
In realtà mi reputo più un atto-
re che un regista.

Infatti tu sei anche un attore.
Sì, ed è il motivo per cui ho 
scelto di girare il film sfruttan-
do il più possibile la flagranza 
del primo ciak. Quando recito 
non mi piace interrompere la 
scena e così, come regista, ho 

preferito non interrompere i 
miei attori. Ci conosciamo bene 
e sapevo di poterlo fare. Non so 
come dire, ma a volte penso a 
me stesso come a una persona 
che sta recitando il ruolo del 
regista su un set: non mi riten-
go un «director» professionale, 
mi vedo come dentro un film...

È un po’ quello che accade alla 
protagonista nella prima scena 
del film: la vediamo dormire e la 
sentiamo dire che vorrebbe ru-
bare i sogni... 
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A volte penso che la mia inte-
ra vita sia un sogno... Non so se 
anche altri pensano lo stesso 
o se è solo il frutto della mia 
esperienza personale, ma a vol-
te i sogni mi sembrano più rea-
listici della vita, che può essere 
davvero ridicola. 

Quello che dici ricorda e spie-
ga una bellissima scena di Do 
Over, in cui i protagonisti sono 
tutti addormentati, con la testa 
poggiata sul tavolo...
Io non sono un filmmaker come 

gli altri, sono me stesso e nel 
mio mondo ci sono due realtà 
parallele. In Do Over, Sandrine 
Pinna dice che sul palmo del-
la sua mano ci sono due linee 
della vita, per me ci sono due 
mondi nella mia vita: la realtà 
e il cinema. Così, mentre io cer-
co di spingere il cinema il più 
vicino possibile alla realtà, allo 
stesso tempo la mia vita si av-
vicina sempre di più al cinema. 
A volte penso che la mia vita 
sia più drammatica delle storie 
che racconto...

È un po’ quello che accade a 
Yang Yang, che è costretta a re-
citare – a fingere – anche nella 
vita reale...
Sì, un altro tema importante in 
Yang Yang è l’ipocrisia: io cer-
co di essere una brava persona, 
ma a volte temo che la gente mi 
veda come un ipocrita e penso 
che lo stesso accada a Yang 
Yang. Lei fa quel che fa perché 
è ciò che vuole fare, desidera 
essere una persona come tutte 
le altre. Vuole essere la figlia di 
Chen, il suo coach nonché pa-
trigno: è un desiderio semplice, 
basico, vuole la sua identità, 
ma viene fraintesa e considera-
ta un’ipocrita. Penso sia la cosa 
più triste del mondo, perché 
ti dedichi al tuo obiettivo con 
tanta passione, sopporti anche 
dei sacrifici, ma vieni fraintesa. 
Per me questa è una cosa molto 
triste, ma per Yang Yang diven-
ta un incentivo, una forza che 
le permette di continuare ad 
andare avanti per la sua strada. 
È la stessa forza che ho visto in 
Sandrine Pinna come attrice, mi 
ha colpito molto ed è anche il 
motivo che mi ha spinto a fare 
il film.

Vita e Cinema, insomma, vanno 
di pari passo e hanno a che fare 
con l’amore...
Per filmare qualcuno devi amar-
lo. È un po’ quello che capita a 
me quando scatto delle foto o 
filmo mio figlio: ogni immagine 
mi sembra bellissima perché 
lo amo. Questo è il concetto 
che ho voluto trasferire nella 
sceneggiatura. Sarà che sono 
molto timido e mi può capita-
re di amare senza esser capace 
di dirlo, ma poiché in qualche 
modo devo esprimere questo 
sentimento, filmare è per me un 
modo per esprimere quell’amo-
re. Un modo molto intimo. Pen-
so sia la mia maniera d’amare, 
ma credo che la prossima volta 
non sarà così...

A cura di Massimo Causo

Yang Yang
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RITRATTo 
DI FAMIGlIA

Conversazione con 
Alejandro Fernandéz Almendras, 

Cannes 2009

cAnnES

P resentato alla Semaine de 
la Critique, Huacho è l’ope-
ra di esordio di un giovane 

critico cileno, che si era fatto no-
tare per un cortometraggio, da cui 
questo lungo trae ispirazione. Di-
viso in quattro tempi, dedicati ad 
altrettanti personaggi (la nonna, la 
madre, il figlio e il nonno), il film 
tratteggia un originale ritratto di 
famiglia. Idealmente i quattro rac-
conti comprendono una giornata 
d’estate della famiglia. Fortuna-
tamente Alejandro Fernandéz Al-
mendras ha visto abbastanza film 
per aver scelto di non cadere nelle 
trappole della struttura ad incastri. 
Pur richiamandosi le storie resta-
no separate, lasciando autonomia 
e libertà di respiro ad ogni perso-
naggio. In questo modo il discorso 

politico, riguardante la perdita di 
radici di una famiglia rurale nel 
sud del Cile , si fa più circostan-
ziato e non semplice riflessione 
sociologica.
Almendras infatti sembra più vi-
cino ad uno sguardo antropolo-
gico, ovvero curioso di cogliere 
e riprodurre le caratteristiche di 
fondo di un modo di vita che sta 
scomparendo. Non a caso gli epi-
sodi stilisticamente più riusciti 
sono il primo e l’ultimo (quelli 
dedicati agli anziani). La scom-
messa del film è però quella di far 
convivere in uno stesso racconto 
luoghi, prospettive e tonalità di-
verse. Da questo punto di vista il 
segmento più illuminante è quel-
lo del giovane. Nella sua giornata 
in classe si consuma la visione di 

una modernità deprimente e pri-
va di significato, dove tutto ruota 
intorno all’attesa di poter provare 
il videogioco dell’amico - come se 
quell’immagine artificiale conte-
nesse un valore aggiunto su tutte 
le altre che lo circondano: tanto 
quelle dell’ambiente quanto quel-
le evocate dai racconti del nonno. 
La scelta di concludere il film sul 
capitolo dell’anziano e dunque 
su una relazione stretta tra uomo 
e ambiente acquista un doppio 
valore: non solo recupero di una 
dimensione quasi perduta, ma an-
che riappropriazione di un figura 
sociale, quella del contadino e di 
un immaginario a lei collegato che 
la contemporaneità (nei videogio-
chi come nella pubblicità) sembra 
voler negare o stravolgere. 

Per cominciare vorrei chiederti 
qualcosa a proposito dell’argo-
mento e dei temi affrontati nel 
film. Nelle note di produzione ho 
letto che Huacho riguarda la glo-
balizzazione - e in effetti è così - ma 
credo che si tratti principalmente 
di un film sulla famiglia. 
Sono d’accordo, si tratta di un film 
sulla globalizzazione, sui cambia-
menti del mondo rurale causati 
dall’economia globale, ma è an-
che un film sulla famiglia e sulle 
persone. Molti argomenti sono 

presenti in Huacho ma questi due 
sono quelli di cui ero maggior-
mente consapevole e su cui ave-
vo riflettuto molto. Prima di dedi-
carmi alla regia sono stato critico 
di cinema, e ancora adesso amo 
scrivere. È una delle mie vere pas-
sioni. La critica è stata la chiave 
per svolg ere il mio lavoro di film-
maker. Analizzando i film mi sono 
reso conto di quanto sia difficile 
riuscire a procedere su più livel-
li, ottemperando alle esigenze di 
tipo narrativo e alle ragioni di or-

dine politico. Per me era evidente 
che, se avessi voluto lavorare su 
degli argomenti specifici, avrei 
dovuto essere molto chiaro. 
Ho visto il film così tante volte 
che è difficile essere obiettivi, ma 
credo che il tema della famiglia 
emerga molto bene verso la fine. 
Penso ad un momento in partico-
lare, a quell’ultima inquadratura 
con la casa illuminata dalla luce: 
grazie ai movimenti di macchina 
sembra che si tratti di una barca 
mentre affonda in un mare nero. 

Huacho
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Nella mia testa ho associato que-
sta immagine a quella di una zat-
tera a cui tutti i membri della fa-
miglia si aggrappano, gli uni con 
gli altri, fino alla fine. Ciò che ho 
voluto e potuto trasmettere della 
famiglia è il suo lato fisico, penso 
al momento in cui la madre in au-
tobus abbraccia il figlio. Huacho è 
un film fisico, quasi carnale. Vole-
vo filmare i corpi di certe persone 
perché quando non ti rimane più 
niente, hai ancora te stesso da of-
frire agli altri. E nel film gli indivi-
dui si aggrappano gli uni agli altri 
con grande intensità.

Un aspetto molto particolare del 
film è la sua struttura, con diversi 
punti di vista, diverse prospettive e, 
sebbene ognuna di queste sia indi-
viduale, alla fine ritrovi la famiglia, 
intesa come gruppo. Questo è mol-
to importante e credo che esprima 
ciò che hai appena spiegato anche 
da un altro punto di vista.
Sì è così. Il film inizia e finisce con 
una famiglia; così come inizia e 
finisce in una casa. Il film ha una 
struttura circolare e alla fine la 
famiglia è l’unica cosa che rima-
ne. La conseguenza sociale della 
globalizzazione è la migrazio-
ne verso la città, in seguito alla 
scomparsa dei vecchi mezzi di 
sussistenza: quando il nonno mo-
rirà, il resto della famiglia lascerà 
definitivamente la campagna per 
trasferirsi in città, la nonna morirà 
poco dopo, la madre e il figlio si 
separeranno. Il grande elemen-
to che manca nel film è il padre, 
che dovrebbe essere colui che 
porta il pane in tavola ogni gior-
no. In Huacho non c’è un singolo 
momento in cui si fa riferimento a 
lui; è come se fosse un fantasma, 
in un certo senso in quella fami-
glia manca l’uomo forte e non c’è 
nessuno ad aiutarli, a difenderli. 
Nella struttura del film, scegliamo 
di cominciare con un personaggio 
e poi passare all’altro senza alter-
narli; altrimenti avresti la sensa-
zione che loro non siano soli ma 
insieme, secondo uno schema più 
ampio. Quando si hanno tante 

storie è più semplice agire così – 
con un montaggio alternato - spe-
cialmente al giorno d’oggi questa 
è una struttura molto usata, in cui 
alla fine tutto si riconnette. Ma io 
non volevo realizzare un film di 
questo tipo. Volevo produrre una 
sensazione diversa, per cui ad un 
certo punto si ritorna allo stesso 
momento della storia per rico-
minciare da un’altra prospettiva. 
Anche se in realtà non è un aspet-
to poi così importante nel mio 
film, ci siamo resi conto che quan-
do collegavamo i dettagli delle 
storie gli uni con gli altri, ciò acca-
deva molto naturalmente. Alcune 
connessioni erano scritte, altre le 
abbiamo scoperte in fase di mon-
taggio. La cosa importante per la 
struttura del film era di mantene-
re separate le storie. Per la stessa 
ragione non uso la musica, perché 
sia la musica sia l’alternarsi delle 
storie sono elementi che danno 
l’idea che ci sia qualcosa dietro, 
una sorta di Dio... C’è una bellis-
sima scena al riguardo nell’ul-
timo film dei fratelli Dardenne, 
Il silenzio di Lorna, quando alla 
fine la protagonista cammina nel 
bosco e trova la casa. Una picco-
la casa in mezzo al bosco – quasi 
fosse un’immagine allegorica – 
accoglie Lorna, e poi comincia la 

musica. Adoro questa 
scena perché è come se 

i fratelli Dardenne, intro-
ducendo la musica, dicessero: 

“Lorna non è sola al mondo, c’è 
qualcuno con lei.” La stessa cosa 
si trova in Bresson, in Mouchette 
ad esempio, che pure è un film 
molto cupo. Ma allora, Bresson 
credeva ancora nel genere umano 
e lì infatti utilizza la musica verso 
la fine, nella scena in cui Mouchet-
te muore. Poi quando smetterà di 
credere nel genere umano Bres-
son toglierà completamente la 
musica. Ma io non credo che Dio 
esista, almeno non nel senso che 
Dio si trova al mondo per aiutarti.

Poiché si parlava della struttura, 
vorrei chiederti se hai scritto una 
sceneggiatura prima di comincia-
re le riprese, e in questo caso quale 
differenza c’è tra la sceneggiatura 
prima e dopo aver girato?
Ho scritto una vera sceneggiatura 
di 110 pagine. Anche i dialoghi 
erano scritti, ma solo per dare 
un’idea di ciò di cui i personaggi 
avrebbero dovuto dire. Quando 
abbiamo cominciato le riprese non 
abbiamo mai mostrato la sceneg-
giatura agli attori, l’abbiamo utiliz-
zata solo come uno strumento per 
noi, come punto di riferimento e 

Huacho
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guida. Durante le riprese abbiamo 
lasciato spesso carta bianca agli 
attori; mi sono detto: “Se credono, 
possono dire quello che voglio-
no”. La sceneggiatura è fatta di 
parole e il film di immagini quin-
di è normale che non coincidano. 
Abbiamo tagliato la sceneggiatura 
e parlato con gli attori, con le per-
sone scelte per le parti, cercando 
di trovare insieme a loro gli argo-
menti di cui avrebbero parlato. Ad 
esempio la scena del ragazzo che 
tiene in mano pile di cd da ven-
dere, in sceneggiatura prevedeva 
che si parlasse del servizio milita-
re, ma il ragazzo scelto durante il 
casting, non aveva nessun legame 
con quell’argomento. Così invece 
di parlare del servizio militare ha 
chiamato per davvero un amico 
che vendeva cd, quindi ciò che si 
ascolta è una vera conversazione 
al telefono.

È questa una tecnica presa a pre-
stito dal documentario. 
Sì, ma non si tratta di documen-
tario nel senso che seguiamo un 
fatto reale o qualcosa che accade 
realmente; il nostro obiettivo era 
creare delle condizioni durante 
le riprese che ci permettessero 
di modificare la sceneggiatura 
restando fedeli allo spirito del 
film e alla natura dei personag-
gi. A scuola ad esempio abbiamo 
formato una classe nuova dalle 
tre esistenti. Sono tutti bambini 
che si conoscevano da tanti anni 
e che utilizzano il loro nome. Noi 
abbiamo fatto sì che i bambini 
fossero loro stessi: abbiamo per-
messo loro di rimanere in classe, 
chiedendo di comportarsi come 
fanno solitamente, così si sono 
rilassati e abbiamo potuto co-
minciare le riprese. Prima di gira-
re le scene riprese fuori da scuo-

la, i bambini ci hanno chiesto di 
cosa avrebbero dovuto parlare 
e noi li abbiamo lasciati liberi 
di scegliere. In fondo non esiste 
una maniera specifica per prepa-
rare un bambino a un film; noi li 
abbiamo seguiti per circa un’ora 
con la mpd e tutti i dialoghi che 
si ascoltano riguardanti le mac-
chine, le vacanze e altri dettagli 
di vita quotidiana sono quelli 
originali.

È come se la loro vita entrasse nel 
film e desse origine al film stesso.
Questa era l’idea, far sì che fos-
se un film aperto, permettendo 
ai personaggi di essere liberi di 
parlare di qualsiasi argomento, 
nella misura in cui questo fosse 
in qualche modo pertinente. Così 
gli attori hanno scelto le parole e 
il modo in cui esprimersi. E que-
sto mi ha forzato a non essere 
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così «pulito» in sala di montag-
gio come invece avrei voluto. Nel 
film molte scene si raccordano 
una all’altra in maniera classica, 
con campo/controcampo o altre 
strutture del genere che non amo 
particolarmente, ma queste solu-
zioni sono state la conseguenza 
delle modalità di ripresa. Se aves-
si dovuto scegliere tra un film gi-
rato perfettamente da un punto 
di vista formale e un approccio 
molto più realistico, avrei scelto 
quest’ultimo.

Ciò che dici è strano perché è come 
se ci fossero più film nel film: alcu-
ne parti, come ad esempio quella 
con il bambino e quella con Corne-
lio, sono molto diverse in termini 
di inquadratura. Le scene con Cor-
nelio sono più poetiche, sembri la-
vorare sul montaggio in modo da 
tagliare gli aspetti più narrativi e 
lasciare fluire il tempo.
Sì, è vero. Questa è anche la mia 
parte preferita. Ho voluto girare 
questa parte in quel modo per 
lasciare tempo allo spettatore di 
pensare a ciò che ha visto poco 
prima, fare delle riflessioni e col-
legamenti con le diverse storie. 
Era fondamentale per me avere 
questo momento all’interno del 
film. Quando Cornelio mangia, 
lavora, legge, lo spettatore ha 
tempo di pensare e paragonare 
quella vita a quella vista prima. 
Credo che una grande differenza 

provenga dal lavoro sul suono. È 
stato molto difficile lavorare su 
questo aspetto. Abbiamo utilizza-
to la giraffa e due o tre microfoni 
per tutto il tempo ma c’era tanto 
rumore intorno quindi abbiamo 
dovuto ritoccare molto il suono 
in post-produzione, stando però 
attenti a tutti i dettagli. Infatti, 
tutti gli uccelli che si sentono nel 
film sono reali. Una delle espe-
rienze più belle l’ho avuta quan-
do ho guardato il film con amico 
in campagna. Era l’ora di pranzo 
o poco dopo e non sapevamo se 
gli uccelli che sentivamo prove-
nissero dal film o dall’esterno. 
Erano esattamente gli stessi, con 
lo stesso canto La scena dei bam-
bini è stata invece girata con un 
altro tipo di rumore in sottofondo, 
quello della città. Ed è stato diffi-
cile combinare il suono e il ru-
more della città con quello della 
campagna. È come se si trattasse 
di due film differenti. 

Ed è anche una questione di tempo. 
Sì, in realtà il nonno è molto sve-
glio e veloce ma fa le cose con un 
ritmo più rilassato. Forse perché 
non lo vediamo dormire molto, se 
non per pochi minuti. Per me è dif-
ficile tenere la macchina da presa 
fissa per tanto tempo; ho paura 
di risultare noioso e dunque la 
muovo spesso. Resto invece mol-
to ammirato da quanti riescono a 
rendere la scena interessante con 

un’inquadratura fissa.

Forse è solo una questione di fidu-
cia nelle immagini. Credo che la 
parte di Cornelio sia girata molto 
bene, grazie anche a questo ritmo 
particolare. Tu dici di aver tenuto 
un montaggio serrato, ma io credo 
che ogni inquadratura abbia un 
respiro.
Sì, in quel momento funziona 
bene perché non si sta più se-
guendo la storia. È come se fosse 
sospesa visto che non c’è più un 
filo narrativo da seguire. Quello 
che volevo fare era dare il tempo 
per riflettere rispetto a ciò che 
si è appena visto, far respirare al 
film e permettere allo spettatore 
di rilassarsi. Ieri parlavo con il co-
produttore tedesco che mi ha det-
to che per lui il film avrebbe dovu-
to concludersi quando la madre e 
il figlio sono sul pullman, perché 
è una scena che suscita emozio-
ni, forse la più forte del film. È 
l’abbandono da questo mondo 
da «cartolina», in cui si conduce 
una vita molto pacifica, anche se 
in realtà molto dura. Ma a me pia-
ce molto, e sono orgoglioso della 
storia di Cornelio.

Sono d’accordo, per quanto ri-
guarda le riprese invece, lo stile 
è di rimanere molto vicino a tutti 
gli attori, e questo ti porta a con-
centrarti sui loro corpi, ma vorrei 
chiederti qualcosa riguardo alle 
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luci. Hai scelto di girare in un mo-
mento particolare della giornata? 
Spesso c’è una luce molto calda, 
è evidente che sia stata fatta una 
scelta specifica, vorrei sapere se è 
davvero così e il motivo.
Vorrei precisare due punti riguar-
do alle luci. Innanzitutto abbiamo 
girato in Super16 con una pellicola 
Fuji molto sensibile, che funziona 
molto bene con il verde, il giallo e 
il rosso. Non è come la Kodak che 
è più brillante in alcuni colori ma 
con i verdi meno caldi. Poi abbia-
mo utilizzato una pellicola 500D 
che è molto sensibile alla luce del 
giorno. Per questo abbiamo utiliz-
zato diversi filtri per neutralizzare 
la luce troppo forte e diretta. A 
causa dell’intensità della luce, in 
Chillán non è stato assolutamen-
te possibile lavorare tra l’una e 
le tre del pomeriggio. C’è solo un 
momento in cui abbiamo girato a 
quell’ora, quando Cornelio lavora 
nei campi. Ma lì si voleva proprio 
riprodurre la durezza del sole. 
Altrimenti abbiamo cercato di ri-
prendere al mattino presto o la 
sera tardi. Chillán si trova in una 
zona particolare nel sud del Cile 
dove il sole è molto forte. Più a 
nord la valle è protetta dalle cate-
ne montuose, ma in quella zona è 

ampia ed esposta. Infatti il nome 
della città, Chillán, tradotto dal-
la lingua indiana locale, significa 
«dove il sole si siede».

Ti pongo un’ultima domanda ri-
guardo alle storie che Cornelio rac-
conta. Ho letto che il film è stret-
tamente legato alla tua personale 
esperienza, mi piacerebbe sapere 
qualcosa in proposito. Vorrei sape-
re se le storie di Cornelio, che sono 
così particolari, così vere e che 
rimandano ad un tempo antico, 
provengono dalla tua esperienza o 
dalla sua.
Le storie che Cornelio narra du-
rante il film sono tre: la prima par-
la di qualcosa che accade a suo 
padre, la seconda riguarda sem-
pre direttamente la vita di Corne-
lio e la terza – quella che narra del 
cane e del giovane con lo stesso 
nome - invece è una storia che ho 
sentito da un amico argentino che 
abita a Buenos Aires. In questo 
caso ho raccontato la storia a Cor-
nelio. A lui è piaciuta molto, ma 
è stato necessario un lungo pro-
cesso di assimilazione. Poi dopo 
molti giorni, alla fine lui racconta 
quella storia come se fosse la sua. 
Tutto ciò che si vede nel film è il 
vero Cornelio; lui è davvero così, 

ama raccontare le storie e fare 
in modo che la gente si fermi ad 
ascoltarlo. È il personaggio più re-
alistico di tutti. 

È il metodo di Kiarostami di lavo-
rare con gli attori e funziona molto 
bene nel tuo film. La storiella del 
cane che viene al posto della per-
sona è semplice ma importante: 
conferisce un tono al film ma allo 
stesso tempo proviene dalla bocca 
di Cornelio come se fosse sua. 
Cornelio è un grande attore ma 
è stato il più difficile da trovare. 
Abbiamo impiegato mesi prima 
di scoprirlo, girando diversi pae-
si. Alla fine l’abbiamo incontrato 
in una stazione degli autobus. Si 
è rivelato essere un bravissimo 
attore, anche se un po’ lento nel 
ripetere tutte le parole. Ma è stato 
divertente lavorare con lui! Nella 
versione finale, per conservare il 
giusto ritmo, ho dovuto tagliare 
alcune parti del discorso e so-
stituirle con altre provenienti da 
altri dialoghi fatti poco prima o 
poco dopo. L’ho fatto per tutto il 
tempo. Mi piace lavorare in que-
sto modo sui dialoghi.

A cura di Carlo Chatrian 
Trascrizione di Alice Moroni
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lA FINZIoNe 
DeNTRo 

Il DoCuMeNTARIo
Conversazione con 

Tizza Covi e rainer Frimmel, Cannes 2009

cAnnES

La pivellina è il primo film di 
finzione realizzato da Tizza 
Crovi e Rainer Frimmer (di 

Bolzano lei, di Vienna lui) dopo gli 
studi e il lavoro come fotografi e la 
regia di alcuni documentari per fil-
mare la vita, le famiglie, il proce-
dere quotidiano delle cose. Il loro 
Babooska (2005), ad esempio, ruo-
tava attorno ad un piccolo circo di 
periferia, seguendo i personaggi 
nel lavoro e nei momenti trascorsi 
insieme, quando non si fa spettaco-
lo e la vita di comunità diventa im-
portante. La pivellina si muove nel-
lo stesso senso, ma stando dentro 
una struttura narrativa che ripren-
de alcuni personaggi già presen-
ti in Babooska e costruendo attor-
no a loro una storia di invenzione. 
Vivono in un campo alla periferia 
di Roma, in una roulotte circonda-
ta da container e altre roulotte, po-
chi amici ma fidati con cui far festa 
e condividere i problemi. 
Tutto inizia quando Patti trova una 
bambina nel vicino parco giochi. 
Non ha più di due anni e la ma-
dre l’ha abbandonata su un’alta-
lena, vestita di rosa e con in tasca 
un biglietto in cui promette di tor-
nare a prenderla presto. Questo il 
pretesto per raccontare una storia 
semplice, che ha, però, il compito 
di aprire gli occhi dello spettatore 
su una realtà spesso ignorata, anzi, 
del tutto sconosciuta a chi vive fuo-
ri da quei cancelli fatti di lamiera. A 
nessuno verrebbe in mente di pen-
sare che nei cortili improvvisati si 
consuma una storia di tenerezza e 
di accoglienza, dove tutti si sforza-
no per rendere gioiosi quei giorni 
d’attesa. Il ritmo é lento e riflessi-
vo, lo sguardo indulge sui partico-
lari, i dialoghi - tutti improvvisati 
dagli attori - parlano una lingua di 
concretezza mentre i silenzi lascia-
no intendere i pensieri e i desideri 
dei protagonisti.
Girato in super 16mm, La pivellina 
ha il carattere di un film familiare, 
studiato con precisione dai due re-
gisti che, solo dopo un’approfondi-

ta conoscenza con i loro protagoni-
sti, hanno potuto mescolare verità 
e finzione, adattando la vita di Pat-
ti, Walter, Tairo e la piccola Asia alla 
storia che hanno immaginato per 
loro. Lo scambio é continuo e frut-
tuoso perché portatore di un’idea 
fresca e matura, senza compiaci-
menti e senza cadere in nessun 
manierismo. 

Ci sembra esistano, nel film, due 
materie, due soggetti diversi. Da 
una parte ci sono delle persone, con 
le loro vite, i loro corpi, le loro espe-
rienze nell’ambiente del circo di 
strada. Dall’altra parte c’è una sto-

ria. Dunque, una base reale e una 
narrativa che, se abbiamo capito 
bene, avete aggiunto, come elemen-
to di finzione. 
Tizza Covi.: Per noi, in questo mo-
mento della nostra ricerca espressi-
va e narrativa, era molto importan-
te compiere il passo dal documen-
tario alla finzione. Lo volevamo as-
solutamente fare. Siccome il reali-

smo, e dunque l’aspetto documen-
tario, rimane l’elemento più impor-
tante del nostro lavoro, non vole-
vamo modificare del tutto il nostro 
modo di fare film. È sorta quindi la 
necessità, non semplice da risolve-
re, di trovare un equilibrio, una via 
giusta tra i vari passaggi più espres-
samente documentari e quelli che 
rientrano in una struttura più tipi-
ca della finzione, anche se dobbia-
mo dire che pure il documentario 
Babooska è stato un atto di costru-
zione. Inoltre, l’aspetto documen-
tario del film è dato anche dal fat-
to che agli attori non avevamo dato 
dialoghi da recitare; prima di girare 

una scena loro sapevano poco del-
la scena stessa, che cosa avrebbe-
ro dovuto dire o come comportarsi. 
Abbiamo lasciato la libertà di im-
provvisare, di creare sul momento 
le situazioni, i gesti, le parole.
Rainer Frimmel.: A noi interessava 
mostrare la vita di quelle persone, 
la loro quotidianità. E il modo mi-
gliore per osservare, descrivere, fil-
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mare le persone e il loro ambiente 
è inserire un elemento estraneo, 
utile per avere un punto di vista di-
verso.
TC: E questa presenza straniera ci 
è servita per mostrare come quel-
le persone vivono, ricorrendo a una 
storia.

Avete deciso che lo straniero da in-
serire in quella comunità fosse una 
bambina molto piccola. È stata la 
prima scelta, o avevate altre ipotesi? 
Che cosa vi ha convinti a usare come 
intruso un essere così indifeso?
TC: Abbiamo cercato a lungo una 
storia che potesse andare bene. Io 
facevo delle proposte a Rainer, che 
subito le scartava. E viceversa. Poi, 
mi è venuta l’idea della bambina 
e Rainer mi ha detto che non era 
male… A quel punto ho capito che 
si trattava della soluzione giusta. 
Da quel momento tutto si è svolto 
in modo veloce: abbiamo impiega-
to un mese per scrivere e tre mesi 
dopo avevamo già girato. Lascian-
do agli attori la costante invenzio-
ne dei dialoghi.

Come avete lavorato insieme? Par-
lavate della scena che dovevate gi-
rare volta per volta?
TC: Avevamo una sceneggiatura 
abbastanza precisa per quel che ri-
guardava l’inizio e la fine del film. 
Tutto il resto era aperto alle situa-
zioni che nascevano in diretta. Per 
esempio, la scena del pugilato, in 
cui Tairo chiede a Walter come do-
vrebbe comportarsi per difender-
si, non era scritta, non era prevista. 
Siccome anche noi abitavamo nella 
stessa zona, passavamo tutte le se-
rate insieme ai protagonisti e una 
sera abbiamo visto che Tairo chie-
deva a Walter cosa fare perché un 
ragazzo lo importunava. Ascoltan-
do e vedendo quella scena abbia-
mo pensato che sarebbe stato pos-
sibile inserirla nel film.

Voi avete scritto la storia sulla base 
dei personaggi che già esistevano, 
l’avete un po’ adattata a loro e ave-
te adattato loro alla vostra storia…
TC: Certo, perché li abbiamo osser-
vati a lungo, per esempio vedendo 

come prendeva forma la relazione 
fra Tairo e Patti e la bambina. Nel 
nostro modo di lavorare è fonda-
mentale conoscere bene i perso-
naggi e adattarsi a loro, altrimenti 
sarebbe stato molto difficile rea-
lizzare il film. Già pensare di utiliz-
zare un nome diverso dal loro sa-
rebbe stato impossibile, si sarebbe 
creata un’artificiosità fuori luogo 
e non avremmo ottenuto la stessa 
concentrazione. Infatti, gli attori, 
che sono stati davvero molto bravi, 
puntuali, si conoscevano così bene 
che cambiare i loro atteggiamenti 
avrebbe prodotto risultati negati-
vi. Bisognava prendere quel che si 
trovava e inserirlo nella narrazione, 
anche perché ciò che ti regala il re-
alismo, con tutte le sue sfumature, 
non si può inventare.

Pensiamo che tutte le scene con 
la bambina siano state quasi 
improvvisate…
TC: È vero, le abbiamo molto adat-
tate a lei. Non sarebbe stato possi-
bile fare diversamente. Ma per noi 
documentaristi, lavorando all’in-
terno di una storia di finzione, ab-
biamo dovuto fare i conti con il 
problema della continuità fra le 
scene. La continuità è molto diffi-
cile da gestire quando si ha a che 
fare con una bambina. Lei all’ini-
zio è vestita di rosa e poi di ver-
de, abbiamo dovuto affrontare i 
suoi malumori, quando non esi-
steva ancora un’intesa fra lei e 
Patti. Non è stato facile risolvere 
questi elementi tipici della finzio-
ne, e siamo incorsi anche in alcu-
ni errori.

Voi avete dichiarato che con i docu-
mentari eravate arrivati a un punto 
in cui il fatto di non poter influen-
zare quel che accade vi poneva un 
problema. Cosa intendete con que-
sta affermazione?
TC: Il documentario va dove vuo-
le andare, sceglie lui la direzione 
da prendere; noi possiamo inter-
venire nella costruzione, ma mai 
in modo assoluto. Con La pivelli-
na volevamo provare l’esperienza 
di un controllo diverso sulla sto-
ria, conoscendone l’inizio e spin-

gendola verso la fine che aveva-
mo scelto.

È una riflessione che avete fatto 
dopo Babooska? Perché un altro 
aspetto interessante di La pivellina 
è che il film continua l’esplorazione 
di un universo, quello circense, ini-
ziata appunto con il testo preceden-
te. Che cosa vi affascina di quell’am-
biente?
RF: È una domanda che ci ponia-
mo spesso. Ci piace analizzare la 
contraddizione fra come si vede la 
gente mentre fa gli spettacoli nel-
le piazze e come loro vivono nel 
campo, nelle roulotte. È una discre-
panza forte ed è una parabola del-
la vita.

Ci piace pensare questo film un po’ 
al contrario, cioè non tanto o non 
solo un film fatto per lo spettatore 
che viene a conoscere il mondo di 
chi lavora nel circo di strada, ma 
anche un film fatto per chi vi reci-
ta affinché conosca un altro mon-
do. Un po’ come l’esperienza del te-
atro di socialità. Fare un film pro-
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prio per chi lo sta facendo…
TC: È interessante questo ragiona-
mento, è un’idea che non aveva-
mo avuto… In un certo modo ave-
te ragione, infatti per noi era fon-
damentale fare vedere gli aspetti 
positivi della vita di chi vive nei 
campi, soprattutto in un momento 
storico come quello che stiamo vi-
vendo, dove ogni giorno si assiste 
ad attacchi contro gli abitanti dei 
campi rom e sinti, anche se quel-
la di Patti, Walter e Tairo è un’al-
tra storia. Ma la gente spesso non 
è informata e non fa differenze…

Aver fatto un film come La pivelli-
na cosa ha cambiato nella vita di 
quelle persone?
TC: Non penso che cambierà nul-
la. È stata una grande soddisfazio-
ne per loro e per noi. Ci sono regi-
sti che dicono che i film possono 
cambiare il mondo, la vita. Io non 
ci credo.

Un segno molto evidente 
in tutto il film è il lavoro 
sulla durata.

TC: Per noi si tratta di un’esigenza, 
non riusciamo a lavorare in un al-
tro modo. È una scelta teorica che 
ci contraddistingue fin dagli inizi, 
quando abbiamo girato Das ist al-
les, dove le scene duravano intor-
no ai quattro minuti. Poi, con Ba-
booska abbiamo ridotto la durata 
a circa due minuti e un lavoro an-
cora maggiore di riduzione della 
durata lo abbiamo raggiunto con 
La pivellina, che per noi è un film 
molto veloce, ma oltre non riusci-
remmo a spingerci, anche perché il 
nostro modo di vedere richiede un 
suo tempo specifico, necessario sia 
a noi sia allo spettatore. È il nostro 
ritmo, e non lo dobbiamo modifica-
re. Siccome lavoriamo con budget 
diversi da quelli dei film commer-
ciali e non subiamo la pressione da 
parte degli enti che ci finanziano, 
siamo liberi di realizzare le nostre 
opere senza compromessi.
RF: Tutti i nostri film sono stati gira-
ti e montati in pellicola, ed è un la-
voro molto diverso rispetto al com-
puter, dove il montaggio si può fare 
in maniera molto veloce, provando 

varie soluzioni. In moviola bisogna 
invece pensare molto prima di in-
tervenire, richiede dei tempi diver-
si. Anche questa scelta ha a che ve-
dere con la durata.

Questa è anche la ragione per cui 
avete deciso di girare, come negli al-
tri film, in pellicola? Oppure ci sono 
altre motivazioni, più legate all’este-
tica? Il film ha una luce particolare, 
e voi avete girato in Super 16mm, 
ovvero con una macchina che ha un 
peso diverso da una videocamera, e 
che determina specifiche modalità 
di ripresa.
RF: Noi siamo abituati a lavorare in 
pellicola e sono convinto che si la-
vora meglio, più facilmente e velo-
cemente, con il 16mm perché non 
è così delicato come una camera ad 
alta definizione. Nel caso del nostro 
film bisognava lavorare con molta 
attenzione, soprattutto per quanto 
riguarda la luce bassa, e ciò con il 
16mm era possibile. Abbiamo sem-
pre usato la luce naturale, ovunque, 
e il diaframma era sempre aperto al 
massimo. Con il video non si posso-
no raggiungere dei risultati simili.
TC: Devo aggiungere che noi siamo 
anche abituati a lavorare con poco 
materiale e molto concentrati, e 
questa modalità è stata colta anche 
dagli attori, sapevano il tempo che 
ogni volta avevano a disposizione, 
e che quel tempo aveva un costo, 
quindi facevano molta attenzione. 
Ogni aspetto della lavorazione as-
sume così un senso più rigoroso, 
fino al montaggio, dove le scelte, 
di fronte a un girato relativamente 
breve per un film di finzione, circa 
venti ore, si fanno in maniera altret-
tanto concentrata.

Avevate un’idea di quanto tempo 
doveva durare la vostra storia, mesi, 
settimane, giorni… perché un po’ per 
via delle dissolvenze sul nero che 
usate si ha l’impressione che ci sia 
un tempo sospeso. Era vostra inten-
zione sospendere il tempo?
TC: Abbiamo sempre pensato che la 
storia si sarebbe sviluppata nell’ar-
co di un mese. Ci sono sempre dei 
riferimenti temporali che fanno 
pensare a un periodo simile, per 
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esempio la fidanzata di Tairo che gli 
dice che da due settimane non ha 
tempo per lei…

Il fatto di non spiegare i dettagli del-
la vita privata dei personaggi, che 
appaiono ogni tanto e senza ulterio-
ri informazioni, è stata una scelta?
TC: Non fa parte del nostro lavoro 
spiegare tutto, ci piace quando del-
le cose rimangono non risolte, av-
volte in una sorta di mistero, op-
pure solo accennate, come le due 
scene alle quali viene consegnata 
la funzione di raccontare la vita e il 
lavoro che svolgono Patti, Walter e 
Tairo. Va anche detto che noi siamo 
consapevoli di avere una scrittu-
ra un po’ sperimentale, e vogliamo 
mantenerla. Anche se continuere-
mo con la finzione, non vorremmo 
diventare più narrativi.

Vedendo La pivellina non si può non 
pensare ai luoghi del film come a 
luoghi di memoria pasoliniana. È 
un’analogia che sentite?
RF: Certo! Noi siamo molto legati a 
quelle memorie. E, anche se non è 
possibile fare un paragone simile, 
Patti è una nuova “Mamma Roma”. 
Ammiriamo il cinema italiano di 
quel periodo, il neorealismo, e di 
Pasolini amiamo molto Accattone 

e Mamma Roma. In noi c’è natural-
mente l’influenza di come quel ci-
nema veniva pensato e realizzato, 
anche se non vogliamo copiarlo e 
non ci poniamo sullo stesso livello.

La differenza rispetto a Pasolini è 
che Pasolini nei due film citati sce-
glieva degli individui per parlare di 
una disgregazione del tessuto so-
ciale, mentre il vostro progetto di 
cinema vuole andare oltre. L’idea di 
maternità, che si introduce casual-
mente nella vita dei personaggi e 
che è alla base del film, serve per 
costruire una possibile nuova fa-
miglia. E anche in Babooska c’era 
l’idea di una connessione sociale 
forte che non è quella del legame 
di sangue.
TC: A noi interessa cercare l’uma-
nità, le energie positive che esi-
stono e si manifestano, in modo 
sottile, e non dare spazio a quelle 
negative. Per noi è questa la ricer-
ca fondamentale. Ci piace filmare 
le persone insieme ad altre, non 
isolate. E continueremo in questa 
direzione con il nuovo progetto, 
dove racconteremo persone di di-
versi mondi o di diverse famiglie 
che si incontrano con problemi da 
risolvere, descrivendo cosa nasce 
da queste relazioni.

Come per Babooska, la cosa impor-
tante de La pivellina, oltre al suo va-
lore filmico, è che mostra un volto di-
verso dell’Italia. Babooska era più un 
discorso sulla provincia interna, men-
tre La pivellina descrive l’altra faccia 
di una città che tutti conoscono. In 
questo senso i vostri film contengono 
un importante segno politico.
TC: L’aspetto politico esiste nei no-
stri film, ma in maniera molto sot-
tile, non costituisce mai il discorso 
centrale. Per esempio la città rima-
ne sullo sfondo, non si vede quasi 
nulla, tranne il viaggio a Ostia. Pre-
feriamo anche in questo caso la-
sciare nelle inquadrature piccoli in-
dizi, come i quotidiani romani com-
prati da Patti per vedere se tratta-
no la scomparsa della bambina o un 
muro su cui c’è la scritta San Basilio. 
La periferia romana rimane un luo-
go connotato ma anche universale, 
simile a tante periferie di altre gran-
di città dove ogni giorno si esprime 
una battaglia per la sopravvivenza. 
Volevamo rendere questo stato di 
lotta che le persone devono affron-
tare per ogni cosa, anche per l’ac-
qua. È una guerra di resistenza.

a cura di Carlo Chatrian, 
Giuseppe Gariazzo, 

Grazia Paganelli

La pivellina
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Conversazione con Hippolyte girardot e Nobuhiro 
Suwa, Cannes 2009

cAnnES

I l segreto del cinema, se vuoi, 
lo puoi trovare in uno stacco 
di montaggio. Nello spazio tra 

due inquadrature, nel tempo di in 
un raccordo di sguardo, la materia 
di cui è fatta la finzione afferma 
discreta la propria natura. Sta lì, 
sullo schermo, per condurre in un 
altro luogo, per dare forma a un 
desiderio. Il cinema è fatto della 
materia di cui sono fatti i sogni, 
e a volte capita che in un solo 
passaggio, in un campo-contro-
campo nato dallo sguardo di un 
personaggio, si dia vita al sogno 
di quello stesso personaggio. La 
piccola Yuki, protagonista del film 
che porta il suo nome e quello 
dell’amica Nina, entra nel sogno 
nell’attimo di uno stacco, come 
se il cinema desse ai suoi occhi la 
forza di annullare il reale. 
Yuki & Nina, diretto in collabo-
razione da Nobuhiro Suwa e da 
Hippolyte Girardot, racconta una 
storia di sopravvivenza a un di-
vorzio; la storia di un’infanzia che 
trova il suo stupefatto riscatto in 
una sola, meravigliosa sequen-
za in cui la piccola protagonista, 
vagando smarrita in un bosco 
della campagna francese esce 
dalle sue paure ritrovandosi im-
provvisamente in una inconta-
minata campagna del Giappone, 
tra amiche con cui giocare e una 
dolce vecchina a vegliare su di 
loro. È un attimo, ma racconta un 
mondo. È un semplice stacco, ma 
conduce nel reame dell’ignoto 
e trova una soluzione al dolore 
della bambina – che si separerà 
dal padre e andrà a vivere con la 
madre dall’altra parte del mondo 
–, così come fa capire il rappor-
to di vicinanza e differenza tra 
i due registi, autori così diversi 
e distanti (uno francese l’altro 
giapponese, un attore l’altro ci-
neasta), eppure uniti nel nome di 
un unico progetto.

Girare un film insieme non deve 
essere facile. Eppure durante la 
visione si sente la presenza di 
entrambi gli autori, sia nella 
loro diversità, sia nel loro trat-
to comune. Come è stato lavo-
rare in due?
Hippolyte Girardot: È la do-
manda che ci fanno tutti, e mi 
sembra inevitabile dover par-
tire da qui. La collaborazione 
è stata fantastica, ma per nulla 
facile. Anzi, direi proprio com-
plessa. Io non parlo giappo-
nese e lui non parla francese 
e ci è voluto molto tempo per 
entrare in sintonia. È stato un 
lavoro a distanza, ciascuno 
ha scritto la propria parte e 
poi quando ci siamo incon-
trati abbiamo cercato di unire 
le due idee; dopo poco, poi, 
sono cominciate le riprese. 
Credo sia stato questo il mo-
mento in cui ho cominciato a 
capire come sarebbe venuto il 
film. È come se con le riprese 
le cose fossero «precipitate», 
nel senso chimico del termine: 
quando una sostanza si separa 
e dà vita a qualcosa di nuovo, 
si dice che avviene una preci-
pitazione. Con noi è successo 
il contrario, dalla separazione 
ci siamo uniti e in un certo senso 
le cose hanno cominciato ad agi-
re da sole, quasi indipendente-
mente da noi. Alla fine credo che 
il risultato finale del film sia la 
realizzazione più sincera ed evi-
dente di quello che ho provato 
lavorando in coppia.
Nobuhiro Suwa: È la prima volta 
che lavoro in coppia, e con Hip-
polythe abbiamo formato ve-
ramente una strana unione, dal 
momento che non siamo fratelli 
e nemmeno marito e moglie... 
Mi era comunque già capitato di 
lavorare in gruppo, sebbene in 
modo diverso, dal momento che 

la collaborazione con gli altri au-
tori dei miei film era limitata al 
rapporto con gli attori. Ci mette-
vamo attorno a un tavolo a stabi-
lire le linee guida dei personaggi, 
ma poi grazie all’improvvisazio-
ne creavamo insieme qualcosa di 
diverso. Mai mi era invece capita-
to di lavorare in questo modo per 
la regia: e devo dire che ne sono 
pienamente soddisfatto. È stata 
un’esperienza nuova e intensa, 
soprattutto perché, dopo aver 
inizialmente lavorato separata-
mente, abbiamo deciso di fare 
tutte le cose insieme. Sapevamo 
infatti che la collaborazione tota-
le avrebbe sicuramente portato a 
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qualcosa che facesse intendere 
allo spettatore l’identità di cia-
scuno dei due, ma anche l’unione 
delle nostre esperienze.

Da dove nasce l’interesse per il 
mondo del bambini?
NS: Entrambi abbiamo dei figli 
piccoli, e credo che sia da ricer-
care in questa esperienza comu-
ne l’origine del film. Volevamo 
infatti parlare di infanzia, di ciò 
che si vive, e sovente non si ca-
pisce, da bambini, e abbiamo ri-
trovato nell’educazione il tema 
fondamentale. Credo infatti che 
Yuki & Nina sia un film sull’edu-
cazione: sull’educazione alla 
vita, certamente, quella che so-
prattutto Yuki deve vivere sulla 
propria pelle, ma anche l’educa-
zione che spetta ai genitori e ai 
loro amici, la responsabilità che 
si ha nei confronti dei più piccoli. 
La prima scena del film, ad esem-
pio, mette in luce esattamente 
questo: fa vedere come la ma-
dre di Nina tratti la figlia e la 
sua amichetta Yuki nello stesso 
modo, come se le bambine fos-
sero entrambe sue, come se la 
responsabilità che le tocca in 
quanto madre fosse collettiva 
e non ristretta alla cerchia dei 
legami di sangue.
HG: Yuki & Nina, per noi, è come 
un bambino. Solo che non sap-
piamo chi è il padre e chi è la 
madre. È la storia di una bambina 
che sopravvive alla separazione 
dei genitori, esattamente come 
il nostro lavoro è sopravvissuto 
alla separazione dei suoi due au-
tori, alla separazione delle loro 
idee, alla distanza di due mon-
di e di due culture. Per Yuki è la 
stessa cosa: lei sopravvive a una 
condizione in cui vede il padre e 
la madre allontanarsi progressi-
vamente. Mi piace pensare che 
siamo riusciti a raccontare una 
storia che si presta a un doppio 
livello di interpretazione. Non so 
se l’esperienza di girare un film 
con Suwa si ripeterà, ma sono as-
solutamente soddisfatto perché 
abbiamo fatto l’unico film che 

potevamo fare. Abbiamo raccon-
tato ciò che dovevamo racconta-
re: la storia di una distanza che in 
un certo senso unisce. Una storia 
in cui i due registi sono protago-
nisti tanto quanto i personaggi 
delle due bambine. 

Come è stato lavorare con i bam-
bini? Come avete ottenuto dalla 
due piccole protagoniste quel 
senso di intimità e spontaneità 
che emerge dalle immagini?
HG: Per lavorare con i bambini 
bisogna essere poco pretenzio-
si e parlare normalmente, senza 
pensare che il bambino che hai 
di fronte dovrà lavorare con te. 
Sono bambini, in fondo, ingenui 
e indipendenti, maturi per quello 
che la loro età richiede. Il segreto 
forse è far capire loro che lavo-
rare è un piacere e che in fondo 
non è tanto diverso da giocare. La 
bambina che interpreta Yuki, Noë 
Sampy, non aveva mai fatto cine-
ma prima e con lei abbiamo lavo-
rato cercando di crearle tutt’at-
torno un’atmosfera tranquilla, 
semplice, il più naturale possibi-
le. Lei ci ha ripagati entrando nel 
film con una semplicità sorpren-
dente, dal momento che appena 
finite le riprese tornava a fare le 
sue cose quotidiane con assolu-
ta libertà. Era imperscrutabile il 
modo in cui riusciva a dare forza 
al personaggio e questo aspetto 
credo abbia dato mistero al per-
sonaggio stesso. In fondo ogni 
bambino è un mistero e noi adul-
ti a volte non possiamo fare altro 
che guardare o rispettare il loro 
mondo. 
Gran parte del lavoro sul set, in-
fatti, l’abbiamo fatto proprio per 
proteggere le bambine dalle in-
terferenze esterne e arrivare al 
ciak in modo quasi spontaneo. 
È chiaro che questo metodo è 
servito anche a noi, perché ab-
biamo creato i personaggi passo 
dopo passo, vedendo come essi 
prendevano forma anche grazie 
alla spontaneità di Noë e Arielle 
(Arielle Motel, la bambina che in-
terpreta Nina, ndr). Certo, senza il 

nostro appoggio le due bambine 
non avrebbero saputo arrivare 
a un tale risultato, ma devo dire 
che noi siamo stati solo gli ispira-
tori: il resto lo hanno fatto loro. 

Quindi è come se le bambine vi 
avessero guidato in un universo 
che voi stessi non conoscevate?
HG: Noi eravamo come dei geni-
tori che non capiscono i loro 
figli. Fare il film è stato 
come passare attraverso 
una serie di tappe suc-
cessive. Tappe attraver-
so le quali si cresce e 
si impara: esattamen-
te come nella vita. La 
metafora dei genitori 
racchiude esattamen-
te il senso del lavoro 
svolto. Per entrambi 
si trattava di proiet-
tarsi in qualcosa che 
non eravamo mai stati, 
e cioè una bambina di 
sei anni, e l’esperienza 
ci ha permesso di proiet-
tare qualcosa di noi stessi 
nel personaggio. Era come 
entrare nella testa di una 
bambina e al tempo stesso 
guardarla da distante: una 
sensazione strana, quasi 
straniante. Eppure c’era 
sempre qualcosa di perso-
nale. In fondo è inevitabile. 
Quando si fa un film è im-
possibile evitare di parla-
re di se stessi; ma siccome 
in questo caso eravamo 
in due, l’unico modo per 
unire le rispettive perso-
nalità era di proiettarle in 
una terza persona. È così 
che è nato il personaggio 
di Yuki.
NS: La storia di Yuki per 
certi versi potrebbe es-
sere contrapposta a quel-
la di Un couple parfait 
(2005), dove racconta-
vo del disfacimento di 
una coppia, ma non era 
quello che mi interessa-
va. Questa volta volevo 
raccontare l’universo di 

76



un bambino, mettermi alla sua 
altezza. Infatti, il problema con 
i bambini al cinema è che nella 
maggior parte dei casi, specie 
nel cinema commerciale, sono 
raccontati dagli adulti. Noi, in-
vece, volevamo farli vivere sul-
lo schermo; volevamo guardarli 
vivere. Inizialmente abbiamo 
esitato un poco, eravamo inti-
moriti dalla difficoltà del lavoro, 
che consideravamo una vera e 
propria sfida. Sappiamo infatti 
quanto sia difficile rapportarsi ai 
bambini, quanto sia faticoso com-
prendere le loro logiche, le loro 
esitazioni, le loro paure che non 
sanno esprimere. Noi cercavamo 
un canale per riuscire a entrare in 
contatto e siamo riusciti a trovar-
lo durante le riprese, arrivando 
ad avere una libertà d’espressio-
ne e di emozione assolutamente 
uniche. Poco fa, se mi è parso di 
capire bene con il francese rudi-
mentale che ho messo su in que-
sti mesi, Hippolythe ha parlato 
delle riprese come del momento 
in cui le cose hanno cominciato 
a prendere una direzione: anche 
per me è così, perché sono riu-
scito a trovare la naturalezza e la 
libertà che ho sempre avuto nei 
film precedenti. È una condizio-
ne indispensabile.
 
Nel vostro film colpisce la dispari-
tà tra la messinscena realista e gli 
improvvisi squarci onirici, surrea-
li, immaginifici. Non mi riferisco 
solo al bellissimo momento del 
«salto» in Giappone, ma anche 
a tutte quelle scene in cui emer-
ge la fervida immaginazione 
delle bambine, la loro ingenua 
fantasia…
NS: Si tratta ancora una volta 
dell’espressione di una distanza, 
di una separazione che in realtà 
nasconde l’unione di due univer-
si. Dopo aver visto il film, in molti 
mi chiedono se conosco il cine-
ma neorealista e se per il film ho 
sentito l’influenza di Rossellini, 
in particolare di Viaggio in Italia. 
È una domanda a cui non saprei 
rispondere. Conosco il cinema Yuki & Nina
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italiano del dopoguerra, ma se 
dovessi pensare a un riferimen-
to preciso mi verrebbe in mente 
Germania anno zero, con la soli-
tudine del bambino e il suo er-
rare senza meta tra le macerie di 
Berlino. In fondo è quello che fa 
Yuki quando si perde nel bosco. 
È in questo momento che la mia 
visione della realtà prende for-
ma. Lo stacco di montaggio che 
porta dalla Francia al Giappone 
è un salto nel vuoto, uno squar-
cio surreale che nasce da un 
dato assolutamente concreto. Il 
bosco è fitto, impenetrabile, ma 
all’improvviso è come se Yuki 
fosse in un sogno, in un modo 
parallelo. Ma questo mondo 
onirico è assolutamente reale, 
tant’è che alla fine lo rivediamo 
nella sua totalità e la bambina 
crede di esservi già stata. In que-
sta opposizione tra realtà e sur-
realtà, e nel loro fondersi senza 
continuità, sta il segreto del film 
e credo anche del mio modo di 
concepire il cinema. È come se il 
bosco fosse un punto di passag-
gio, l’immagine concreta delle 
due idee di cinema che io e Hip-
polyte portiamo dentro.

La scena girata nel bosco emo-
ziona, sorprende, toglie il fiato 
grazie a uno stacco di montag-
gio. Mi viene difficile pensare a 
un omaggio più semplice e pro-
fondo alla potenza del cinema…
NS: È cinema puro, è vero, ma 
nasce dalla vita. Non è un caso 
che il film sia nato da lunghe di-
scussioni tra me e Hippolyte sul 
nostro rapporto con l’infanzia, 
con i bambini, sulle nostre espe-
rienze. Il cinema era certamente 
presente nei nostri discorsi, ma 
non veniva al primo posto. La 
scena girata in Giappone, che 
arriva inaspettata, è stata come 
una specie di liberazione, pro-
prio perché è nata naturalmen-
te, senza forzature. Inizialmente, 
infatti, non prevedevamo né di 
girare in Giappone, né di immer-
gerci in un bosco, ma durante la 
lavorazione, grazie al rapporto 

che si era creato tra noi e all’in-
contro fra la mia cultura e la sua, 
abbiamo capito che il film parla-
va di questo dualismo, che por-
tava dentro di sé una doppia ap-
partenenza a due mondi diversi. 
Da un punto di vista stilistico e 
narrativo, poi, anche quando ab-
biamo deciso di girare una parte 
del film in Giappone, non aveva-
mo alcuna idea di come arriva 
rci. E, cosa assai più importante, 
non avevamo alcuna idea sulla 
fine che avrebbe fatto la picco-
la Yuki. Tutto poi è arrivato in 
modo sciolto, naturale, grazie al 
lavoro preparatorio fatto in pre-
cedenza. E magari anche grazie 

alla magia del cinema, che con 
uno stacco di montaggio riesce 
a condurci dove non si sarebbe 
mai immaginato.

Quindi anche in questo caso si è 
trattata di un’improvvisazione… 
HG: Non abbiamo riflettuto 
molto su come arrivare alla 
svolta del film. Semplicemente, 
per come si erano messe le cose 
fino a quel momento, era imme-
diato arrivare alla soluzione del 
salto improvviso, quasi magico, 
in un altro mondo. Il bosco è un 
salto nel vuoto ed è assoluta-
mente significativo che la sce-
na sia stata quasi improvvisata 
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con Noë e che sia nata senza sa-
pere bene cosa avremmo fatto. 
Dopotutto, un film è il risulta-
to di emozioni molto forti e di 
cose assolutamente concrete. 
Perché se è vero che la parte in 
Giappone è arrivata come una 
rivelazione, come una scelta 
dettata dal percorso fatto in-
sieme, lo è altrettanto che, una 
volta arrivati là, abbiamo do-
vuto adattarci alle condizione 
della produzione (ad esempio, 
non potevamo girare a Tokyo), 
del tempo, delle situazioni che 
trovavamo. Abbiamo così fini-
to per comportarci esattamen-
te come Yuki di fronte al fatto 

del trasferimento con la madre 
in Giappone: adattandoci e so-
pravvivendo. Ed è così che pure 
le cause materiali hanno dato 
il loro contribuito alla riuscita 
del film. 

Ci sono nel film elementi che ri-
conoscete come vostri e altri che 
invece considerate appartenere 
più all’altro?
NS: Non saprei… forse no. Ma il 
fatto che tu faccia questa do-
manda è significativo. È chiaro 
che la gente pensi che la mia 
parte più «personale» sia quel-
la girata in Giappone e quella 
di Hippolyte quella girata in 

Francia, soprattutto quando il 
personaggio che interpreta, il 
padre di Yuki, rimane solo con la 
bambina. Ma si tratta solamente 
di pensieri legati ai nostri lavori 
precedenti. Come abbiamo già 
detto, tutto il film è nato a parti-
re da un processo comune e il ri-
sultato è l’unione di due modi di 
lavorare, di pensare, di guardare. 
Quando lo rivedo rimango stupi-
to dalla quantità di cose che non 
capisco, che avrei girato diversa-
mente, ma non escludo che fosse 
proprio questa sensazione che 
volevo ottenere quando ho deci-
do di girare un film in collabora-
zione con un altro regista. Perché 
è proprio in queste piccole man-
canze, in questi particolari che 
non tornano, che io ritrovo il sen-
so del mio cinema, la mia voglia di 
fare cinema e il desiderio di farlo 
in un certo modo. 

Guardando all’elemento surreale, 
però, a quell’insinuarsi nella real-
tà, non può non venire in mente 
Mizoguchi e tutti i fantasmi del ci-
nema giapponese e quindi ricono-
scere la radice del tuo cinema…
NS: Quando la gente mi chiede 
del neorealismo si rifà a una tra-
dizione, a un modo di leggere la 
realtà e il pensiero dell’uomo. La 
sua domanda fa l’identica cosa: 
riallaccia il mio modo di fare 
cinema a un modello stilistico 
e narrativo tipico della cultura 
giapponese. È chiaro che sono 
influenzato da quel mondo, non 
potrebbe essere altrimenti, e 
sono contento che dai miei film 
emerga il patrimonio cultura-
le del mio paese: ma proprio 
per questo credo non si tratti di 
intenzioni volontarie, bensì di 
intuizioni naturali, immediate, 
quasi spontanee. Mizoguchi è un 
maestro imprescindibile e forse, 
sì, la mia visione del reale, l’idea 
che il sogno possa fare da tra-
mite di due mondi separati, l’ho 
presa da lui. 

A cura di 
Roberto Manassero
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