INTRODUZIONE

L’idea di scrivere un libro sui pompieri ¢ nata quasi per caso, una
sera, a casa di Valentina, la mia figlia primogenita. Lei aveva appena
terminato la sua tesina per I’Esame di Stato e me ne fece dono, rilegata e
dedicata proprio a me, in forma di libro; parlava del Tunnel del Monte
Bianco, della sua storia, dei suoi uomini e, purtroppo, delle sue tragedie.
Quello stesso tunnel dove il 24 marzo 1999 io avevo — credo davvero -
vissuto la giornata piu difficile della mia carriera di pompiere, e dove, per
1 due anni successivi, avrel prestato servizio per la sicurezza nella
ricostruzione e per la sua nuova apertura. Fui talmente colpito dalla
lettura del testo che il pensiero di mettere ordine tra i miei ricordi e di
raccogliere in ogni modo documenti e testimonianze sul passato anche
recente che tutti avevamo vissuto non mi abbandono piu, se non quando
presi infine la decisione di metterlo in pratica.

Tra tutte le difficolta, molte delle quali mi parevano insormontabili,
una senza dubbio avevo sottovalutato: entrare nella dimensione privata e
individuale della mia professione si sarebbe rivelata impresa ardua.
Siamo persone, noi pompieri, che non amano ribalte, abituati a fare piu
che ad apparire, anche quando dopo gli interventi un po’ particolari
vediamo arrivare i giornali e le televisioni; e la mia paura era proprio di
intaccare questo “modo di essere”, quella specie di scontroso pudore,
quell’antico senso del dovuto che comunque ci contraddistingue.
Nonostante questo, ho avuto modo di incontrare una straordinaria
disponibilita in tutti i colleghi ai quali ho chiesto un aiuto, pronti ad
assecondarmi, a sopportare le mie insistenze, a mettere a mia disposizione
fotografie, documenti, materiale di ogni genere, e a rilasciare interviste.

Nondimeno, fin dagli inizi un altro temibile ostacolo si parava di
fronte al mio cammino, tanto alto che mi pareva nemmeno la piu lunga
delle autoscale avrebbe potuto aiutarmi a superare: ed ¢ che io sono un
pompiere, non uno scrittore, quindi dare ordine, e forma, ai miei pensieri
senza che perdessero tutta I’energia che muovevano in me, ¢ stato ed ¢
ancora la principale delle mie preoccupazioni. Confido nella benevolenza
di coloro che saranno i miei lettori, davanti ai quali spero traspaia il fine



ultimo di questa mia fatica, che resta comunque quello di raccogliere
delle testimonianze che rimangano nel tempo un ricordo indelebile dei
Vigili del Fuoco valdostani, di intere vite dedicate a questa splendida
istituzione.

Nel ripercorrere le tappe di questo lungo cammino rammento che
fin da subito cominciai a pensare come strutturare il libro. Non dovevo
tralasciare niente di importante, desideravo fornire un quadro sintetico ma
efficace della identita professionale del vigile fin dagli inizi ormai lontani
di secoli, e nello stesso tempo desideravo non rimanere “impantanato”
nelle insidiose sabbie del passato correndo il rischio di non dare
sufficiente spazio alla realta che tutti abbiamo sotto gli occhi e a quegli
interventi che nel bene e nel male si sono stampati nella mente di tutti
negli ultimi trentanni. Del resto, dall’istituzione del Corpo Nazionale dei
Vigili del Fuoco in poi, tutto, terremoti e alluvioni, valanghe, frane,
incendi e incidenti, poteva essere raccontato da vigili che erano stati
presenti sui luoghi stessi e quindi testimoni affidabili. Per riuscirci avrei
avuto bisogno dei colleghi anziani, della loro memoria emotiva e
professionale, per rievocare, richiamare, o forse sarebbe meglio dire
rivivere, letteralmente vivere ancora una volta, insieme, le pagine piu
intense. Questo sentivo: si ricordano piu spesso 1 fatti, mai gli uomini! si
ricorda il destino, o 1 suoi insensati capricci, che ognuno incasella in una
data precisa, al fianco di altri numeri freddi che prendono i nomi generici
e vuoti di “danni”, “vittime” o “interventi”. E invece quei danni hanno un
nome, le vittime un volto, e gli interventi sono fatti da uomini, dalle loro
storie e dalle loro paure. Sono vite, non numeri. Cosi ¢ nata la seconda
parte del libro, con la volonta di fare cronaca, non storia, di dare voce a
chi “c’era” e “ci rischiava™; con la voglia di ascoltarli, loro, attori e
testimoni, senza filtri. Per ottenere questo risultato avevo bisogno prima
di tutto di un mezzo che riproducesse fedelmente il racconto, e un
registratore digitale avrebbe utilmente trasformato le mie chiacchierate
davanti al camino in interviste, e le interviste in cronaca. Del mio
interlocutore, anziano o giovane che fosse, dovevo riuscire a carpire gli
stati d’animo, e, mentre lui parlava, io rubavo queste emozioni che solo a
noi pompieri ¢ riservato provare e, quasi mai, ¢ concesso di descrivere. E’
stato - lo assicuro - una delle cose piu’ belle che mi sia capitato di fare in
tutta la mia carriera.

Piu’ mi inoltravo in questi ricordi, recuperati su libri di gente che
prima di me aveva sposato la medesima idea, o in certi faldoni in qualche
polveroso archivio pubblico o privato, e piu cresceva il desiderio di
metterlo per iscritto. Non avrei mai creduto di ritrovarmi persino
obbligato a porre un limite al mio narrare, perché troppo vasto era il
materiale finito tra le mie mani.



Oggi, quindi, a ormai quattro anni dal suo concepimento, il libro si
presenta alla attenzione di addetti ai lavori e di appassionati strutturato in
due sezioni ben distinte: una piu propriamente storica, nella quale gran
parte dell’interesse ¢ rivestito — credo — dalla ricchezza e dalla singolarita
delle fotografie d’epoca; e una seconda, piu snella, di taglio quasi
giornalistico, cronachistica direi, in cui tutta la forza suggestiva ¢ affidata
alla rievocazione di fatti noti al punto da costituire un patrimonio ormai
consolidato della memoria collettiva. Piu nel dettaglio, tengo a dire che le
difficolta legate alla elaborazione della parte storica sono state
appesantite da una circostanza singolare: va ricordato infatti come da
sempre la realta operativa dei Vigili del Fuoco valdostani sia del tutto
particolare, e ostica oltre misura, in quanto si svolge in due scenari
completamente diversi, distinguendo lo spazio di Aosta citta e dei paesi
collocati nel fondo delle vallate centrali — quelle, per intendersi, in
coincidenza con le strade che da Torino portavano, allora come ora, in
Svizzera e in Francia — da quelli di tutte o quasi le valli laterali, che
purtroppo non potevano avvalersi delle novita tecniche di cui poteva
invece dotarsi la citta. Basti pensare che mentre la prima pompa
antincendio fece la sua apparizione ad Aosta nel 1762, bisogna aspettare
quasi due secoli per riuscire a vedere una minima organizzazione del
servizio antincendio nelle valli laterali, con materiali che non siano
soltanto 1 secchi di cuoio o tela ma vere e proprie pompe a mano con
tubazioni.

D’altro canto non va dimenticato che, per secoli, nella lotta agli
incendi precarieta e improvvisazione sono stati niente piu che la regola, e
che la formazione professionale non ¢ certo una conquista molto datata.
Le abitudini e le esigenze della vita quotidiana poi, in citta e ancor piu in
campagna o nei piccoli paesi, non hanno mai guardato alla sicurezza
domestica come a un valore, o a un responsabile dovere. La maggior
parte delle famiglie, specie quelle legate al mondo contadino, era povera
gente per la quale il lavoro nei campi e la cura del bestiame rappresentava
la prima se non la sola priorita; diventava scontato avere tutto sottomano:
fieno, fogliame, grano, avena e soprattutto legna, 1’unico combustibile
utilizzabile, con buona pace delle normative e dei decreti. Cosi, di fronte
all’impotenza che 1 frequenti incidenti procuravano, per lungo tempo
I’unica parziale contromisura ¢ parsa la prevenzione: gli antichi Consigli
Comunali o, in tempi piu recenti, 1 podesta dei luoghi prendevano spunto
dai pochi e nebulosi regolamenti cittadini preesistenti, che in qualche
modo disciplinavano la materia, e ne tentavano una messa in pratica, sia
pure con scarsi risultati.

Ma per chi il fuoco doveva combatterlo...



