
 

 
AMBIENTE  

Per la prima volta l'Artide è circumnavigabile. Siamo andati a 
vedere da vicino l'ultimo effetto del riscaldamento globale 

Viaggio nel Polo 
che si scioglie 
dal nostro inviato PAOLO RUMIZ 

 
 

  
Nulla. Solo un mite spazio grigio-azzurro dai riflessi opalini, sovrastato da vapori biancastri, piallato così 
regolarmente dal vento che potrei veder emergere il naso di un tricheco a un miglio di distanza. Eccola la 
finestra che s'è aperta nel Polo con la grande febbre della Terra. Mai così visibile come ora, mai come da 
questo punto, l'ultima Thule, il promontorio più settentrionale della terraferma americana.  
 
Qui pochi anni fa, anche in questi giorni di fine estate, la linea della banchisa non spariva mai dall'orizzonte, 
era sempre visibile prima che cominciasse la sua implacabile manovra a tenaglia verso il continente.  
Il gelo era sempre lì, pronto a richiudersi. Se il tempo peggiorava, capitava che nella prima metà di 
settembre le baleniere ritardatarie naufragassero a poca distanza dalla riva in un'apocalittica collisione di 
ghiacci. Ora è tutto finito. Il mare si ricompatta sempre più tardi, in modo sempre meno prevedibile, e agli 
uomini della stazione scientifica polare che svernano in questo villaggio sperduto non resta che monitorare, 
più che una silenziosa ritirata, una fuga precipitosa. Duecento, trecento, quasi trecentocinquanta chilometri 
in pochi anni.  
***  
 
Ma la nostra storia comincia altrove, molto più a Ovest, sullo stretto di Bering, alle sette del mattino, in un 
freddissimo giorno di vento forte da Ovest. Inizia con un'alba svogliata che si fa strada agli antipodi del mio 
mondo, aprendo squarci blu come bolle d'inchiostro dentro una banchisa di nubi ferme, simili a una coperta 
funebre. È quello il Finis-terrae da cui parte il nostro viaggio ai margini del Polo che si scioglie fino al mitico 
Passaggio a Nordovest. Alle spalle c'è l'Alaska - penisola di Seward - punto estremo delle Americhe. 
Davanti, oltre la luce intermittente di un faro, la Siberia ancora immersa nella notte. A Sud il Pacifico, l'acqua 
di mezzo planisfero terrestre che imbocca con spaventose correnti il varco di cinquanta miglia che lo separa 
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dal Mare artico.  
 
Il Polo è diventato circumnavigabile dopo centomila anni, i ghiacci si sciolgono, da qualche giorno - e forse 
solo per qualche istante - il Passaggio a Nordest e quello a Nordovest si sono aperti in simultanea, ma è sul 
secondo - quello di gran lunga più difficile tra Il Canada e la Groenlandia - che s'è rotto l'ultimo diaframma. È 
su questo itinerario maledetto che, in un labirinto di isole e ghiacci, nell'agosto 1845 il capitano John Franklin 
scomparve con due grandi navi e un equipaggio di centocinquanta uomini, ed è verso quel punto che 
tenteremo di andare, toccando alcuni punti chiave della traversata, nell'ultimo varco di bel tempo che ancora 
rimane all'emisfero boreale.  
 
Tutto si capovolge nello stretto di Bering. L'ora del tuo orologio, la notte che diventa giorno, la data che 
cambia agli antipodi di Greenwich. E poi la Russia che qui sta a Occidente, l'America che diventa Oriente, e 
l'Europa - capovolta! - che si scopre a Nord, oltre la calotta polare e le isole Svalbard, sulla rotta dei jet 
intercontinentali. Tutto si inverte e tutto finisce: gli oceani; il nuovo e il vecchio mondo che qui sembrano 
navigare come incrociatori in rotta di collisione; il passaggio a Nordest e quello a Nordovest che 
confluiscono, simultaneamente liberi dalla banchisa. Al primo chiarore scopro che il mare non c'è, lo stretto è 
coperto da un altro mare, un mare fatto di bruma, una grigia decalcomania delle superfici oceaniche che 
ribollono di sotto.  
 
In mezzo a questa prateria lattiginosa, venti-trenta miglia al largo, sbucano due montagnole, come monconi 
di un ponte bombardato, ferme nella corrente. Le Isole Diomede, vicinissime tra loro: una russa, più grande e 
piatta, e una americana, più piccola e irregolare. In quel punto la nebbia s'ispessisce verso Ovest, diventa 
bambagia densa come il piumaggio delle oche, causa il freddo siberiano che lambisce la costa e incontra 
l'umido del Pacifico.  
 
Una grande nave da carico, nera, ispida di ponteggi e sollevatori, esce da Capo Prince of Wales, fende il 
mare controcorrente lungo la costa alaskana, scende verso le Isole Aleutine. "Viene da Kivalina, 150 miglia a 
Nordest, dove sta la più grande miniera di zinco del mondo" spiega Tim, la mia guida, un tipo lungo nato 
sulla costa Est. "Il traffico è continuo, la ditta porta via tutto quello che può prima che quei fottuti ghiacci 
chiudano di nuovo gli stretti", brontola sputando semi di zucca.  
 
Ha appena smesso di fumare, e i semi sono la sua sola consolazione. "Poi, a fine ottobre si ferma tutto. Gli 
Stretti chiudono baracca".  
 
Intanto, dice con un lieve tono di commozione, arriveranno le balene. Molleranno i loro pascoli estivi nel Nord
dell'Alaska, dove tutte le correnti si mescolano generando pazzesche concentrazioni di plancton, e per fine 
settembre doppieranno Point Hope, il promontorio giusto a settentrione della penisola di Seward, dove si 
possono vedere quasi sotto riva, e scenderanno controcorrente nel Pacifico. Tim sa quasi a memoria i libri di 
London, Konrad o Melville, e lancia al vento oscuri presagi. "Big changes are going on, amico mio", 
mutamenti biblici sono in corso tra gli uomini e nella natura. Poi allarga le braccia per dire che nessuno ha la 
minima idea di dove il clima porterà la Terra Madre.  
 
Dura arrivare fin qui; solo l'aereo collega le Terre estreme al resto del mondo. Niente strade, niente alberghi, 
persino la mappa si desertifica, perde la densità di nomi in un mondo dove pure i cercatori d'oro hanno 
battezzato ogni rigagnolo. Ci si lascia alle spalle l'Alaska coperta di foglie gialle, immersa nella luce della 
placida estate indiana, e subito verso la costa il paesaggio si imbarbarisce. Vento forte, freddo, colline 
coperte di abeti anemici, paludi già pronte al rigelo, un terreno che sotto il metro di profondità resta un blocco 
ghiacciato anche d'estate. Alla fine, una brughiera nuda scende verso la costa cui s'aggrappano ispidi 
villaggi eschimesi, chiusi come ostriche al resto del mondo. Qua e là, basi militari - Tin City, Point Hope, 
Cape Lisburne - con le bandiere stellate al vento, ancora in allerta per una guerra fredda che può 
ricominciare.  
 
"Posti per duri", mi ha avvertito Hajo Eicken, giovane luminare dell'università di Fairbanks che sta 
monitorando la febbre terrestre attraverso la fusione dei ghiacci marini. "Laggiù è illusorio muoversi senza 
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una guida e senza essersi annunciati con anticipo alla comunità tribale. Ti ignoreranno". Difatti mi ignorano. 
Nei villaggi costieri tra Teller e l'aeroporto di Nome, non ottengo risposta a nessuna domanda. Buongiorno. 
Silenzio. Sono italiano. Silenzio. Ti guardano con gli occhi a mandorla chiusi a fessura, poi continuano a fare 
le loro cose.  
 
A Singigyak, a Sinuk, stessa musica. Hajo ha ragione, per gli eskimo sono solo un ficcanaso. Niente da 
mangiare, un posto per dormire non esiste; devo tornare a Fairbanks in giornata. Ma la visione degli Stretti 
avvolti nella bruma siberiana è sufficiente a capire la partita in gioco su questo tratto di mare che potrebbe 
diventare il Canale di Suez di domani.  
Basta un po' d'immaginazione. L'anno scorso il minimo storico dei ghiacci s'è registrato la seconda settimana 
di settembre.  
 
Ora, mi ha detto sempre Eicken davanti alla mappa satellitare che radiografa ora per ora l'estensione del 
Polo, "questo record potrebbe essere battuto". Se è vero, lo sapremo a giorni. E se continua così, è chiaro 
fin d'ora che le rotte del domani, saldandosi su questo stretto oceanico, potranno far risparmiare al trasporto 
marittimo mondiale migliaia di miglia e milioni di barili di petrolio.  
 
L'accesso alle acque polari è largo sull'Atlantico, occupa tutto lo spazio tra Groenlandia e Scandinavia, e non 
genera bagarre tra le nazioni. Qui, invece, dove il varco è minimale, si concentrano enormi conflitti di 
interessi. Russia e Canada, i due grandi Paesi con coste artiche, hanno in mano le chiavi delle due rotte 
circumpolari, e gli Stati Uniti sono nervosi per il fatto di dover dipendere dalle compiacenza altrui. Nervosi 
soprattutto col Canada, che ha avuto l'ardire di ispezionare navi americane in transito, e nel 2005 ha subito 
per ritorsione lo smacco di vedersi passare sotto il naso sommergibili Usa in acque artiche di sua 
competenza. Passaggio ovviamente non annunciato. È qui in Alaska, più che in Texas, che si misura la fame 
energetica americana.  
 
Qui, in uno stato al settanta per cento repubblicano che spazzerebbe via orsi polari, balene, renne e foche 
per un solo barile di petrolio in più. "Drill, drill, drill!", Trivella, trivella, trivella, è stato il grido delle truppe 
repubblicane alla convention di Saint Louis che ha incoronato, accanto al candidato presidente John 
McCain, la sua vice Sarah Palin, governatrice dello stato più settentrionale degli Usa. Era un grido che 
partiva dalle compagnie petrolifere che lavorano in Alaska, e ovviamente aspettano la liquefazione dei Poli 
per mettere le mani sulle ultime risorse.  
 
Non è ambientalista l'Alaska, e i democratici lo sanno bene. "We are terrified by her", siamo terrorizzati da 
questa donna, dichiarano ai giornali locali i pochi partigiani di Obama. Gli orsi polari stanno sparendo, ma la 
signora Palin ha fatto recentemente ricorso contro la decisione federale di schedarli come specie a rischio di 
estinzione. Motivo non detto: la tutela della vita animale limiterebbe la libertà dei trivellatori. "La sua filosofia 
è tagliare, uccidere, scavare e trivellare", parola di John Toppenberg, direttore dell'Alaska Wildlife Alliance.  
 
In Mediterraneo la fine dell'estate genera dolci malinconie. Qui ti squarcia l'anima di angoscia. Nelle terre 
estreme dello spazio iperboreo la discesa del sole s'accompagna a una grande fuga che ti fa sentire l'ultimo 
sopravvissuto di una catastrofe nucleare. Partono i pensionati verso la Florida, partono i turisti; i cacciatori e i 
pescatori tengono duro ancora due-tre settimane al massimo, per sparire anch'essi alla prima tempesta di 
neve. Ma se ne vanno soprattutto i migratori.  
 
Sulle brughiere che fanno da scenario alle correnti oceaniche di Bering la smobilitazione è già iniziata. Il 
cielo è segnato ovunque da squadriglie di oche, anatre, gru, e Sand Pipers (bestiole trampoliere dal becco 
lungo a canna di flauto, di cui non trovo il nome italiano) che vanno in formazione verso il Sudovest dell'Asia 
e il Sudest dell'America. Alcuni dall'Alaska vanno fino in Australia e altri dalla Siberia tagliano verso il Texas, 
costruendo sul cielo di Bering delle grandi "X" con l'incrocio delle loro rotte transoceaniche.  
 
Vanno e ti strappano il cuore, mentre il freddo comincia e la linea bianca dei ghiacci si prepara a invertire il 
suo movimento tornando a Sud. Gli stretti non hanno mai fermato gli animali. Orsi, foche, leviatani, narvali e 
orche marine vanno dove vogliono. Un tempo passò anche l'uomo, se è vero che gli eskimesi alaskani 
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arrivarono dal Nord della Siberia e hanno le stesse fattezze rotonde dei loro cugini in terra russa. Così, 
almeno, appurò la mitica spedizione del norvegese Rasmussen nell'anno del Signore 1925. E poi le correnti. 
Non avete idea di cosa succede qua sotto. Il Pacifico comincia a correre verso Nord - per una questione di 
scarsa salinità - già all'altezza della penisola di Kamchatka, quella specie di zoccolo, grande come l'Italia, un 
posto pieno di vulcani che sulla mappa fa sembrare l'Eurasia una strana mucca che scalcia. Quando arriva 
al lungo arcipelago delle Aleutine - la coda della spina dorsale americana - la corsa è tale che tra un'isola e 
l'altra il mare s'ingolfa creando uno scalino di mezzo metro. "Anche se l'acqua fosse calda non potresti 
nuotare" ti dicono gli oceanografi.  
 
Una volta sullo stretto, il Pacifico diventa una carica di cavalleria, un fiume incontenibile, con punte di 
settanta chilometri al giorno. Anche lì, con il satellite vedi perfettamente cosa succede. Acqua marrone sulla 
costa, per i sedimenti dello Yukon. Acqua blu-notte tra le Isole Diomede e la costa americana, a indicare il 
canale d'uscita dell'oceano più grande del mondo.  
Dopo, succede di tutto. Fiumi e fiumi sottomarini che vanno attorno al Polo, la profondità diverse, senza 
mescolarsi, per migliaia di chilometri. E intanto ecco che una corrente atlantica, dopo aver circumnavigato il 
Polo in senso orario a partire dalle Svalbard, ha una forza tale che è capace di arrivare fino allo stretto di 
Davis, in zona Passaggio a Nordovest, per riemergere nei pressi della Groenlandia. Così accade che sulla 
costa Nord dell'Alaska ci sia acqua del Pacifico in superficie e acqua dell'Atlantico in profondità.  
 
Meraviglie, equilibri insondabili, con la vita animale che non fa che seguire la traccia dell'enorme mestolo 
capace di mettere in movimento tutto questo.  
Anche il ghiaccio, qui intorno, subisce mutazioni stupefacenti. Non diventa banchisa piatta, non riesce a 
creare le infiorescenze e le trame sottili con cui comincia a consolidarsi nelle acque più ferme. Non avanza 
nemmeno, come un fronte. Si accumula, invece, rabbiosamente: con tempeste, nevicate, agglomerazioni 
tondeggianti dette "pancakes" che poi riempiono gli interstizi con altro ghiaccio mobile. Alla fine tutto si salda, 
e Bering diventa teoricamente percorribile a piedi. Ogni tanto c'è qualche pazzo che ci prova, e scompare 
nella tormenta, per via delle tremende spinte sottostanti che spaccano tutto, sollevando lastre di ghiaccio 
come pietre tombali in un cimitero abbandonato.  
 
Ma il ghiaccio dov'è? Dov'è la bianca signora, la fatamorgana che arretra a Nord? A quanti chilometri dalla 
costa sta la linea del fronte del Polo? Trecento, dicono i satelliti, ma il gioco delle correnti fa sì che, a 
Nordovest dell'ultimo Finis Terrae americano, un promontorio di gelo arrivi a cento, forse ottanta chilometri 
dalla costa. Per vederlo c'è solo l'aereo e il rompighiaccio, se il tempo lo permette. E per questo che la nostra 
seconda tappa è quassù a Barrow, dove finisce il Passaggio a Nordovest.  
 
Ma attenzione. Settembre resta una stagione infida, Nessuna nave oggi si allontanerebbe dalla costa, anche 
se è ora che i ghiacci raggiungono, teoricamente, la minima estensione. Già a metà agosto il gelo può 
arrivare in un lampo, il tempo diventa dannatamente imprevedibile. E poi, ti dice chi conosce l'Artico, non c'è 
satellite al mondo che sappia segnalare i ghiacci vaganti, specie se semisommersi. La circumnavigabilità 
può essere anche una questione di minuti. A queste latitudini non esiste che l'aeroplano, ma anche quello 
diventa un terno all'otto se comincia la neve.  
 
La giornata di Bering è finita. Arrivo all'aeroporto di Nome, sulla costa Sudovest, infreddolito come un 
mendicante, in pieno sballo da fuso orario e con una fame da morire. Chiuso nella giacca a vento, ho nella 
pancia solo quattro chips prese da un distributore automatico. "Lei è italiano?" mi chiede sconvolta 
un'eskimese bella tondetta al tavolo del check-in.  
 
Capisco che spera che non sia vero, ma ammetto a malincuore la provenienza. Questo la getta ancor più 
nello sconforto. Ripete: "Italia, Venezia, Roma...", poi mi guarda a bocca aperta e chiede, sconsolata: "Ma lei 
perché viene qui?". Non riesce a capire cosa spinga tra i ghiacci un figlio del sole.  
(1 - continua)  
 
(9 settembre 2008) 
Condividi quest'articolo  
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