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Per la prima volta I'Artide e circumnavigabile. Siamo andati a
vedere da vicino l'ultimo effetto del riscaldamento globale

Viaggio nel Polo
che si scioglie

dal nostro inviato PAOLO RUMIZ

Nulla. Solo un mite spazio grigio-azzurro dai riflessi opalini, sovrastato da vapori biancastri, piallato cosi
regolarmente dal vento che potrei veder emergere il naso di un tricheco a un miglio di distanza. Eccola la
finestra che s'é aperta nel Polo con la grande febbre della Terra. Mai cosi visibile come ora, mai come da
guesto punto, l'ultima Thule, il promontorio piu settentrionale della terraferma americana.

Qui pochi anni fa, anche in questi giorni di fine estate, la linea della banchisa non spariva mai dall'orizzonte,
era sempre visibile prima che cominciasse la sua implacabile manovra a tenaglia verso il continente.

Il gelo era sempre Ii, pronto a richiudersi. Se il tempo peggiorava, capitava che nella prima meta di
settembre le baleniere ritardatarie naufragassero a poca distanza dalla riva in un'apocalittica collisione di
ghiacci. Ora e tutto finito. Il mare si ricompatta sempre piu tardi, in modo sempre meno prevedibile, e agli
uomini della stazione scientifica polare che svernano in questo villaggio sperduto non resta che monitorare,
pit che una silenziosa ritirata, una fuga precipitosa. Duecento, trecento, quasi trecentocinquanta chilometri
in pochi anni.

*k%k

Ma la nostra storia comincia altrove, molto piu a Ovest, sullo stretto di Bering, alle sette del mattino, in un
freddissimo giorno di vento forte da Ovest. Inizia con un'alba svogliata che si fa strada agli antipodi del mio
mondo, aprendo squarci blu come bolle d'inchiostro dentro una banchisa di nubi ferme, simili a una coperta
funebre. E quello il Finis-terrae da cui parte il nostro viaggio ai margini del Polo che si scioglie fino al mitico
Passaggio a Nordovest. Alle spalle c'e I'Alaska - penisola di Seward - punto estremo delle Americhe.
Davanti, oltre la luce intermittente di un faro, la Siberia ancora immersa nella notte. A Sud il Pacifico, l'acqua
di mezzo planisfero terrestre che imbocca con spaventose correnti il varco di cinquanta miglia che lo separa
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dal Mare artico.

Il Polo e diventato circumnavigabile dopo centomila anni, i ghiacci si sciolgono, da qualche giorno - e forse
solo per qualche istante - il Passaggio a Nordest e quello a Nordovest si sono aperti in simultanea, ma é sul
secondo - quello di gran lunga piu difficile tra Il Canada e la Groenlandia - che s'@ rotto l'ultimo diaframma. E
su questo itinerario maledetto che, in un labirinto di isole e ghiacci, nellagosto 1845 il capitano John Franklin
scomparve con due grandi navi e un equipaggio di centocinquanta uomini, ed & verso quel punto che
tenteremo di andare, toccando alcuni punti chiave della traversata, nell'ultimo varco di bel tempo che ancora
rimane all'emisfero boreale.

Tutto si capovolge nello stretto di Bering. L'ora del tuo orologio, la notte che diventa giorno, la data che
cambia agli antipodi di Greenwich. E poi la Russia che qui sta a Occidente, I'America che diventa Oriente, e
I'Europa - capovolta! - che si scopre a Nord, oltre la calotta polare e le isole Svalbard, sulla rotta dei jet
intercontinentali. Tutto si inverte e tutto finisce: gli oceani; il nuovo e il vecchio mondo che qui sembrano
navigare come incrociatori in rotta di collisione; il passaggio a Nordest e quello a Nordovest che
confluiscono, simultaneamente liberi dalla banchisa. Al primo chiarore scopro che il mare non c'e, lo stretto &
coperto da un altro mare, un mare fatto di bruma, una grigia decalcomania delle superfici oceaniche che
ribollono di sotto.

In mezzo a questa prateria lattiginosa, venti-trenta miglia al largo, sbucano due montagnole, come monconi
di un ponte bombardato, ferme nella corrente. Le Isole Diomede, vicinissime tra loro: una russa, piu grande e
piatta, e una americana, piu piccola e irregolare. In quel punto la nebbia s'ispessisce verso Ovest, diventa
bambagia densa come il piumaggio delle oche, causa il freddo siberiano che lambisce la costa e incontra
l'umido del Pacifico.

Una grande nave da carico, nera, ispida di ponteggi e sollevatori, esce da Capo Prince of Wales, fende il
mare controcorrente lungo la costa alaskana, scende verso le Isole Aleutine. "Viene da Kivalina, 150 miglia a
Nordest, dove sta la piu grande miniera di zinco del mondo" spiega Tim, la mia guida, un tipo lungo nato
sulla costa Est. "Il traffico € continuo, la ditta porta via tutto quello che puo prima che quei fottuti ghiacci
chiudano di nuovo gli stretti", brontola sputando semi di zucca.

Ha appena smesso di fumare, e i semi sono la sua sola consolazione. "Poi, a fine ottobre si ferma tutto. Gli
Stretti chiudono baracca".

Intanto, dice con un lieve tono di commozione, arriveranno le balene. Molleranno i loro pascoli estivi nel Nord
dell'Alaska, dove tutte le correnti si mescolano generando pazzesche concentrazioni di plancton, e per fine
settembre doppieranno Point Hope, il promontorio giusto a settentrione della penisola di Seward, dove si
possono vedere quasi sotto riva, e scenderanno controcorrente nel Pacifico. Tim sa quasi a memoria i libri di
London, Konrad o Melville, e lancia al vento oscuri presagi. "Big changes are going on, amico mio",
mutamenti biblici sono in corso tra gli uomini e nella natura. Poi allarga le braccia per dire che nessuno ha la
minima idea di dove il clima portera la Terra Madre.

Dura arrivare fin qui; solo I'aereo collega le Terre estreme al resto del mondo. Niente strade, niente alberghi,
persino la mappa si desertifica, perde la densita di nomi in un mondo dove pure i cercatori d'oro hanno
battezzato ogni rigagnolo. Ci si lascia alle spalle I'Alaska coperta di foglie gialle, immersa nella luce della
placida estate indiana, e subito verso la costa il paesaggio si imbarbarisce. Vento forte, freddo, colline
coperte di abeti anemici, paludi gia pronte al rigelo, un terreno che sotto il metro di profondita resta un blocco
ghiacciato anche d'estate. Alla fine, una brughiera nuda scende verso la costa cui s'aggrappano ispidi
villaggi eschimesi, chiusi come ostriche al resto del mondo. Qua e 1a, basi militari - Tin City, Point Hope,
Cape Lisburne - con le bandiere stellate al vento, ancora in allerta per una guerra fredda che puo
ricominciare.

"Posti per duri”, mi ha avvertito Hajo Eicken, giovane luminare dell'universita di Fairbanks che sta
monitorando la febbre terrestre attraverso la fusione dei ghiacci marini. "Laggiu e illusorio muoversi senza
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una guida e senza essersi annunciati con anticipo alla comunita tribale. Ti ignoreranno”. Difatti mi ignorano.
Nei villaggi costieri tra Teller e I'aeroporto di Nome, non ottengo risposta a nessuna domanda. Buongiorno.
Silenzio. Sono italiano. Silenzio. Ti guardano con gli occhi a mandorla chiusi a fessura, poi continuano a fare
le loro cose.

A Singigyak, a Sinuk, stessa musica. Hajo ha ragione, per gli eskimo sono solo un ficcanaso. Niente da
mangiare, un posto per dormire non esiste; devo tornare a Fairbanks in giornata. Ma la visione degli Stretti
avvolti nella bruma siberiana e sufficiente a capire la partita in gioco su questo tratto di mare che potrebbe
diventare il Canale di Suez di domani.

Basta un po' dimmaginazione. L'anno scorso il minimo storico dei ghiacci s'e registrato la seconda settimana
di settembre.

Ora, mi ha detto sempre Eicken davanti alla mappa satellitare che radiografa ora per ora I'estensione del
Polo, "questo record potrebbe essere battuto". Se e vero, lo sapremo a giorni. E se continua cosi, e chiaro
fin d'ora che le rotte del domani, saldandosi su questo stretto oceanico, potranno far risparmiare al trasporto
marittimo mondiale migliaia di miglia e milioni di barili di petrolio.

L'accesso alle acque polari e largo sull'Atlantico, occupa tutto lo spazio tra Groenlandia e Scandinavia, e non
genera bagarre tra le nazioni. Qui, invece, dove il varco € minimale, si concentrano enormi conflitti di
interessi. Russia e Canada, i due grandi Paesi con coste artiche, hanno in mano le chiavi delle due rotte
circumpolari, e gli Stati Uniti sono nervosi per il fatto di dover dipendere dalle compiacenza altrui. Nervosi
soprattutto col Canada, che ha avuto I'ardire di ispezionare navi americane in transito, e nel 2005 ha subito
per ritorsione lo smacco di vedersi passare sotto il naso sommergibili Usa in acque artiche di sua
competenza. Passaggio ovviamente non annunciato. E qui in Alaska, piti che in Texas, che si misura la fame
energetica americana.

Qui, in uno stato al settanta per cento repubblicano che spazzerebbe via orsi polari, balene, renne e foche
per un solo barile di petrolio in piu. "Drill, drill, drill!", Trivella, trivella, trivella, & stato il grido delle truppe
repubblicane alla convention di Saint Louis che ha incoronato, accanto al candidato presidente John
McCain, la sua vice Sarah Palin, governatrice dello stato piu settentrionale degli Usa. Era un grido che
partiva dalle compagnie petrolifere che lavorano in Alaska, e ovviamente aspettano la liquefazione dei Poli
per mettere le mani sulle ultime risorse.

Non e ambientalista I'Alaska, e i democratici lo sanno bene. "We are terrified by her", siamo terrorizzati da
questa donna, dichiarano ai giornali locali i pochi partigiani di Obama. Gli orsi polari stanno sparendo, ma la
signora Palin ha fatto recentemente ricorso contro la decisione federale di schedarli come specie a rischio di
estinzione. Motivo non detto: la tutela della vita animale limiterebbe la liberta dei trivellatori. “La sua filosofia
e tagliare, uccidere, scavare e trivellare", parola di John Toppenberg, direttore dell’Alaska Wildlife Alliance.

In Mediterraneo la fine dell'estate genera dolci malinconie. Qui ti squarcia I'anima di angoscia. Nelle terre
estreme dello spazio iperboreo la discesa del sole s'accompagna a una grande fuga che ti fa sentire I'ultimo
sopravvissuto di una catastrofe nucleare. Partono i pensionati verso la Florida, partono i turisti; i cacciatori e i
pescatori tengono duro ancora due-tre settimane al massimo, per sparire anch'essi alla prima tempesta di
neve. Ma se ne vanno soprattutto i migratori.

Sulle brughiere che fanno da scenario alle correnti oceaniche di Bering la smobilitazione e gia iniziata. Il
cielo e segnato ovunque da squadriglie di oche, anatre, gru, e Sand Pipers (bestiole trampoliere dal becco
lungo a canna di flauto, di cui non trovo il nome italiano) che vanno in formazione verso il Sudovest dell'Asia
e il Sudest dell'’America. Alcuni dall’Alaska vanno fino in Australia e altri dalla Siberia tagliano verso il Texas,
costruendo sul cielo di Bering delle grandi "X" con l'incrocio delle loro rotte transoceaniche.

Vanno e ti strappano il cuore, mentre il freddo comincia e la linea bianca dei ghiacci si prepara a invertire il
suo movimento tornando a Sud. Gli stretti non hanno mai fermato gli animali. Orsi, foche, leviatani, narvali e

orche marine vanno dove vogliono. Un tempo passo anche I'uomo, se é vero che gli eskimesi alaskani
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arrivarono dal Nord della Siberia e hanno le stesse fattezze rotonde dei loro cugini in terra russa. Cosi,
almeno, appuro la mitica spedizione del norvegese Rasmussen nell'anno del Signore 1925. E poi le correnti.
Non avete idea di cosa succede qua sotto. Il Pacifico comincia a correre verso Nord - per una questione di
scarsa salinita - gia all'altezza della penisola di Kamchatka, quella specie di zoccolo, grande come ['ltalia, un
posto pieno di vulcani che sulla mappa fa sembrare I'Eurasia una strana mucca che scalcia. Quando arriva
al lungo arcipelago delle Aleutine - la coda della spina dorsale americana - la corsa é tale che tra un'isola e
I'altra il mare s'ingolfa creando uno scalino di mezzo metro. "Anche se I'acqua fosse calda non potresti
nuotare” ti dicono gli oceanografi.

Una volta sullo stretto, il Pacifico diventa una carica di cavalleria, un fiume incontenibile, con punte di
settanta chilometri al giorno. Anche Ii, con il satellite vedi perfettamente cosa succede. Acqua marrone sulla
costa, per i sedimenti dello Yukon. Acqua blu-notte tra le Isole Diomede e la costa americana, a indicare il
canale d'uscita dell'oceano piu grande del mondo.

Dopo, succede di tutto. Fiumi e fiumi sottomarini che vanno attorno al Polo, la profondita diverse, senza
mescolarsi, per migliaia di chilometri. E intanto ecco che una corrente atlantica, dopo aver circumnavigato il
Polo in senso orario a partire dalle Svalbard, ha una forza tale che & capace di arrivare fino allo stretto di
Davis, in zona Passaggio a Nordovest, per riemergere nei pressi della Groenlandia. Cosi accade che sulla
costa Nord dell'Alaska ci sia acqua del Pacifico in superficie e acqua dell'Atlantico in profondita.

Meraviglie, equilibri insondabili, con la vita animale che non fa che seguire la traccia dell'enorme mestolo
capace di mettere in movimento tutto questo.

Anche il ghiaccio, qui intorno, subisce mutazioni stupefacenti. Non diventa banchisa piatta, non riesce a
creare le infiorescenze e le trame sottili con cui comincia a consolidarsi nelle acque piu ferme. Non avanza
nemmeno, come un fronte. Si accumula, invece, rabbiosamente: con tempeste, nevicate, agglomerazioni
tondeggianti dette "pancakes" che poi riempiono gli interstizi con altro ghiaccio mobile. Alla fine tutto si salda,
e Bering diventa teoricamente percorribile a piedi. Ogni tanto c'é qualche pazzo che ci prova, e scompare
nella tormenta, per via delle tremende spinte sottostanti che spaccano tutto, sollevando lastre di ghiaccio
come pietre tombali in un cimitero abbandonato.

Ma il ghiaccio dov'é? Dov'é la bianca signora, la fatamorgana che arretra a Nord? A quanti chilometri dalla
costa sta la linea del fronte del Polo? Trecento, dicono i satelliti, ma il gioco delle correnti fa si che, a
Nordovest dell'ultimo Finis Terrae americano, un promontorio di gelo arrivi a cento, forse ottanta chilometri
dalla costa. Per vederlo c'e solo l'aereo e il rompighiaccio, se il tempo lo permette. E per questo che la nostra
seconda tappa € quassu a Barrow, dove finisce il Passaggio a Nordovest.

Ma attenzione. Settembre resta una stagione infida, Nessuna nave oggi si allontanerebbe dalla costa, anche
se e ora che i ghiacci raggiungono, teoricamente, la minima estensione. Gia a meta agosto il gelo puo
arrivare in un lampo, il tempo diventa dannatamente imprevedibile. E poi, ti dice chi conosce I'Artico, non c'e
satellite al mondo che sappia segnalare i ghiacci vaganti, specie se semisommersi. La circumnavigabilita
puod essere anche una questione di minuti. A queste latitudini non esiste che I'aeroplano, ma anche quello
diventa un terno all'otto se comincia la neve.

La giornata di Bering e finita. Arrivo all'aeroporto di Nome, sulla costa Sudovest, infreddolito come un
mendicante, in pieno sballo da fuso orario e con una fame da morire. Chiuso nella giacca a vento, ho nella
pancia solo quattro chips prese da un distributore automatico. "Lei € italiano?" mi chiede sconvolta
un'eskimese bella tondetta al tavolo del check-in.

Capisco che spera che non sia vero, ma ammetto a malincuore la provenienza. Questo la getta ancor piu
nello sconforto. Ripete: "ltalia, Venezia, Roma...", poi mi guarda a bocca aperta e chiede, sconsolata: "Ma lei
perché viene qui?". Non riesce a capire cosa spinga tra i ghiacci un figlio del sole.

(1 - continua)

(9 settembre 2008)
Condividi quest'articolo
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