
O
n vient à l’école pour grandir. C’est pour cela
qu’on dit élève en français, allievo en italien
ou pupil en anglais pour parler d’un enfant
scolarisé : ce petit être inachevé accède peu

à peu à l’autonomie en montant dans les degrés, en
s’élevant peu à peu (et littéralement) au niveau du savoir
de ses professeurs. Arrivé au sommet, il entre - comme
ses maîtres avant lui - dans le cercle réduit des étudiants
(students, studenti) : il intègre l’élite des écoliers, la fran-
ge d’une génération devenue assez compétente pour
apprendre sans être chaperonnée. Il est connu que les
diplômés des hautes écoles sont formés pour observer et
diriger le monde dans lequel ils vont entrer et furtive-
ment s’y insérer.
C’est ce que savaient, mais dénonçaient aussi déjà, les
enfants du village toscan de Barbiana (1967, p. 46-50) :
en vérité, tous les élèves ne s’élèvent pas de la même

façon ; il ne suffit pas de les ranger tous au pied d’une
estrade pour que chacun accède, en bout de course et
par son mérite personnel, au droit d’étudier. « L’enseigne-
ment ne connaît qu’un seul problème, écrivaient les disciples
de Don Lorenzo Milani dans leur ‘Lettre à une maîtresse
d’école’ : les élèves qu’il perd. Votre ‘école obligatoire’ en perd
en chemin des milliers par an. À ce stade, les seuls incompé-
tents, c’est vous [les enseignants] puisque vous les perdez et
que vous ne revenez même pas sur vos pas pour les chercher. »
En dessinant la pyramide de la sélection scolaire - beau-
coup d’élèves en bas, peu d’étudiants en haut - les éco-
liers de Barbiana cherchaient à produire « un symbole qui
accroche bien l’œil », capable de démontrer par l’image que
l’émancipation promise par l’instruction publique ne
s’opère pas en réalité : « si on remonte à partir de l’école pri-
maire, on dirait que la pyramide a été taillée à coup de hache ;
à chaque coup, c’est un gosse qui va travailler avant d’être
égal ». Quarante ans plus tard, l’accès aux études longues
s’est démocratisé : pas forcément la conviction que cela
suffit à réduire les inégalités (Duru-Bellat, 2009).

TOUS À L’UNIVERSITÉ ?

Ce constat amer n’est pas neuf. Mais l’avis des intéressés,
en l’occurrence un groupe d’élèves s’affirmant eux-mêmes
recalés par un système injuste, peut, à la fois, continuer
de nous concerner et désigner une voie à suivre pour
ceux d’entre nous qui pensent que l’école obligatoire
devrait s’efforcer de concilier, plutôt qu’opposer, les deux
soucis complémentaires d’éduquer autrui (étymologi-
quement : le faire sortir de sa condition) et de l’intégrer
socialement (le faire entrer dans sa culture d’adoption)
(Bruner, 1996).
Car les débats sur notre tradition de sélection par élimi-
nations successives posent désormais à l’école, dans
toutes les démocraties, d’une part une bonne, d’autre
part une mauvaise question.
La mauvaise d’abord : postuler l’éducabilité des élèves est
certes nécessaire pour exercer efficacement le métier
d’enseignant (Felouzis, 1997), mais les sceptiques de la démo-
cratisation des études demanderont tôt ou tard aux opti-
mistes s’ils veulent vraiment « envoyer tout le monde à
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l’Université ? » Autrement dit, et selon l’expression populai-
re : tous les élèves sont-ils vraiment faits pour étudier ?
La bonne question ensuite : si la réponse à l’interpellation
précédente est bien sûr non, est-ce parce que la compé-
tence d’étudier devrait être réservée à une minorité (et
qu’il faut donc trier dès le départ les élèves qui aiment
réfléchir et ceux qui préfèrent agir), ou parce qu’il vau-
drait mieux repenser globalement les rapports entre
l’activité d’étude (qui peut être universitaire ou non) et
les autres pratiques sociales (qui pourraient toutes néces-
siter et des savoirs formels, et de l’estime pour le sens pra-
tique et l’action) ? « Une école qui sélectionne détruit la cul-
ture ; aux pauvres elle enlève les moyens d’expression, aux riches
elle enlève la connaissance des choses », expliquaient encore
les enfants de Barbiana. Car si l’étude, hors des urgences
du monde, est un privilège c’est aussi un danger : com-
ment se parler dans une société isolant les questions exis-
tentielles, d’une part des classes populaires évincées du
débat d’idées, d’autre part d’une élite d’entrepreneurs s’en
remettant aveuglément à la « vérité des marchés » ?

Le problème essentiel de nos démocraties, désormais pro-
blématisées (Fabre, 2011), serait ainsi moins de hisser
plus d’élèves jusqu’à l’ancien statut d’étudiant que de
changer de problème en réformant progressivement la divi-
sion du travail entre penseurs et exécutants. Toute acti-
vité collective, exigeant à la fois des ressources théoriques
et pragmatiques, donc l’agriculture, l’industrie, la tech-
nologie, l’art, le droit, la finance, la santé, le travail social,
et même l’enseignement, ne devrait plus être hiérarchi-

sée (les appels à revaloriser les métiers manuels ne faisant
que noyer le poisson). Elles devraient toutes être recon-
nues, y compris matériellement, dans leur utilité sociale
et leur contribution au génie de l’humanité.
Cela passe par une organisation moins rigide et linéaire
de l’offre éducative, la pluralisation des critères d’excel-
lence, le développement de formations qualifiantes tout
au long de la vie, donc par une profonde remise en cau-
se de l’attribution actuelle des bonnes et des mauvaises
places via une seule et même course à l’échalote en direc-
tion des écoles doctorales (De Gaulejac & Taboada-
Léonetti, 1997 ; Maulini & Montandon, 2005). Mais cela
se double d’un rééquilibrage interne aux pratiques péda-
gogiques, par lequel le pouvoir d’étudier serait donné
d’emblée à tous les élèves, donc sollicité par les situations
d’apprentissage dès le début de la scolarité.

CHERCHER À SAVOIR, MÉTHODIQUEMENT

Car qu’est-ce que l’étude ? Ce n’est pas le simple loisir
d’écouter des savants professer. C’est, selon le diction-
naire, l’« application méthodique de l’esprit, cherchant à com-
prendre et à apprendre quelque chose » (atilf.atilf.fr). Étu-
dier, c’est apprendre, en somme, de manière autonome,
d’abord parce qu’on cherche activement le savoir (sans
attendre qu’il nous tombe du ciel), ensuite parce qu’on
sait le faire méthodiquement (c’est-à-dire avec rigueur, pas
seulement avec plaisir et spontanéité). En ce sens, il n’y
a pas d’âge pour s’extraire de l’apprentissage sur le tas,
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pas de temps à perdre pour systématiquement s’efforcer de
comprendre le monde dans lequel nous sommes plon-
gés, pas de prérequis pour secondariser les pratiques
humaines qui nous ont premièrement socialisés. Agir
lucidement et interroger notre action sont bien les deux
faces d’un même « parti pris pour la raison » (Habermas,
1973). À quoi bon venir à l’école si l’on n’y trouve pas
les moyens concrets de penser librement, donc de se
libérer des allants-de-soi propres à chacune de nos
(pré)occupations ?
En se demandant si l’école prépare ou pas à la vie,
Perrenoud (2011) dresse la liste des pratiques sociales
auquelles chaque citoyen est nécessairement confronté
aujourd’hui dans son existence. Il en déduit douze com-
pétences-clefs, toutes à l’interface de l’action (sens pra-
tique) et de la réflexion (savoirs théoriques) :

1. savoir se défendre contre les dépendances, que ce soit
à l’égard de substances (alcool, tabac, drogue, médi-
caments), de technologies, de personnes, de croyances,
de mouvements sectaires ou des médias de propa-
gande ou de publicité ;

2. savoirconstruire, faireévoluerdesrelationsdetousgenres
avecd’autrespersonnes, semblablesoudifférentes ; savoir
y mettre fin, s’il y a lieu, de manière civilisée ;

3. savoir préserver son capital santé en mesurant les risques
liés à un mode d’alimentation, à un mode de vie, à la
pratique intensive de certains sports, à l’exposition à des
maladies contagieuses, dont les MST ;

4. savoir s’orienter dans le monde du travail, sur le mar-
ché de l’emploi, mais aussi à l’intérieur des entreprises
et dans diverses communautés de pratique ;

5. savoir défendre ses droits, dans tous les domaines où
ils sont menacés, savoir se protéger de l’exploitation,
de la spoliation, des injustices, du harcèlement, de la
discrimination, des pressions, des chantages, des ingé-
rences dans sa vie privée ;

6. savoir trouver sa place dans une action collective,
savoir se faire entendre, négocier des compromis,
construire des stratégies ; savoir prendre et assumer
des responsabilités, un leadership ;

7. savoir identifier les lois, les valeurs, les principes
éthiques, les règles, les coutumes en vigueur là où on
vit, travaille et agit, savoir trouver la bonne distance
à cet univers normatif, le juste compromis entre son
intérêt personnel et le bien commun ;

8. savoir préserver son autonomie (physique, pratique,
psychologique, intellectuelle, praxéologique, spiri-
tuelle, morale) dans divers cadres, la faire reconnaître,
la maintenir sans la payer au prix fort de la margina-
lisation ou du conflit permanent avec les autres ou
les institutions ;

9. savoir apprendre rapidement comment se comporter
face aux administrations, à la justice, aux assurances,
au système bancaire, aux instances régissant le loge-
ment, le crédit et l’emploi ;

10. savoir anticiper, construire des projets et des straté-
gies, se donner une représentation de ce qu’on vou-
drait devenir dans les années qui suivent et des condi-
tions à satisfaire pour y parvenir ;

11. savoir prendre une position personnelle dans les
grands débats contemporains, qu’il s’agisse de rap-
ports Nord-Sud, de mondialisation, de développe-
ment durable, d’énergie, de contrôle des institutions
financières, d’industries agroalimentaires ou phar-
maceutiques, d’ingénierie génétique, de fiscalité, de
droit de la famille, etc ;

12. savoir construire du sens, une identité, une apparte-
nance, une métaphysique, des valeurs personnelles
sans avoir besoin de mépriser, d’exclure ou d’agresser
les autres.

Voilà un sacré programme qui peut se discuter, mais dont
la principale fonction, selon Perrenoud lui-même, est moins
de répondre à tout que de poser la question de ce qui
devrait impérativement s’enseigner. Aucune compétence
n’est ici à option. Un écolier peut choisir de devenir plus
tard chirurgien ou banquier, avocat ou cuisinier. Aucun ne
pourra se passer de prendre soin de sa santé, de son argent,
de ses droits ou de son besoin de s’alimenter. Tous pour-
raient mener un jour, pourquoi pas, une grève de la faim,
une campagne de désobéissance civile, une fronde antica-
pitaliste ou contre la vaccination des enfants, mais un acti-
viste intelligent ne peut se priver utilement que de ce dont
il connaît les tenants et les aboutissants (Gandhi faisait pres-
sion sur l’occupant anglais en maîtrisant parfaitement ses
méthodes de privation...).
Universaliser les moyens d’accès à l’universel (Bourdieu,
1997) peut sembler une douce utopie à une époque de
repli sur les égoïsmes et les identités. Mais justement :
puisque nous savons que la démocratie est le contraire
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de la perfection, ne faut-il pas admettre que les conflits
d’intérêts et d’idées sont définitivement notre lot, que la
mission de l’école n’est pas de les nier, mais de préparer
au contraire chaque élève à agir en conscience, donc en
connaissance de cause, dans cet environnement ? Le
nouveau plan d’études romand stipule par exemple que
l’enseignement obligatoire doit développer la « remise en
question », le « sens critique » et la « pensée divergente », condi-
tions de compétences réflexives, elles-mêmes conditions
de l’autonomie du sujet. Ce qui nous ramène à Don
Lorenzo Milani, aux enfants de Barbiana et à leur usage
méthodique de la lecture et des statistiques pour enquê-
ter sur la société, les rapports de pouvoir, l’accès aux
richesses matérielles et culturelles, le rôle de l’école dans
la production des inégalités : une manière quasi révolu-
tionnaire de penser la pédagogie.

L’ÉLÈVE ÉTUDIANT, QUASI RÉVOLUTION

Pourquoi quasi, et pourquoi révolutionnaire ? On connaît
la fameuse, mais fatigante, controverse sur la supposée
« révolution copernicienne » proclamée par l’Éducation
Nouvelle (Ottavi, 2005). Au début, le maître et son savoir
étaient au centre ; puis vinrent Rousseau, Claparède et
Freinet et c’est autour de l’élève et de ses apprentissages
que devrait désormais tourner l’enseignement. Jadis, on
instruisait la classe en l’interrogeant par l’artefact direc-
tif du cours dialogué ; aujourd’hui, on la plongerait dans
des situations, des activités, des projets, afin que chaque
leçon, dixit cette fois Dewey, devienne une réponse sans
contrainte à une vraie question (Maulini, 2005). C’est en
promenant et en perdant Émile et ses camarades dans
les bois qu’on cherchera par exemple à « donner du sens »
à une leçon sur les points cardinaux dont l’étude en
chambre les laissait froids auparavant.
Ce retournement rousseauiste est-il la panacée ou un
danger pour l’intention d’enseigner ? C’est ce que les
pamphlétaires ont toujours voulu trancher. Mais la révo-
lution a-t-elle simplement eu lieu, en est-elle une, est-elle
la bonne façon de penser ? Voilà des soucis d’un autre
ordre qui questionnent la première question et nous invi-
tent à la dépasser. Ici, la pédagogie de Barbiana peut nous
aider. Elle est quasi révolutionnaire parce qu’elle fait plus
et moins que renverser la thèse de la révolution : elle fait
plus parce que le questionnement des élèves passe, chez
Don Lorenzo Milani, du statut d’accessoire à celui de
levier essentiel de leurs apprentissages ; et elle fait moins
parce que la direction des opérations, loin de dépendre
de la curiosité spontanée des écoliers, est assumée par
un maître qui leur refuse la promenade, les assigne à rési-
dence et les contraint à s’interroger. Le guidage s’est
déplacé d’un cran, et demande d’autres compétences à
l’enseignant (Maulini, 2010).
Car Don Lorenzo était une première fois iconoclaste lors-
qu’il remplaçait la leçon magistrale par la lecture des jour-

naux, l’écriture de manifestes et une instruction activement
recherchée par les élèves en réponse aux besoins de leurs
enquêtes (premier renversement). Mais il l’était plus enco-
re en exigeant la curiosité de ses apprentis enquêteurs, en
menaçant de « donner des coups de pied » à ceux qui ne fai-
saient pas l’effort de se questionner (seconde innovation)
(Kleindienst, 1994). Dans ce genre particulier de formation,
où les élèves sont traités avant l’heure comme des étudiants
se forgeant méthodiquement leur opinion, le sens des ques-
tions est bien inversé ; pas celui de la directivité ! Le pou-
voir du maître est sans complexe, parce qu’il veut donner
aux élèves le pouvoir de s’en passer, donc de le contester.
Critiquer sa maîtresse d’école ne sonne plus comme la fin
du projet d’enseigner : c’est bien plutôt son ambition, son
dessein, bref, sa finalité, celle que les maîtres, les premiers,
n’ont jamais fini de viser.
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